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Oblicza sowieckiego totalitaryzmu końca lat czterdziestych 
i początku pięćdziesiątych XX w. 

w literacko-publicystycznej refleksji Ludmiły Ulickiej
The Faces of Soviet Totalitarianism in the end of 1940s and Beginning of 1950s 

in Ludmila Ulitskaya’s Literary-journalistic Reflection

ABSTRACT

A great part of Ludmila Ulitskaya’s interest is focused on people and their fate. 
As the heroes of their universes, they are located in a concrete place and time, which are 
work, home, and the loved ones. Nevertheless, from the close perspective, they happen 
to be closely connected to historical events that cast a shadow on their ordinary lives and 
their, frequently, alternative worlds they made for themselves to survive. To escape the 
terror and the Soviet standards and restrictions, some of the people fi ght underground 
and the others immerse themselves in literature and art. However, there is one more 
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group – people who spread the ideas of communism, pioneers of the political system, 
the Stalin’s myth authors, who help with rewriting the reality. Hence, the problems 
of totalitarianism, the tyrant’s myth, homo sovieticus are the essential elements of this 
paper. The paper aims to show the questions from the verge of history and anthropology, 
philosophy and sociology, as present in Ulitskaya’s works to exhibit the whole spectre 
of live events in the Soviet Russia in the end of 1940s and beginning of 1950s.

Key words: totalitarism, myth, Stalin, handicapped, homo sovieticus

STRESZCZENIE

Zasadniczy krąg zainteresowań Ludmiły Ulickiej tworzą ludzie i ich losy. Usytu-
owani w konkretnym miejscu i czasie są bohaterami swojego własnego uniwersum, które 
stanowią: praca, dom, bliscy. Jednak z bliskiej perspektywy okazują się silnie sprzężeni 
z wydarzeniami historycznymi, kładącymi się cieniem na ich proste, „podwórkowe” ży-
cie, na ich nierzadko alternatywny świat, jaki stworzyli sobie, żeby przeżyć. Aby uciec 
od terroru, sowieckich norm i ograniczeń, jedni schodzą do podziemia i walczą, inni 
uciekają w literaturę i sztukę. Są i trzeci – nosiciele idei komunizmu, piewcy systemu, 
twórcy mitu Stalina, współfałszujący rzeczywistość. Stąd zagadnienia totalitaryzmu, mitu 
tyrana, homo sovieticusa stanowią zasadnicze elementy przedkładanego artykułu, mają-
cego na celu wykazanie, jak bardzo w tekstach Ulickiej obecne są kwestie z pogranicza 
historii i antropologii, fi lozofi i i socjologii, ujawniające całe spectrum życia w sowieckiej 
Rosji końca lat czterdziestych i początku lat pięćdziesiątych XX w.

Słowa kluczowe: totalitaryzm, mit, Stalin, inwalidzi, homo sovieticus

Celem niniejszego artykułu jest synteza pierwiastków totalitarnych 
w najbardziej wyrazistych pod tym względem wybranych tekstach Lud-
miły Ulickiej1. Ponieważ zaś niewielu autorów, zarówno w Polsce2, jak 
i w Rosji3, odnosi się do kwestii sygnalizowanej w tytule, punktem od-
niesienia w niniejszym tekście będą opisane przez Ulicką jedynie niektóre 

1 Ludmiła Ulicka, rosyjska pisarka i dysydentka, publicystka, obecnie zamieszkująca 
w Berlinie, wielokrotnie dawała wyraz swym antytotalitarnym poglądom czy to w posta-
ci literatury pięknej, czy tekstów publicystycznych, czy też mnóstwa wywiadów, listów, 
odezw itp. Powszechnie znana i dostępna jest np. jej korespondencja z rosyjskim dysyden-
tem Michaiłem Chodorkowskim, vide: htt ps://novayagazeta.ru/articles/2009/09/11/41403-
ulitskaya-hodorkovskiy-bez-protokola [dostęp: 28.10.2024].

2 Wyjątek stanowią dwa artykuły K. Dudy: Czas zatrzymany, czas odzyskany, czas przez 
religię i sztukę uwieczniany (na przykładzie współczesnej literatury rosyjskiej), „Annales Univer-
sitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin. Sectio FF” 2022, 2, s. 111–124; eadem, Nauczyciel 
– Mistrz, czyli „strategia przebudzenia” z totalitarnego snu („Zielony namiot” Ludmiły Ulickiej), 
„Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 2016, 26, s. 207–218.

3 В.С. Вуколова, Интертекстуальный способ изображения исторической эпохи 1953–
1996 ггю в романе Улицкой „Зеленый шатер”, „Вестник ТГУ” 2015, 6 (146), s. 218–224; 
А.М. Хаванская, Особенности поэтики имени в романе Л. Улицкой „Зеленый шатер”, 
„Культурная жизнь Юга России” 2013, 2 (49), s. 91–92.
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wydarzenia, związane głównie ze śmiercią i pogrzebem Stalina, rolą i wi-
zerunkiem rosyjskiej inteligencji w latach czterdziestych i pięćdziesią-
tych XX w. oraz stosunkiem Stalina do rosyjskich inwalidów wojennych 
po II wojnie światowej. Realizacja powyższych zagadnień w pierwszym 
rzędzie wymaga określenia, czym są: totalitaryzm, mit wodza oraz homo 
sovieticus (łac. człowiek sowiecki/radziecki), ukazane w ich wzajemnych 
powiązaniach i kontekstach historycznych.

Uważa się, że koniec I wojny światowej i rozwój nowoczesnego świata 
przyczynił się do narodzin totalitaryzmu4; terminem tym po raz pierw-
szy posłużył się Benito Mussolini w roku 1925. Nazistowskie Włochy, co 
prawda w niewielkim stopniu (w odróżnieniu od Niemiec i Rosji), stały 
się odzwierciedleniem Stato totale – dogłębnej ingerencji w życie jednostki 
i państwa. Jak wiadomo, do najbardziej znanych totalitaryzmów należą: 
bazujący na idei narodowego socjalizmu – hitlerowski i oparty na mark-
sizmie-leninizmie – sowiecki. To ich elitę stanowili naziści i komuniści 
jako mistrzowie społecznej inżynierii, dysponenci „mas”5.

Lektura dzieł Richarda Pipesa, Carla Friedricha i Zbigniewa Brzeziń-
skiego czy Hannah Arendt pozwala określić przynajmniej trzy zasadni-
cze teorie totalitaryzmu: jako historycznej kontynuacji autokratycznych 
rządów; jako systemu monopartyjnego oraz jako „konsekwencji ludz-
kich predyspozycji, wrodzonych lub objawionych za sprawą okolicz-
ności historycznych i społecznych, które mogą prowadzić do głębokich 
form zniewolenia”6. O ile Pipes, autor Rewolucji rosyjskiej, wyznaje teorię 
dziedziczenia autokracji rosyjskiej w sowieckim reżimie, o tyle Friedrich 
i Brzeziński ideologię totalitarną defi niują jako współczesną dyktaturę, 
kontrolującą jednostkę i społeczeństwo za pośrednictwem nowoczesnych 
środków komunikacji, kontroli, mediów, archiwów, nadzoru tajnej policji, 
cenzury, represji itp. („dyktatura totalitarna może zostać określona jako 
autokracja oparta na nowoczesnej technologii i masowej legitymizacji”7). 
Z kolei zgodnie z antropologiczną koncepcją Arendt, autorki Korzeni 

4 Od łac. totus – cały, w średniowiecznej łacinie totalis – całkowity [przyp. – J.T.].
5 Jak trafnie zauważa Kenneth Minogue, był to fenomen patologiczny, traktujący oso-

bę ludzką w kategoriach środka realizacji politycznego celu. Wbrew powszechnym de-
klaracjom w rzeczywistości obywateli nigdy nie pytano o zdanie, chyba że w atmosferze 
przemocy i strachu. Udział obywateli był wymagany, ale tylko w formie sparodiowanej 
w totalitarnym przymusie miłości do państwa i wszystkich jego poczynań i w obowiązku 
wyćwiczenia w sobie zdolności do wyznawania win: K. Minogue, Co stanowi sens pojęcia 
totalitaryzmu, w: Totalitaryzm a zachodnia tradycja, red. M. Kuniński, Kraków 2006, s. 27.

6 M. Śliwa, Społeczne i psychologiczne aspekty totalitaryzmu, repozytorium.uni.wroc.pl/
Content/51965/PDF/15_Marlena_Sliwa.pdf. [dostęp: 28.10.2024].

7 C.J. Friedrich, Z. Brzeziński, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, New York 1966 
[1956], s. 4 [tłum. – J.T.].
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totalitaryzmu, ostatnia z trzech przywołanych powyżej zasadniczych teorii 
totalitarnych jest formą endogennej, niezależnej od czynników zewnętrz-
nych, akceptowanej przez społeczeństwo „zorganizowanej samotności”8.

Zwykle wyróżnia się dwa podstawowe aspekty totalitaryzmu9: sys-
tem władzy oraz ideologię. Władza jest sterowana centralnie, nie podlega 
prawu ani konstytucji. Ideologia zaś pełni wobec niej rolę służebną w po-
staci doktryn uzasadniających status quo władzy. Wyróżnikami totalitary-
zmu10 są nade wszystko: monopartyjność, dominacja ofi cjalnej doktryny, 
terror, kontrola środków masowego przekazu, totalny nadzór nad życiem 
publicznym i prywatnym, centralizacja i biurokratyzm. Totalitaryzm stali-
nowski spełniał wszystkie te kryteria jako system, w którym niepodzielna 
i nieograniczona przez prawo władza, zmonopolizowana w ręku dyktato-
ra i związanej z nim oligarchii partyjno-państwowej, kontroluje arbitralnie 
wszystkie sfery życia społecznego – polityczną, ekonomiczną i ideolo-
giczną oraz całokształt bytu ludzkiego, nie pozostawiając autonomii nie 
tylko dla społecznych jego przejawów, lecz także pozbawiając wszystkich 
i każdego prawa do prywatności za pomocą wszelkich dostępnych form 
podporządkowania: ideologicznej perswazji i presji, terroru i ludobójstwa 
oraz ekonomicznego uzależnienia wszystkich obywateli11.

Tworzenie totalnie bezwolnego, pozbawionego prywatności nowego 
społeczeństwa z mitem dyktatora-władcy stało się nadrzędnym celem sta-
linizmu. Terror, mordy, łagry, szpiegostwo, donosicielstwo doprowadziły 
do rozpadu więzi społecznych z jednoczesną koncentracją na umocnieniu 
wyobrażeń o wszechmocy „ojca narodu”. Te i inne czynniki, jak twierdzi 
Aleksander Zinowiew, stały się punktem wyjścia i zarazem pochodną 
funkcjonowania i konstruowania nowej jednostki społecznej – homo sovie-
ticus. Rosyjski fi lozof i publicysta, poza tekstami takimi jak Denne wyżyny, 
Żółty dom, Komunizm jako rzeczywistość, głównie w utworze Homo sovieticus 
skupia się na wizji człowieka radzieckiego z „zakodowaną” w jego umy-
śle ideologią: „Głupotą jest więc żądać od homososa szczerości. On sam 

8 „Ruchy totalitarne to masowe organizacje zatomizowanych, odizolowanych jedno-
stek. Przy porównaniu ich ze wszystkimi innymi partiami i ruchami najbardziej rzuca się 
w oczy to, że wymagają od swoich członków całkowitej, nieograniczonej, bezwarunko-
wej i niezmiennej lojalności. [...]. Takiej lojalności można oczekiwać jedynie od całkowicie 
izolowanej istoty ludzkiej, która odcięta od wszelkich kontaktów z rodziną, przyjaciółmi, 
towarzyszami, choćby zwykłymi znajomymi, czerpie poczucie zakotwiczenia w świecie 
tylko z przynależności do ruchu, z członkostwa w partii”: H. Arendt, Korzenie totalitary-
zmu, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2021, s. 405–406.

9 Vide: M. Śliwa, op. cit.
10 Vide: J. Baszkiewicz, Władza, Wrocław 1999, s. 149.
11 M. Gulczyński, Panorama systemów politycznych świata, Warszawa 2004, s. 379–380.
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chętnie byłby szczery, ale nie potrafi , bo uważa, że zawsze jest szczery”12. 
Zgodnie z trafną antropologiczną tezą Lucjana Suchanka, który rozpatruje 
w swym artykule homo sovieticus jako przykład człowieka bezwolnego 
i niedecyzyjnego, państwo realnego komunizmu było zbiorem jednostek 
totalnie zależnych od społeczeństwa, tegoż państwa i systemu. To istoty, 
jak podkreśla ten autor13, przestrzeni zamkniętej, ograniczonej do pracy 
i domu. Homo sovieticus podejmuje decyzje tylko w ramach narzuconych 
norm, a jego wolność i jego interesy w warunkach bezwzględnej zależno-
ści, jak stwierdza prof. Suchanek, realizują się poprzez „podstęp, spryt, 
przebiegłość, niezwykłą zapobiegliwość [...], a gdy podejmuje walkę o sie-
bie i innych, jest prześladowany”14. W rezultacie człowiek radziecki ma 
dwie osobowości – jest okaleczonym i zdeprawowanym schizofrenikiem. 
Dodajmy, że jest to człowiek zmanipulowany, podległy władzy i prze-
świadczony o jej nieomylności oraz podatny na wmuszane mu treści 
i wyobrażenia, np. kreujące mit wodza, dyktatora, przywódcy.

Filozof i semiolog Roland Barthes udowadnia, że mity składają się 
na naszą codzienność. „Mitu nie da się zdefi niować ani przez przedmiot, 
ani przez materię, bo dowolna materia może być arbitralnie obdarzona 
znaczeniem”15, „Mit dostrzega jedynie sumę znaków”16. Jego zdaniem mit 
maskuje historyczność, każąc widzieć w rzeczywistości jej odwieczność 
i naturalność. Zatem myślenie mityczne polega na uwiarygodnianiu tego, 
co jest wykreowane i kulturowo zależne, każe to widzieć jako oczywiste, 
niepodlegające ocenianiu. Według uczonego „w świecie postrzeganym 
przez pryzmat mitu nie pojawia się jego alternatywna interpretacja. Ukon-
stytuowany w ten sposób świat odbiera społeczeństwu prawo do indywi-
dualności [...]”17. Taki też był mit Stalina: jednoznaczny, niedopuszczający 
interpretacji, blokujący wszelką inicjatywę wychodzącą poza narzucone 

12 A. Zinowiew, Homo sovieticus, tłum. H.S. Deja, London 1984, s. 33.
13 „Relacje społeczne i zawodowe ograniczają się do osób i grup połączonych z sobą 

formalnie czy urzędowo. Najczęściej, gdy idzie o życie publiczne, mamy do czynienia 
z więzią, jaką można nazwać rytualną”: L. Suchanek, Homo sovieticus, homo russicus, homo 
absconditus. Wolność i zniewolenie w dziełach A. Sołżenicyna, A. Zinowiewa i J. Drużnikowa, w: 
Wolność w kulturze rosyjskiej. Tom jubileuszowy poświęcony Pani profesor Annie Raźny, red. 
H. Kowalska-Stus, A. Krzywdzińska, Kraków 2015, s. 39.

14 Ibidem, s. 40.
15 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 240.
16 Ibidem, s. 245.
17 J. Pacuła, Lokomotywa historii, słońce narodów, uniwersalny geniusz... Mit Stalina i język, 

„Świat i Słowo” 2010, 2 (15), s. 145; cf. też R. Barthes, op. cit., s. 278.
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normy. Zwalniający od myślenia, kształtujący naród sowiecki, a w nim 
niezmienny obraz Wodza18.

Do poruszonych wyżej zagadnień, tak jak i do tła historycznego, 
w sposób szczególny nawiązuje Ulicka w wielu utworach19, w tym mię-
dzy innymi w powieści Zielony namiot (Зеленый шатер, 2013), oraz w li-
teracko-publicystycznym cyklu Papierowy teatr (Бумажный театр, 2020).

W rosyjskiej krytyce literackiej20 przywołana powieść kwalifi kowa-
na jest jako „rzecz o dysydentach”, „powieść ideologiczna”, „powieść 
o sowieckiej historii”. Z naszego punktu widzenia utwór ten, jako dzieło 
głęboko antropologiczne, zawiera bardzo interesujące wątki historycz-
ne, życiorysy bohaterów bowiem zawsze uwikłane są w historię. Ulicka, 
chociażby w tytule jednego z wywiadów („Я рассказчик своего време-
ни”)21, zasygnalizowała, że historyzm stanowi zasadniczą ideę utworu, 
określającą jego poetykę i potencjał fi lozofi czny. Chronologia wydarzeń 
ma w powieści charakter zamknięty. Początek, prolog, obrazuje śmierć 
Stalina, fi nał zaś – śmierć poety Josifa Brodskiego (w styczniu 1996 r.). 
Epoka historyczna określona przez pisarkę jako „przepiękna” kompozy-
cyjnie przypomina koło, w którym stykają się dwa punkty: dwaj Josifo-
wie, tyran i poeta-dysydent, dwaj geniusze, których imiona po hebrajsku 
oznaczają tyle co „pomnożenie”. Jeden pomnożył cierpienie milionom 
ofi ar, drugi wzbogacił potencjał rosyjskiego Słowa.

Informacja o chorobie Stalina sączyła się przez parę dni przez wszech-
obecne kołchoźniki (głośniki rozwieszane przez władzę radziecką). 5 mar-
ca 1953 r. na daczy w Kuncewie Stalin zmarł. Data jest o tyle znacząca, 
jak podkreśla Ulicka, że wówczas akurat wypadało żydowskie święto 
Purim i Żydzi rosyjscy mogli odetchnąć22, a nawet świętować, podobnie 
jak i drobna część bardziej światłej rosyjskiej inteligencji.

18 Nadszedł dzień, kiedy sam socjalizm określił wreszcie mit stalinowski. Stalin jako 
przedmiot mówiony przedstawiał przez lata w stanie czystym konstytutywne cechy słowa 
mitycznego: sens to był rzeczywisty Stalin, ten z historii; signifant to był rytualny zwrot 
do Stalina, nieuchronność naturalnych epitetów, jakimi otaczano jego imię: signifé to była 
intencja ortodoksji, dyscypliny, jedności, dostosowywania przez partie komunistyczne do 
określonej sytuacji; w końcu znaczenie – był nim Stalin uświęcony, którego historyczne de-
terminanty znajdowały sobie oparcie w naturze, uwznioślone pod nazwą geniusza, czyli 
czegoś irracjonalnego i niewyrażalnego: odpolitycznienie jest tu oczywiste i w pełni ujaw-
nia mit. R. Barthes, op. cit., s. 288.

19 Chociażby w cyklu Детство 1943–1949 (Dzieciństwo 1943–1949), który ze względów 
publikacyjnych nie jest ujęty w danym szkicu.

20 Vide: А.М. Хаванская, op. cit., s. 91.
21 Л. Улицкая, Священный мусор: [рассказы, эссе], Москва 2014, s. 438.
22 W latach 1952–1953 ogarnięty obsesją zamachu na swe życie Stalin zorganizował 

prowokację polityczną skierowaną w pierwszym rzędzie przeciw lekarzom Kremlowskiej 
Kliniki. Oczywiście był to pretekst do kampanii antysemickiej w całym ZSRR.
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Raisa Iliniczna, jedna z bohaterek prologu do Zielonego namiotu, uży-
wając rodzinnego kodu („Да и откуда ей было знать, что для конспи-
рации Сталина и Ленина в их сеье с давних пор называли по первой 
букве их партийных кличек, «с» и «л», да и то на потаенном древнем 
языке – «самех» и «ламед»”23), oznajmia rodzinie, że „Sameh zdechł”. 
Niemniej reszta narodu, sowieckie masy bezwiednie wiedzione w życiu 
i pracy, w swych pragnieniach i lękach, namiętności i rozumie przez 
Najwyższego Wodza, ogarnięte nieomal szałem nagłego osamotnienia, 
popadły w bezbrzeżną rozpacz. Stan ten obrazuje inna scenka rodzinna 
ukazana w przywołanym prologu. Tym razem w rosyjskim domu Nina, 
matka dorastającej Gali, szlochając, zawiadamia męża o strasznym nie-
szczęściu, podobnie zresztą jak i oszołomiona stratą mama Oli.

Fabuła utworu ma charakter kinematografi czny. Początek stanowią, 
jak wspomniałam, równolegle przedstawione sceny odmiennych reakcji 
na wieść o śmierci Stalina: strach, przerażenie, pogarda i sceptycyzm 
(Tamara, jej matka i babcia); rozpacz i głęboki cynizm (Gala i jej bliscy); 
obojętność (Ola i jej matka); uczucie oswobodzenia i ulgi (Wiktor Julie-
wicz), skontrastowane z jednoznacznością zachowania tłumów uczestni-
czących w pogrzebie Wodza.

Wizerunek Stalina ukazany jest w powieści, co zaznaczono powyżej, 
w kontekście mitycznym. W rozdziale Nowy nauczyciel (Новый учитель) 
poświęconym śmierci i pogrzebowi dyktatora jawi się on w świadomości 
Wiktora jako „Существо древней породы, из подземного мира, страш-
ное, сторукое, стоглавое. С усами” [61]. Jego śmierć, paradoksalnie, 
wedle rozkazu KGB, winna być opłakiwana zgodnie ze starym pogańskim 
rytuałem: „[...] по древнему грузинскому обычаю женщины оплаки-
вают дорогих покойников. Только женщины это могут делать. Мы 
собрали вас, чтобы сделали хороший плач” [67].

Kiedy Wiktor Juliewicz, jako już uformowany, dorosły człowiek, 
nauczyciel, idol młodzieży, reprezentant inteligencji, po trzech dniach 
napiętego oczekiwania dowiaduje się o śmierci Wodza, odczuwa zado-
wolenie. Od 1933 r. całej bowiem rodzinie Stalina towarzyszyło uczu-
cie paraliżującego strachu i nienawiści wobec tyrana: „[...] презирала, 
боялась и ненавидела Джугашвили вся их грузинская родня. Умер 
тиран. Умер титан” [61]. Jednak, jak podkreśla narrator, Wiktor Julie-
wicz należy do absolutnej mniejszości, która nie miała zamiaru opłakiwać 
„straty”. Wszak on także doskonale wie, czym jest stalinowski terror. Jego 
biografi a celowo odzwierciedla typową, trudną w totalitarnym reżimie 
drogę inteligenta z ukształtowanym systemem wartości, niezależnymi 

23 Л. Улицкая, Зеленый шатер, Москва 2013, s. 8. Tu i dalej cytaty z podaniem stron 
w nawiasie kwadratowym.
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poglądami, wojenną przeszłością, fascynacją rosyjską klasyką i perspek-
tywą doktoratu. Jest zlepkiem losów realnych postaci rosyjskich pisarzy 
tamtego okresu, w tym, jak się wydaje, Aleksandra Sołżenicyna, który 
podobnie jak Wiktor, trafi ł na front, a następnie do łagru za niepochlebne 
słowo o Stalinie. Po uwolnieniu pracował jako nauczyciel w zapomnianej 
przez Boga i ludzi wsi w centralnej Rosji. Bohater Ulickiej co prawda nie 
trafi a do łagru, lecz w roku 1948 (na fali kolejnych czystek stalinowskich) 
jego niedoszłego promotora relegują z uniwersytetu za „низкопоклон-
ство перед Западом и космополитизм” [50]. Ostatecznie Wiktor zo-
staje delegowany do średniej szkoły w zapadłej wsi Kalinowo w okręgu 
wołogodskim, podobnie jak i fi ńska biolog, była współpracownica aka-
demika Wawiłowa, którego obwiniono o konszachty z weismanistami-
-morganistami24. Po trzech latach nieformalnej zsyłki Wiktor wraca do 
Moskwy i tu po cichu zakłada koło idealistów – fascynatów rosyjskiej 
literatury – „LURS”. Żyje w alternatywnym świecie literatury, muzyki 
i sztuki wraz z kilkorgiem utalentowanych uczniów – przyszłych dysy-
dentów i więźniów. Jest dla nich przewodnikiem po zaułkach „literac-
kiej” Moskwy25 i jak się okazało, również w życiu. Jego format moralny 
i intelektualny jest całkowitym zaprzeczeniem homo sovieticus jako parwe-
niusza, człowieka z niższych klas społecznych, stojącego u sowieckiego 
aparatu władzy. Jak bowiem cytuje za Leszkiem Kołakowskim Barbara 
Olszewska-Dyoniziak: „[...] kultura sowiecka tego okresu była dziełem 
parweniuszy – odzwierciedlała ich mentalność, gusty i wierzenia”26. Po 
wytępieniu elit kształtowała się pod wpływem „ludzi pochodzenia ro-
botniczego i chłopskiego, bardzo słabo wykształconych, pozbawionych 
tradycji kulturalnych, pałających zawiścią i nienawiścią do autentycznej, 
„rodowej” inteligencji27.

O tym, jak bardzo w świadomości ówczesnych elit społecznych 
zakorzeniony był mit Stalina, bojaźń przed nim, a w związku z tym 

24 Weismanizm-morganizm – przez władze stalinowskie uważany za wrogą wobec 
materialistycznej myśli Darwina koncepcję biologów Weismanna (1834–1914) i Morgana 
(1866–1945). Jako koncepcja idealistyczna, a w związku z tym „burżuazyjna”, nie wpi-
sywała się w materialistyczną teorię rozwoju organicznych form materii, w szczególno-
ści naukę o doborze naturalnym, o zmienności organizmów i ich dziedzicznych cech pod 
wpływem środowiska zewnętrznego itp.

25 „По средам Виктор Юльевич таскал любителей русской словесности, «люрсов», 
как они себя называли, по Москве и выводил их, дуя в свою флейточку, из бедного 
и больного времени в пространство, где работала мысль, где жила свобода, и музык, 
и всякие искусства” [80].

26 Za: B. Olszewska-Dyoniziak, Antropologia totalitaryzmu europejskiego XX wieku, Wro-
cław 1999, s. 62.

27 Ibidem.
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paradoksalne w obliczu jego śmierci poczucie nagłego porzucenia i osa-
motnienia, świadczy zachowanie innych nauczycieli, którzy w powie-
ści reprezentują sobą współtworzący mit typ „człowieka masowego”: 
„[...] wyłączonego ze wspólnoty, pozbawionego stałych, tradycyjnych 
wartości, identyfi kującego się jedynie z partią, która wymaga od nie-
go bezwzględnej i całkowitej lojalności”28. Nieświadomi i pozbawieni 
możliwości wyboru funkcjonują w sposób mechaniczny, bezrefl eksyj-
ny, podporządkowani woli zwierzchnictwa. Na wieść o śmierci Stalina, 
rzeczywiście zrozpaczeni niczym ofi ary „syndromu sztokholmskiego”29, 
gromadzą uczniów na mitingach, nie za bardzo wiedząc, co począć w ob-
liczu ogólnonarodowej traumy. Wszechobecny bałagan zdradza totalną 
bezradność władz szkoły i paraliż organizacyjny. Nagły brak przywódcy 
rodzi poczucie porzucenia, będące jednym z następstw tz w. syndromu 
totalitarnego, tj. przeświadczenia, że ludzkie „ja” w pracy i odpoczynku, 
w każdej swej aktywności powinno być podporządkowane odgórnym 
zarządzeniom oraz że nie ma ono prawa istnieć poza państwową machi-
ną, w której zredukowane jest do jednej ze „śrubek” na tyle skutecznie, 
że „przyzwyczajone jest” do zniewolenia i przymusu. W obliczu braku 
wyidealizowanego autorytetu traci orientację i nie jest w stanie wyobrazić 
sobie życia bez podległości wobec niego:

После торжественного митинга с общенародным рыдани-
ем – учителя подавали пример искреннего горя, ребята подтя-
гивались к трагической ноте – их развели по классам и усадили. 
Директрися все пыталась дозвонится в роно, чтобы узнать навер-
няка, надо ли отменять занятия и на сколько дней. Но телефон 
был сплош занят [62].

Mit Stalina z początku lat pięćdziesiątych XX w. uobecnia się rów-
nież u Ulickiej w jej literackiej i nieomal dokumentalnej wizji tłumów 
(w części powieści zatytułowanej Дети подземелья), w dzikim amoku 
ludzi prących w stronę moskiewskiego Domu Związków. Ich obecność 
zdradza ten sam schemat osobowościowy i aksjologiczny co w wyżej 
opisanym przypadku. Owładnięty rozpaczą i ciekawością tłum zmiata na 
swojej drodze wszystko, co żywe. Ludzka fala dławi w sobie co słabsze 
jednostki, nie zważając na wiek i pragnienie ucieczki z nurtu napierającej 
ulicami masy, która przypomina czarną rzekę: „[...] головы людей сверху 
казались завитками меха и шевелились, как шкура какого-то жуткого 

28 Ibidem, s. 60.
29 Syndrom sztokholmski – stan psychiczny, który pojawia się u ofi ar porwania lub 

u zakładników, wyrażający się odczuwaniem sympatii i solidarności z osobami je prze-
trzymującymi.
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животного” [72]. Nieomal unisono z mitem Stalina współgra mistycz-
ny opis dzikiej tłuszczy: „Над городом стоял ужас – древний, знако-
мый лишь из греческой мифологии. Какая – то подземная прорва 
излилась наружу, угрожая любой человеческой жизни” [78]. Jeden 
z LURS-ów, Ilja, wbrew zaleceniom Wiktora oraz rodziców, postanawia 
sfotografować tłum żałobników. Patrząc nań, nagle uświadamia sobie 
fantasmagoryczność obrazu: „Стоял странный гул – внем был и вой, 
и крики, и что-то похожее на пение, и впервые за два дна Илье стало 
не по себе” [71]. Pokonując niezliczone zaułki i klatki schodowe, nagle 
trafi a w ludzki nurt; bezwiednie niesiony w objęcia niechybnej śmier-
ci, wpada do jednej ze studzienek, w której już leżą trupy zadeptanych 
ofi ar. Brnąc kanałami, dopiero ósmą studzienkę udaje mu się otworzyć 
i ostatkiem sił dotrzeć do domu Sani Stiekłowa. Nazajutrz okazuje się, 
że Boria Rachmanow, który wpadł na podobny pomysł co Ilja, zginął 
przygnieciony przez tłum. Jego ciało znaleziono po czterech dniach i roz-
poznano w lefortowskiej kostnicy po metce z pralni. Numer na jego dło-
ni – 1421 – świadczył, ilu ludzi pociągnął za sobą krwawy tyran nawet 
po swojej śmierci.

Totalitaryzm stalinowski opierał się na kłamstwie i fałszerstwie. 
Kreowaniu nadrzeczywistości30 narodu-zwycięzcy, bohaterów-niepoko-
nanych tytanów w krainie komunistycznego raju bez biedy i żebractwa. 
Według Alaina Besançona „[s]ztuka kłamstwa jest tak stara jak sama 
Rosja”. To tu jego zdaniem uformowały się dwa pojęcia prawdy31. Jak 

30 Termin wprowadzony przez fi lozofa i sowietologa Alaina Besançona.
31 „Lecz dwudzieste stulecie przyniosło nową, bardziej skomplikowaną wersję tego 

kłamstwa: kłamstwo komunistyczne. Nie jest ono domeną wyłącznie rosyjską. Jednak to 
z Rosji wyszło i rozprzestrzeniło się na terenach opanowanych przez komunizm. Posiada 
dwa piętra. Pierwsze polega na wmawianiu, że utopia została zrealizowana. Przedstawia 
się wzorcowe »osiągnięcia«. Nadzwyczaj obfi te żniwa, sukcesy edukacyjne, dobrobyt spo-
łeczny, burzliwy rozwój. Przybysz z Zachodu długo w nie wierzył, choć to kłamstwo jest 
ulotne, znika przy pierwszym, nawet najbardziej powierzchownym kontakcie z rzeczywi-
stością. Stanowi proste rozszerzenie dawnego »klasycznego« kłamstwa rosyjskiego. Dru-
gie piętro kłamstwa polega na uświadomieniu zagranicznemu przybyszowi, że rzeczywi-
stość komunistyczna nie różni się od tej, którą zna. Na przykład: podaje mu się fałszywą 
stopę wzrostu gospodarczego. Przybysz nie wierzy i poprawia tę cyfrę. To nie 10%, lecz, 
powiedzmy, 4%. Jednakże instynktownie przyjmuje, że ideały ekonomiczne Wschodu 
i Zachodu są takie same: wzrost, bogacenie się, rozwój; nie zauważając, że projekt sowiec-
ki jest radykalnie odmienny oraz że – nawet jeżeli można go nazwać projektem – nie jest 
projektem ekonomicznym w normalnym dla nas znaczeniu tego słowa. Podwojenie od-
niesień (jedno do rzeczywistości ogólnej, drugie do pseudorzeczywistości ideologicznej) 
jest najskuteczniejszą metodą wprowadzenia obcokrajowca w błąd. Przedstawia mu się 
mera, dziennikarza lub historyka i obcokrajowiec myśli, że faktycznie ma do czynienia 
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konstatuje Hannah Arendt, „[n]a poparcie swoich kłamstw potrafi li zor-
ganizować masy w jednolity zespół. Proste [...] fałszerstwa zdawały się 
uzyskiwać sankcję samej historii, kiedy stawał za nimi cały rozwijający się 
ruch [komunizm – przyp. J.T.], który ofi cjalnie czerpał z nich inspirację 
niezbędną do działania”32.

Zanim dyktator oddał ducha, w sowieckiej Rosji zafałszowywano 
bądź pomijano milczeniem kwestię losu inwalidów wojennych. W zbio-
rze tekstów wybranych autorstwa Ulickiej pt. Papierowy teatr. Nieproza 
(Бумажный театр. Непроза), zawierającym scenariusze, sztuki teatralne, 
a także notatki z pamiętników i eseje, odnajdujemy fragment zatytuło-
wany Inwalidzi, osnuty na kilku realnych historiach sowieckich inwali-
dów wojennych. Jak wiadomo, mimo zwycięstwa w II wojnie światowej, 
ZSRR utracił 42 miliony mieszkańców, rannych było ponad 46 milionów, 
z czego 10 milionów wynosiła liczba kalekich żołnierzy pozbawionych 
rąk, nóg, a często kończyn w ogóle. Nie mogąc podjąć pracy zgodnie 
z wyuczonym zawodem, tracili ją, nie mieli też możliwości otrzymania 
jakiejkolwiek pracy fi zycznej; państwo przesilone wysiłkiem wojennym 
nie gwarantowało ani pomocy psychologicznej, ani tym bardziej socjal-
nej. Częstokroć rodziny nie chciały mieć nic wspólnego z człowiekiem 
obciążonym psychicznie i bezwartościowym fi zycznie, a i on sam nie-
rzadko rezygnował z powrotu do bliskich. W rezultacie ulice zapełniły 
się do niedawna frontowymi bohaterami, a obecnie w pełnym umun-
durowaniu i w orderach żebrzącymi inwalidami. Szybko się staczali, 
stałymi miejscami ich pobytu były zwykle budki z piwem, sklepy alko-
holowe, ale także pociągi, stacje kolejowe, bazary, parki itp. Bezdomni, 
bez perspektyw, niezdolni do odbudowy kraju, bez rent inwalidzkich, 
bez protez, nie mogąc liczyć na żadne środki wspomagające poruszanie 
się, niepotrzebni nikomu, szybko trafi ali do więzień i aresztów, funkcjo-
nowali w miejskim półświatku.

W utworze Ulickiej obserwujemy beznogiego wujka Wasię, które-
go żona transportuje do domu na drugie piętro na własnych plecach. 
Mają czworo dzieci. Ich ojciec wkrótce umrze, zamarzłszy pod schodami 

z merem, dziennikarzem lub historykiem. Jeżeli jest wystarczająco inteligentny, nie uwie-
rzy w kłamstwa wypowiadane przez tych osobników, jednak nie poda w wątpliwość ich 
funkcjonalnej równorzędności. Dla niego będą oni »kolegami po fachu«: profesorami, je-
żeli on sam jest profesorem, merami, jeżeli on sam jest merem. Po powrocie opowie, że 
w Moskwie rozmawiał ze swoim »odpowiednikiem«. Pierwsze kłamstwo można nazwać 
logicznym (kłamliwe słowa), drugie – ontologicznym, gdyż tutaj zafałszowana jest sama 
natura rzeczy: fałsz dokonuje się poprzez sztuczkę polegającą na oscylowaniu między rze-
czywistością i pseudorzeczywistością, co zmyla interlokutora”, htt ps://teologiapolityczna.
pl/alain-besan%C3%A7on-swieta-rus-1 [dostęp: 6.11.2024].

32 H. Arendt, op. cit., s. 416.
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domu... Jest także Filip Ipatow, frontowiec – gruźlik, bijący metodycznie 
żonę. On także wkrótce umrze. Oprócz nich w podwórku bohaterki – alter 
ego autorki – mieszkają jeszcze Dima i Jefi m, obydwaj bez jednej nogi. 
Mają szczęście, bo mają dach nad głową i rodziny, innym jest gorzej. 
W tamtych latach, jak konstatuje autorka, zabrakło dla żebrzących miejsca 
na cerkiewnych schodach33. Powszedni stał się widok beznogich „wo-
jennych bohaterów”, którzy na swych drewnianych wózkach, śpiewa-
jąc i grając na harmonii, przemierzali korytarze podmiejskich pociągów 
częstowani wódką i jedzeniem. O tym, jakiej miary było to zjawisko, 
świadczą przytaczane przez autorkę liczby:

По данным Военно-медицинского музея в Санкт-Петербурге, 
в ходе Великой Отечественной войны ранения получили 46 милио-
нов 250 тысяч советских граждан. Из этого числа около 10 милионов 
вернулись с фронта с различными формами инвалидности34 [227].

Równie przejmujące jest w powyższym kontekście zaczerpnięte przez 
Ulicką, a zawarte w opowiadaniu Wycierpiane zwycięstwo (Выстраданная 
победа), świadectwo Stiepana Kaszurko o utajnionym artykule marszał-
ka Iwana Stiepanowicza Koniewa dla „Komsomolskiej Prawdy”. Frag-
ment owego tekstu pisarka przytacza dosłownie w swoim eseju Inwalidzi. 
Wzburzony dowódca, dotychczas znany ze swego okrucieństwa, a także 
z tz w. mięsnych szturmów, zaskakuje Kaszurko gorzką prawdą o tym, 
co sądzi o okrucieństwie władz oraz społeczeństwa względem byłych 
frontowców35. W artykule mowa jest o odmawianiu przyjęć do szpitali 

33 „Испокон веку на папертях стояли калеки, просили милостыню. В те годы па-
пертей не хватало: за годы советской власти церквей поуменьшилось, их закрывали 
и разрушали, а инвалидов сильно приубавилось. Они толкалсиь возле рынков и пив-
ных, просили милостыню, выпивали...” [226].

34 Jak uściśla, 775 tysięcy stanowili inwalidzi z ranami głowy, 155 tysięcy – jednoocy, 
54 tysiące – oślepli, 3 miliony 147 tysięcy – jednoręcy, 3 miliony 255 tysięcy – jednonodzy, 
1 milion 121 tysięcy – beznodzy, 418 tysięcy 905 – z częściowo urwanymi rękoma i nogami, 
85 tysięcy 942 – bez kończyn...

35 „Какими хамскими кличками в послевоенном обиходе наградили всех инвали-
дов! Особенно в собесах и медицинских учреждениях. Калек с надорванными нерва-
ми и нарушенной психикой там не жаловали. С трибун ораторы кричали, что народ 
не забудет подвига своих сынов, а в этих учреждениях бывших воинов с изуродо-
ванными лицами прозвали «квазимодами» [...] одноглазых – «камбалами», инвали-
дов с поврежденным позвоночником – «паралитиками», с ранениями в область таза 
– «кривобокими». Одноногих на костылях именовали «кенгуру», безруких величали 
«бескрылыми», а безногих на роликовых самодельных тележках – «самокатами». Тем 
же, у кого были частично оторваны конечности, досталось прозвище «черепахи». 
В голове не укладывается” [227].
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psychicznie chorych żołnierzy czy o stosowaniu specjalnych przezwisk 
(„ksyw”) wobec tych, którzy utracili kończyny, byli obłożnie chorzy czy 
też mieli zdeformowaną twarz. Esej Ulickiej jako jeden z niewielu tek-
stów w rosyjskiej literaturze nie tylko odbrązawia mit o niezwyciężonym 
radzieckim orężu, ale rozprawia się także z samym Stalinem, przypomi-
nając fakt niewygodny dla Rosjan zarówno dawniej, jak i obecnie. Otóż 
w roku 1948 w państwie rozpoczęto przygotowania do 70. urodzin Stalina 
(ofi cjalna data urodzin – 21 grudnia 1879 r.), zaburzonych jednakże latem 
1949 r. (kiedy społeczeństwo żyło jeszcze nadzieją na powojenne osła-
bienie stalinowskiego terroru) demonstracją inwalidów wojennych pod 
murami Kremla. To rozwścieczyło Stalina do tego stopnia, że rozkazał 
„oczyścić Moskwę ze śmieci”. Do roku 1953 z ulic wszystkich miast zaczę-
li znikać żebracy i inwalidzi. Pod osłoną nocy i pod obstawą KGB załado-
wywano ich do wagonów i transportowano do tz w. domów-internatów36, 
odbierając przy tym dowody osobiste i książeczki wojskowe. Dodatkowo 
w roku 1951 przyjęto sekretną dyrektywę Rady Ministrów ZSRR (czytaj: 
Stalina) O likwidacji żebractwa w Moskwie i obwodzie moskiewskim i wzmocnie-
niu walki z elementami antyspołecznymi i pasożytniczymi37 (О мероприятиях 
по ликвидации нищенства в Москве и Московской области и усилению 
борьбы с антиобщественными, паразитическими элементами).

Ulicka przytacza cztery wzruszające historie wojennych inwalidów. 
Artysta malarz Giennadij Dobrow, udając sanitariusza, przybył na wyspę 
Wałaam w roku 1974, gdzie w Nikolskiej pustelni znajdował się szpi-
tal z obłożnie chorymi. I tu namalował głuchoniemego człowieka bez 
rąk i nóg (tz w. samowar), który nie mógł przekazać ani historii swojego 
życia, ani tego, kim jest, ani nawet jak się nazywa. Ten i inne portrety 
z powodu zakazu ich publikacji przeleżały w szufl adzie artysty do roku 
1994. Wówczas na wystawie zatytułowanej Autografy wojny (Автографы 
войны) w anonimowym „samowarze” z eksponowanego zdjęcia jeden 
z młodych gości – Nikołaj Wołoszyn – rozpoznał swojego ojca Grigorija, 
którego rodzina uważała za zabitego. Syn pojechał na Wałaam, lecz oj-
ciec już nie żył. Jego nagrobek stał się jedynym imiennym pośród setek 
bezimiennych... Pisarka przywołuje także historię beznogiego marynarza 

36 Mieściły się one głównie na północy Rosji, w porzuconych klasztorach na Wałaam-
skim Archipelagu. W ciągu kilku miesięcy państwo-zwycięzca pozbyło się „wielkiego 
wstydu”, jaki przynosili mu inwalidzi-żebracy z orderami. W ten oto sposób zapełniły się 
zrujnowane klasztory: Kiriło-Biełozierski, Goricki, Aleksandro-Swirski, Wałaamski.

37 Pisarka dodaje, że zgodnie z milicyjnymi raportami z roku 1952 inwalidzi wojenni 
stanowili 70% zatrzymanych.
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Wasi Pietrogradzkiego, zawartą w książce Eduarda Koczergina38. Inwa-
lida znany był z tego, że lubił pić, śpiewać i grać na akordeonie, a także 
z tego, że był doskonałym organizatorem. Zesłany wraz z innymi na 
Archipelag Wałaaamski do byłego żeńskiego klasztoru w Goricach utwo-
rzył chór „samowarów” i wieczorami, gdy przy archipelagu cumowały 
statki z turystami, pośród łąk odbywał się koncert niewidzialnego chóru 
„samowarów”, żywych torsów... Wujek Pasza to kolejny beznogi boha-
ter Ulickiej, który przetrwał łapankę inwalidów tylko dlatego, że pijany 
przespał ją u jednej z byłych żołnierek. Był doskonałym gołębiarzem, 
szanowanym i chętnie częstowanym na pobliskim Rynku Inwalidów. 
Niestety, któregoś razu wytatuowany bandyta na tymże rynku ugodził 
go nożem prosto w serce. Pasza zginął, zniknęły jego gołębie, a rynek 
szybko przemianowano na Leningradzki. Ostatnia historia dotyczy Borisa 
Arkadiewicza Łapina, dyrektora Instytutu Prymatologii Medycznej, czło-
wieka z frontowym doświadczeniem, który pod Kurskiem stracił nogę. 
Dzięki twardemu charakterowi pokonał swe inwalidztwo, zrobił karierę 
naukową. W instytucie, gdy na fali „spisku lekarzy” kremlowskich roz-
poczęła się nagonka na żydowskich współpracowników, pewnego dnia 
zażądano od niego zwolnienia G.M. Czerkowicz i S.M. Pekerman. Łapin 
zdecydowanie odmówił żądaniom Moskwy. A ponieważ rozkaz dotyczył 
pracowników naukowych, owe dwie osoby przesunięto na stanowisko 
pracowników pomocniczych. W ten sposób zostały uratowane. Po upły-
wie miesiąca, gdy wszystko ucichło, obie badaczki powróciły na swoje 
stanowiska. Konkluzja pisarki jest oczywista – o ile lepszy byłby świat, 
gdyby było więcej takich ludzi jak Borys Arkadiewicz Łapin na swojej 
jednej nodze...39.

Kończąc swój esej o inwalidach wojennych, pisarka pyta: Czym za-
tem jest zwycięstwo (nawiasem mówiąc, tak celebrowane przez dzisiejszą 
Rosję)? I odpowiada słowami Koniewa z cytowanego wcześniej tekstu 
dla gazety „Komsomolska Prawda”:

Прежде всего это всенародная беда. День скорби советского 
народа по великому множеству погибших. Это реки слез и море 
крови. Миллионы искалеченных, Миллионы осиротевших детей и 
беспомощных стариков. [...] Миллионы замученных в фашистских, 
а затем и в советских лагерях патриотов Отечества [246].

38 Pisarka uściśla, że jego rodzice byli represjonowani. Oddany przez władze do domu 
dziecka wkrótce stamtąd uciekł. Włóczył się po ulicach wraz z „armią żebraków” do roku 
1953, kiedy została uwolniona jego matka [przyp. – J.T.].

39 Albowiem „[c]реди тех, кто не спился и не погиб, были люди «высокой про-
бы», великого мужества, которое требуется от человека не только во время войны, но 
и в повседневной мирной жизни” [245].
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Reasumując, należy podkreślić, że niniejszy szkic nie miał na celu 
stricte analizy i interpretacji tekstu literackiego, lecz namysł nad antro-
pologią kształtowania się oraz przenikania totalitarnego mitu w wybra-
nych tekstach literackich Ludmiły Ulickiej, tj. w powieści Zielony namiot 
(Зеленый шатер) oraz w zbiorze Papierowy teatr (Бумажный театр). 
Oczywiście jest to tylko drobna próba wykazania, jak w dorobku pi-
sarki uobecnia się totalitaryzm widziany od wewnątrz z perspektywy 
mieszkańca imperium – dorosłego lub podrostka, inteligenta lub pro-
stego żołnierza inwalidy, świadomej bądź nie, zmanipulowanej ofi ary 
nieludzkiego systemu, funkcjonującej ostatecznie jako trybik w machinie 
współtworzącej nieskomplikowany w swej istocie mit Wodza40. W wielu 
utworach autorki Kazusu Kukockiego, także i w wyżej prezentowanych, 
obecny jest cały przekrój społeczny sowieckiej Rosji, ludzi jednakowo 
dotkniętych przez system. Egzystujących w permanentnym strachu, jak 
rodzice małej Tamary, w niewyobrażalnej biedzie, jak chłopcy Micha 
i Ilja, prześladowanych i oszukiwanych przez władze, zmuszonych, jak 
Wiktor Juliewicz, do ucieczki od zawłaszczonej przez stalinowski terror 
rzeczywistości w literaturę. Ulicka w wymienionych utworach nakre-
śla jedynie wysublimowany szkic zachowań dyktowanych lub sprowo-
kowanych przez system. Delikatną linią zaznacza główne historyczne 
współrzędne, takie jak np. sprawa kremlowskich lekarzy, antysemityzm 
w szkole i na uczelni, system kar wobec nieprawomyślnych pracowni-
ków naukowych, ostracyzm społeczny. Uzupełnienie tego obrazu stanowi 
esej Inwalidzi, z jego dokumentalną komponentą, wyraziście prezentującą 
istotę społecznej polityki totalitaryzmu, opartej na kłamstwie i zafałszo-
wywaniu rzeczywistości według woli tyrana. Paradoksalnie ważną rolę 
pełni tu utajniony dokument, w którym znienawidzony przez żołnierzy 
dowódca (marszałek Koniew) nagle okazuje się ich rzecznikiem i obrońcą, 
zdradzając całą prawdę o stosunku Stalina do armii, jego okrucieństwie 
i obojętności na sytuację inwalidów wojennych. Tym samym marszałek 
obnaża gigantyczne kłamstwo o niezwyciężonym narodzie i monstrualne 
fałszerstwo z deportacją inwalidów w tle.

Jak wskazuje pisarka, pierwiastkami konstytuującymi totalitaryzm 
są: terror, strach i kłamstwo, o którym Hannah Arent pisze: „Systema-
tycznie i bezkarnie okłamywać można cały świat jedynie w warunkach 

40 Jak stwierdza Roland Barthes, mit stalinowski „jest to mit ubogi [...] wytworzony 
na zamówienie i na czas ograniczony, jest źle obmyślony [...]. Jakikolwiek byłby, zawsze 
zostaje w nim coś sztywnego i dosłownego, jakaś pozostałość po rozkazie: jak to się ob-
razowo mówi, jest oschły. W rzeczywistości cóż może być bardziej wątłego niż mit sta-
linowski? Nie ma tu nic odkrywczego, tylko niezręczne zawłaszczenie: signifant mitu”. 
R. Barthes, op. cit., s. 283.
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rządów totalitarnych, gdzie fi kcyjność codziennej rzeczywistości sprawia, 
że propaganda jest w dużym stopniu zbędna”41. To kłamstwo właśnie 
wprawiło w ruch monstrum, którego macki objęły całą (czy tylko dwu-
dziestowieczną?) Rosję.
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