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Engagements littéraies. Introduction

Si I’on admet que la littérature est un art qui consiste a parler de la maniére dont
le monde apparait aux humains, dans ce domaine, elle a une longue tradition de
rivalité avec les sciences sociales dont la politique et 1’économie.

L’économie est apparue dans la littérature d’abord comme théme développé
par les auteurs qui n’étaient nullement des spécialistes de cette discipline, tels
que : Mandeville (La Fable des abeilles), Voltaire (Candide), Montesquieu (Les
Lettres persanes), Rousseau (Le discours sur [’origine de [’inégalité parmi les
hommes), Diderot (Supplément de voyage de Bougainville), Jean Baudin (Les
Six livres de la République), pour ne rappeler que quelques noms appartenant au
patrimoine culturel commun.

A P’aube de la modemnité, ce théme a été traité par les grandes ceuvres
narratives du XIX® et du XX° siecles, celles d’Honoré de Balzac (lllusions
perdues), d’Emile Zola (L’Argent), de Raymond Jean, de Paul-Yves Nizan, et de
bien d’autres que nous passons sous silence. Si certains spécialistes en économie et
en sciences politiques ont découvert dans le discours littéraire une autre maniére,
plus symbolique et décalée, de présenter la formation des premicres théories
¢conomiques (celles de David Ricardo ou de Thomas Robert Malthus), d’autres
ont trouvé dans les textes littéraires 1’illustration de leurs théses. Nous pensons, en
particulier, a Thomas Piketty qui, dans son célébre Capital au XXI¢ siecle (2013),
puise abondamment dans I’ceuvre de Balzac.

DOI: 10.17951/1sml1.2019.43.1.1-3
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Depuis au moins d’une vingtaine d’années, un fort courant d’(inter/trans)
disciplinarité a contribué au rapprochement fécond entre littérature, politique
et économie et, en général, entre littérature et sciences sociales. Méme si les
anciens cloisonnements entre les disciplines scientifiques ont creusé un fossé
entre littérature, politique et économie, il semble pourtant indéniable qu’elles
sont intrinséquement liées, vu la capacité de la littérature a fédérer I’hétérogeéne
et a « secouer ’entropie des idées recues » (Angenot, 1992, p. 25). De multiples
travaux de recherche qui se sont succédé depuis les années 80 du XX° siecle—
initiés par Yves Citton (1994, 2008, 2013a, 2013b) et par Martial Poirson (2011),
poursuivis par de nombreux chercheurs, comme Pierre Lassave (2002) ou Elisabeth
Rallo Ditche (2010)-ont démontré que la littérature ne se laisse pas circonscrire
a I’art de faire du beau, a ce « reste » verlainien (et tout le reste est la littérature),
qu’elle n’est pas réductible a une machine discursive a faire réver, mais qu’elle
demeure un dispositif, influent et intelligent, pour penser et changer le monde.

Etant persuadées que littérature, politique et économie ne sont pas des
domaines a I’identité close, ¢’est sous les auspices de deux préfixes « con- » et
« inter- », véhiculés par les termes mis dans ’intitulé de notre numéro, que nous
placons notre réflexion pour parler du rapprochement entre ces trois disciplines.
Appréhendée sous 1’angle de convergence et d’interférence avec d’autres sciences
sociales, la littérature apparait comme un puissant medium, discursif et formel,
capable de promouvoir la meilleure compréhension du monde et ses dynamiques
poly-centrées, dont le sens échappe a 1’entendement d’un seul homme et d’une
seule discipline.

Eric Fottorino, ancien directeur de la rédaction du journal Le Monde, affirme
que « Les grands textes sont toujours des textes d’actualité. La capacité des écri-
vains a dire le réel transcende tout » (2019). Ainsi, les contributions que nous sou-
mettons a I’attention des lecteurs tentent de démontrer que la grandeur des ceuvres
littéraires se mesure a I’aune d’une part irréductible d’actualité qu’elles posseédent
et de leur potentiel, véhiculé par le biais de diverses approches théoriques, de faire
émerger des questions qui n’ont pas encore €t¢ posées. Leurs auteur(e)s s’interro-
gent dans quelle mesure le genre, le rire, la satire, la musique et la littérature elle-
méme sont « politiques » (Pierre Zoberman, Héléne Barthelmebs-Raguin, Car-
lota Vicens-Pujol, Elena Soloviova, Ana Maria Alves, Aleksandra Wojda, Anna
Maziarczyk) ; Marie-Gabrielle Quentin de Gromard questionne les politiques de
la valeur, tandis que Alicja Koziej nous fait plonger dans un univers soumis a un
double déterminisme de I’Histoire et du Politique; il y a aussi ceux et celles qui
démontrent a quel point la littérature s’ intéresse aux mutations de la société mo-
derne et expliquent que pour comprendre le (non)-sens de la démocratie, il faut
se hasarder jusqu’aux confins de 1’univers dystopique (Alain Vuillemin, Jolanta
Rachwalska von Rejchwald). Renata Jakubczuk interroge le fond subversif du
théatre démontrant a quel point ’art dramatique reléve du genre par excellence
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politique ; Alicja Slusarska et Snezana Petrova dévoilent les retombées socio-po-
litiques de la mécanique enrayée du monde contemporain.

Le présent dossier publi¢ dans les pages de la revue, Lublin Studies in Modern
Languages and Literature, est le fruit d’une Journée d’Etudes tenue a I’Institut
de Philologie Romane de 1’Université Marie Curie-Sktodowska, a Lublin, le 5
octobre 2018, et t¢émoigne du potentiel de la littérature de faire cohabiter les dif-
férents discours scientifiques afin que des vérités complexes et nuancées puissent
éclater.
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Genre et littérature au xvir® siecle :
La Princesse de Cléves et ses enjeux politiques

ABSTRACT

This article explores the political implications, both at the time and for present-day
readers, of the way La Princesse de Cléves calls into question gender norms/roles.
Analyzing plots and characters in Lafayette’s text and readers/critics’ reactions in various
contexts, it foregrounds the unsettling potential of a text that paradoxically moved from
the position of hapax-cum- media-sensation to that of a paradigm of the early-modern
novel. By focusing on its continued efficacy in disturbing heteronormative stereotypes,
it sheds light on the way literature from before the modern era can contribute to identifying
and analyzing queerness and gender dissidence in past historical contexts.

Keywords: Gender, heteronormativity, Lafayette, queer theory, women writers

Mon titre évoque un texte dont la publication, il y a trois cent quarante
ans, s’accompagna de ce qu’on appellerait aujourd’hui un battage médiatique.
Trés attendue, la nouvelle' de Lafayette, La Princesse de Cléves parut sans
nom d’auteur en 1678. Les réactions du lectorat a 1’époque témoignent du
caractére insolite, voire dérangeant du parcours de la protagoniste. Mais le
potentiel de trouble politique dont le texte était porteur a été récemment mis
en valeur — dans la politique frangaise contemporaine. Nicolas Sarkozy s’en
est pris & La Princesse de Cléves a deux reprises, d’abord en février 2006,
a Lyon, lorsqu’il était ministre de I’intérieur : « L’autre jour, je m’amusais —
on s’amuse comme on peut — a regarder le programme du concours d’attaché
d’administration. Un sadique ou un imbécile avait mis dans le programme
d’interroger les concurrents sur La Princesse de Cléves. Je ne sais pas si cela
vous est arrivé de demander a la guichetiére ce qu’elle pensait de La Princesse

! Méme si la caractérisation générique habituelle aujourd’hui est plutét celle de roman pour

I’ceuvre de Lafayette, a I’époque, le texte est considéré comme nouvelle.

DOI: 10.17951/1smll.2019.43.1.5-14
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de Cleves. Imaginez un peu le spectacle ! » ; puis en 2008, cette fois comme
président de la République faisant I’apologie du bénévolat : « Car ¢a vaut autant
que de savoir par coeur La Princesse de Cléves. J’ai rien contre, mais... bon,
j’avais beaucoup souffert sur elle »2.

Symbole de 1’absurdité des concours (au programme desquels le livre ne
figurait d’ailleurs pas), confession d’une étrange souffrance rétrospective :
clairement, le roman avait été singularis¢ pour attaquer ce qu’on appelle
maintenant les humanités. Or, 1’utilisation politique de ce roman-la n’est pas
en fait tout a fait surprenant. Le genre de la nouvelle (historique) et, plus
généralement 1’écriture romanesque au dix-septieme si¢cle, intégraient une
composante politique, ne serait-ce que parce que le type d’interaction sociale
que la nouvelle (re)construit renvoie a la vie de 1’élite de la cour et des honnétes
gens, un milieu dont la dimension panoptique est mise en valeur dans le récit : le
propre du courtisan est d’étre toujours sous le regard des autres. Si La Princesse
de Cleves fait proliférer les intrigues secretes, ¢’est aussi parce que cette société
est une société de I’omniprésence du regard — par la multiplication des cours,
des cabales, des lieux de rencontre. Mais mon propos n’est pas, pour émuler
Lukacs, par exemple, de suggérer que Lafayette est une bonne réaliste, comme
Honoré de Balzac le sera aux yeux du critique marxiste, pour avoir si bien rendu
compte du drame de la parcelle (voir Lukacs 1967). Le terrain (du) politique
sur lequel je voudrais spécifiquement me placer, c’est celui du genre au sens du
terme anglais gender, qu’on retrouve aussi bien dans les remarques de Sarkozy
(« la guichetiere », « souffert sur elle ») que dans le glissement symptomatique
qui se produit dans le diagnostic de la narratrice de La Princesse de Cléves, a qui
je donne ici une voix de femme (ce que les analyses qui suivent me paraissent
justifier), ainsi que dans 1’avis au lecteur du libraire, Barbin, qui publie le texte
en 1678. 1l s’agira ici de montrer comment La Princesse de Cléves interroge les
normes de genre et remet en cause les comportements socialement déterminés
des hommes et des femmes et les rapports entre les genres.

1. Il ou elle ? Jeux de roles
La narratrice propose de fait aux lecteurs et lectrices un tableau de la cour dont le
chiasme formel renforce 1’efficacité :

La galanterie et 1’ambition étaient I’ame de cette cour et occupaient également les
hommes et les femmes>. 11 y avait tant d’intéréts et de cabales différentes et les dames y

2

Voir Le Monde, « Et Nicolas Sarkozy fit la fortune du roman de M™ de La Fayette », https://
www.lemonde.fr/cinema/article/2011/03/29/et-nicolas-sarkozy-fit-la-fortune-du-roman-de-mme-
de-la-fayette 1500132 3476.html, consulté en ligne le 27 octobre 2018.

3 Une notation intéressante dans la mesure ou il y a des comportements spécifiques et genrés
— que le roman remet en cause (ou, a tout le moins, c’est une des lectures possibles).
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avaient tant de part que I’amour était toujours mélé aux affaires, et les affaires a I’amour
(Lafayette, 1678, p. 45).

Certes, hommes et femmes sont compris dans I’intrication entre « galanterie »
et « affaires ». Mais au niveau étiologique, les femmes sont mises au premier plan :
« les dames y avaient tant de part ». La responsabilité des femmes est ainsi présentée
comme spécifiquement en cause, une mise en cause d’autant plus paradoxale que le
roman semble par ailleurs proposer des alternatives aux scénarios figés pour la vie des
femmes — jeunes filles a marier, épouses et surtout veuves — dans la société d’Ancien
Régime. Apparemment, les relations entre genres sont si fortement imprimées dans
I’idéologie des élites de I’ honnéteté qu’elles s’imposent dans les textes mémes qui les
remettent (potentiellement) en cause. Le travail de I’idéologie s’en trouve ainsi éclairé.
On a la surprise de retrouver un phénomeéne voisin de ce qui se passe chez Pascal,
lorsqu’il stigmatise I’incapacité de I’étre humain a se concentrer sur sa condition et
son besoin impérieux de se divertir pour échapper a la nécessité de penser a soi :

L’ennui qu’on a de quitter les occupations ou 1’on s’est attaché. Un homme vit avec
plaisir en son ménage. Qu’il voie une femme qui lui plaise, qu’il joue cinq ou six jours
avec plaisir, le voila misérable s’il retourne a sa premiére occupation. Rien n’est plus
ordinaire que cela (Pascal, 2010, p. 201 ; c’est moi qui souligne).

Le on d’indétermination s’est genré entre la premiere et la derniere phrase
de la remarque. Qu’un texte sur la condition humaine écrit par Pascal® révéle son
androcentrisme n’est pas vraiment surprenant. Il I’est plus qu’un roman qui a
servi de point d’appui dans les années 1980 aux féministes américaines d’abord
pour revoir tant I’interprétation des textes littéraires de 1’Ancien Régime que
les mécanismes du canon inscrive lui aussi cette définition sociale de la femme
comme élément producteur de désordre’.

Quant a I’avis du libraire, avant-texte qui fonctionne comme une captatio
benevolentice, juste avant le tome premier, il offre un curieux chassé croisé genré :

Quelque approbation qu’ait eu cette Histoire dans les lectures qu’on en a faites, I’ Autheur
n’a pl se resoudre a se declarer, il a craint que son nom ne diminuast le succez de
son Livre. Il s¢ait par experience, que 1’on condamne quelquefois les Ouvrages [ur la
mediocre opinion qu’on a de I’ Auteur, & il s¢ait aussi que la reputation de 1’ Auteur donne
souvent du prix aux Ouvrages. Il demeure donc dans 1’obscurité ou il est, pour laisser les
jugemens plus libres & plus equitables, & il se montrera neanmoins si cette Histoire est
aussi agréable au Public que je I’espere (Lafayette, 1678, p. 31).

4 On peut noter que 1’édition de Port-Royal des Pensées date de 1670.

5 Ce que le titre du roman de Madame de Villedieu Les Désordres de |'amour, paru en 1675,
met explicitement en lumiere. Marie-Catherine Desjardins a obtenu de la famille de son amant
Antoine de Villedieu le droit de s’appeler Madame de Villedieu a la mort de celui-ci, d’ou I’emploi
de ce terme ici. C’est aussi Barbin qui a publié¢ le roman de Villedieu.
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Or, ¢’est précisément I’anonymat du roman — non qu’on ignorat que Lafayette
en était 1’autrice, mais cette derniére n’avait pas appos€ sa signature — qui a
permis que le débat autour de ce roman qui fit beaucoup de bruit restat au niveau
du personnage (cf. DeJean, 1984) en laissant Lafayette hors d’atteinte en tant
qu’autrice’. Et le débat porte, justement, sur les actions de 1’héroine éponyme et
plus précisément sur les comportements prescrits aux hommes et aux femmes
dans la société, sur leurs rapports vus comme fixés et déterminés par une essence
du genre — ce qui, en termes modernes, définit 1’ hétéronormativité.

Le « il » de I’avis du libraire renvoie a un auteur masculin dont le nom est
tu, stratégie d’autant plus cousue de fil blanc apparemment que, premiérement,
I’autrice est en fait bien connue et, deuxiémement, les femmes ont joué un role
important dans le développement du roman a cette époque, méme si la canonisation
de La Princesse de Cleves a eu I’effet paradoxal d’occulter ce role en conférant a
ce seul roman une singularité a la fois exemplaire et exceptionnelle’. Ici encore, le
rapprochement avec Pascal est éclairant.

Qu’il est difficile de proposer une chose au jugement d’un autre sans corrompre son
jugement par la maniére de la lui proposer. Si on dit « Je le trouve beau, je le trouve
obscur », ou autre chose semblable, on entraine 1’imagination a ce jugement ou on ’irrite
au contraire (Pascal, 2010, p. 391).

Le méme souci de ne pas faire obstacle a la bonne foi du jugement sous-tend
apparemment les deux textes. Mais le « on » de Pascal renvoie implicitement a
un auteur, alors que le « il » de Barbin est purement grammatical : 1’auteur s’est
dissimulé parce que c’est une femme. Une femme qui publie, c’est-a-dire qui traite
avec un libraire, se met en cause (et, derriere la femme publiée on voit poindre
la femme publique)®. Au contraire, et au contraire du scénario que la nouvelle de

¢ C’est toute la différence avec Villedieu (voir infra, n. 9) ou avec le personnage fictif de la
femme auteur (dans la nouvelle de Félicité de Genlis, La Femme auteur, 1802).

7 Tout cela n’empéche pas qu’une longue tradition ait voulu doter Lafayette (et les autrices
en général) de paredres masculins a 'origine de son écriture, transformant ainsi la pratique
collaborative de 1’écriture dans les salons en une délégation d’auteurs masculins a des femmes
(Segrais, par exemple). Un article récent de Nathalie Freidel remet en perspective le rapport entre
Lafayette et Voiture (voir Freidel 2018).

8 Sur la question de la publication pour les femmes qui écrivent, voir Goldsmith et Goodman
1995. Et Marie-Catherine Desjardins, plus connue comme romanci¢re sous le nom de Madame de
Villedieu est un exemple intéressant. Critiquant la maniere dont Mademoiselle des Jardins (sic) récite des
verts (ce qu’elle ne fait que trop volontiers a en croire le collecteur d’anecdotes, Tallemant des Réaux,
dans ses Historiettes caractérise ainsi le comportement de la jeune femme : « Je n’ai jamais rien vu de
moins modeste. Elle m’a fait baisser les yeux plus de cent fois » (Tallemant, 1961, p. 901). Sa critique
de I"autrice est d’ailleurs caractéristique du stéréotype de la facilité pour I’écriture féminine : « Elle a une
facilité estrange a produire ; les choses ne luy coustent rien, et quelquefois elle rencontre heureusement »
(Tallemant, 1961, p. 900). Les réussites de Desjardins sont ainsi attribuées au hasard et a une nature
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Genlis La Femme auteur (1802) propose, les polémiques et les attaques se sont
concentrées sur le personnage, a I’image du sondage mené par le Mercure galant
en avril 1678 sur la fameuse scéne de I’aveu :

Je demande si une femme de vertu, qui a toute 1’estime possible pour un Mary
parfaitement honneste homme, et qui ne laisse pas d’estre combatiie pour un Amant
d’une tres-forte passion qu’elle tache d’étouffer par toutes sortes de moyens; je
demande, dis-je, si cette Femme, voulant se retirer dans un lieu ou elle ne soit point
exposée a la velie de cet Amant qu’elle scait qu’elle aime sans qu’il sgache qu’il est aimé
d’elle, et ne pouvant obliger son Mary de consentir a cette retraite sans luy découvrir ce
qu’elle sent pour I’amant qu’elle cherche a fuir, fait mieux de faire confidence de cette
passion a son Mary, que de la taire au péril des combats qu’elle sera continuellement
obligée de rendre par les indispensables occasions de voir cet Amant, dont elle n’a
aucun moyen de s’éloigner que celuy de la confidence dont il s’agit. (Mercure avril
1678, cité dans Laugaa, 1971, p. 27).

Ce qu’un tel sondage permet de souligner, c’est le fait que I’attitude de la
Princesse met a mal les rapports entre genres dans le cadre du mariage. Comme je
I’ai montré ailleurs (cf. Zoberman, 2008, pp. 31-32), ¢’est encore plus vrai dans la
scéne du second aveu (celui ou la Princesse confirme pour la premiére et unique
fois au duc de Nemours qu’il est aimé d’elle), celle que Valincour dans ses Lettres
commente par la voix d’une femme présentée comme remarquable :

Jentendis ’autre jour parler sur cette conversation cette personne pour qui vous avez
tant d’admiration et que tant de qualités extraordinaires élévent au-dessus de son sexe
(Valincour, 1679, pp. 221-222).

Valincour, donc i/, se cache derriére e/le, une femme fictive, « cette personne »,
renversant ainsi la stratégie du libraire (qui produit un avis dans lequel elle se
cache derriére un i/, celui de I’auteur masculin fictif qui désire garder I’anonymat).
Ce que la dame en question (recommandable tant pour 1’estime que lui porte la
correspondante de Valincour que par des qualités qui la placent dans une position
particuliére dans 1’échelle des genres — méme si le dix-septiéme siécle ne connait
que le terme sexe® — au-dessus de la femme, mais pas encore au niveau de I’homme)
souligne, c’est que la Princesse fait et dit le contraire de ce qu’elle devrait faire et
dire ; elle se conduit comme un homme et, ce faisant, renverse les roles et force le
duc de Nemours a assumer une position féminine :

féconde (« rencontre »), dont le caractére stéréotypiquement féminin est marqué en termes les moins
flatteurs : « Tous les gens emportez y ont donné teste baissée, et d’abord ils I’ont mis au-dessus de Mlle
de Scudery et de tout le reste des femelles » (Tallemant, 1961, p. 900 ; ¢’est moi qui souligne).

®  Mais qui, de fait, recouvre certaines acceptions du terme genre comme gender aujourd’hui,
méme si a I’époque on ne le formulait pas explicitement.
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Il me semble [...] que Madame de Cléves dit tout ce que devrait dire Monsieur de
Nemours. C’est elle qui lui parle de sa passion, qui lui découvre tous les sentiments de
son ceeur, et qui le fait avec un ordre et une tranquillité qui ne se ressent guere du trouble
qu’un pareil aveu donne toujours aux femmes un peu retenues. L’on dirait qu’elle n’est
venue la que pour parler, et Monsieur de Nemours pour écouter, au lieu que ce devrait
étre tout le contraire. A peine en seize pages trouve-t-il le moyen de lui dire deux ou trois
mots a la traverse. Elle reprend la parole avec empressement ; il semble qu’elle a peur
d’oublier ce qu’elle veut lui dire ou qu’elle craint de ne lui en dire pas assez (Valincour,
1679, p. 222).

Cette femme est d’ailleurs une bonne lectrice. La Princesse elle-méme ne dit
pas autre chose — mais elle le dit dans un geste d’affirmation de soi qui n’a pas
le sens négatif que lui donne Valincour : « Je veux vous parler encore, avec la
méme sincérité que j’ai déja commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus
toute la retenue et toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une premicre
conversation ; mais je vous conjure de m’écouter sans m’interrompre » (Lafayette,
1678, p. 173). La Princesse renonce explicitement a la retenue qu’elle devrait
observer et demande au duc de Nemours de ne pas I’interrompre. Valincour/sa
locutrice fictive retourne simplement la valeur des propos et refuse de comprendre
la démarche d’auto-affirmation qui est celle du personnage.

2. La Princesse de Cléves : une nouvelle loi du genre

Refuser le role d’objet et revendiquer la parole : voila qui place la princesse de
Cléves en conflit potentiel avec les honnétes gens qui composent le lectorat de
Lafayette ou du Mercure. On se rappellera les injonctions de Clitandre, dans
Les Femmes savantes de Moliere, une piece contemporaine du début de la genese
du roman de Lafayette :

Je consens qu’une femme ait des clartés de tout,
Mais je ne lui veux point la passion choquante
De se rendre savante afin d’étre savante ;
Etj’aime que souvent aux questions qu’on fait,
Elle sache ignorer les choses qu’elle sait.

(1, iii, vv. 218-222 ; Moliére, 1971, p. 993).

En termes plus choisis, Clitandre annonce déja le dicton de la servante
Martine, « La poule ne doit point chanter devant le coq » (V, iii, v. 1643; Molic¢re,
1671, p. 1066). La voix masculine valorisée du personnage de Moliére trouve
son écho dans la voix pseudo-féminine que Valincour exalte (littéralement) en
I’¢élevant au-dessus de la voix des femmes. Deux auteurs masculins valorisent une
critique de I’affranchissement d’une femme. La réflexion maintenant ancienne
de Nancy Miller (1981, pp. 36-48) avait déja mis en avant la pertinence du
genre de [’auteur comme critére d’analyse, au vu en particulier des affirmations
de Genette dans « Vraisemblance et Motivation » (1969, pp. 71-99) : quelque
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chose dans le roman de Lafayette trouble les données du genre, quelque chose
qui active son potentiel de remise en cause, remise en cause qui est de I’ordre du
politique. Du coup, on peut relire la responsabilité des femmes dans I’intrication
entre affaires de galanterie et alliances politiques évoquée au début de cette
réflexion : s’agit-il d’une trace de 1’idéologie contemporaine du genre qui
s’inscrirait dans un texte qui par ailleurs la remet en cause — un rappel en somme
de la dialectique de la cécité et de la clairvoyance mise en avant il y a trente-cinq
ans par Paul De Man (De Man, 1983) ou du fait que ce n’est pas parce qu’un
texte contribue a dénoncer une idéologie qu’il est radicalement libre de cette
idéologie ? Ou faut-il y voir une forme de captatio benevolentice en appelant aux
stéréotypes du lectorat pour les dénoncer ensuite ? Encore une fois, les réactions
suscitées jusqu’a aujourd’hui confirment I’efficacité dérangeante du texte. Car,
a y regarder de pres, le savoir social de la voix narrative et sa familiarité avec
les intrigues politico-galantes (une des justifications de la nouvelle historique,
censée révéler les ressorts secrets des événements et leurs causes véritables) se
trouvent en porte-a-faux avec 1’intrigue. La longue présentation de la situation
a été au coeur des débats (Valincour affirme a sa correspondante qu’au moment
ou Mademoiselle de Chartres entre en sceéne, il avait déja complétement oublié
qu’il attendait une héroine, la Princesse de Cléves, et les partisans du roman
insistent au contraire sur les beautés et ’intérét de cette présentation'’). Ce que
I’ouverture met en avant, ce sont justement les intéréts politiques, et c’est
dans la logique de ces intéréts que Madame de Chartres vient a la Cour pour
marier sa fille, laquelle est sur le point d’atteindre son seiziéme anniversaire.
Ce sont les jeux d’alliances et d’inimitié qui découlent de ces derniéres, en
particulier la haine de la duchesse de Valentinois pour le Vidame de Chartres,
oncle du personnage éponyme et attaché a la reine, qui ’aménent a obtenir
du Roi qu’il s’oppose au mariage que Madame de Chartres souhaite pour sa
fille. Mais, a partir de 1a, I’intrigue amoureuse sort de cette logique et, si le
destin des personnages extérieurs au triangle central reste li¢ a de tels calculs (le
Vidame est perdu aupres de la reine), les considérations politiques spécifiques au
contexte construit par Lafayette pour sa nouvelle disparaissent (seule 1’exigence
de tenir son rang a la cour reste un ressort, secondaire, dans le développement de
I’intrigue). C’est alors une autre perspective (du) politique qui s’ouvre. Parce que
le prince de Cléves aime sa femme comme une maitresse, parce que la Princesse
exprime les exigences de son désir'!, on a pu voir dans la Princesse de Cleves le
prototype du roman psychologique. Mais ce qui est surtout remarquable, ¢’est
le fait que cette analyse des sentiments permet une affirmation de la libération

1% Voir la présentation de Christine Montalbetti, dans Valincour 1679.
" Jai traité ailleurs du sens queer qu’on pouvait donner a cette mise en avant de son propre
désir. Voir Zoberman 2007 et 2008.
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de I’héroine (enfranchised et empowered). Le fait qu’elle affirme son autonomie
dans un contexte culturel spécifique a pu (ou peut encore aujourd’hui) faire lire
le dénouement comme une forme d’accomplissement normé. Dans sa réflexion
sur la « Vie de Monsieur Pascal » par sa sceur, Gilberte Périer, Philippe Sellier
voit dans le dénouement de la nouvelle, tout comme dans les derniers moments
de la « Vie de Monsieur Pascal » une variante « furti[ve] » de la /égende'®.
Mais c’est réduire le scandale de cette veuve qui, affirmant (loin de la vision
anthropologique de Pascal) sa capacité de s’en tenir a sa décision en cartésienne
maitresse d’elle-méme, résiste a la pression d’une société qui cherche a remettre
les veuves encore en age de se marier en circulation. Le veuvage est en effet
le seul état de la femme qui fasse d’elle un étre majeur — et donc une menace
potentielle pour la société patriarcale et un sujet d’anxiété pour ses membres.
Certes, pour terminer une vie au demeurant bréve la narration prend un ton de
célébration hagiographique :

Elle passait la moitié de 1’année dans cette maison religieuse et 1’autre chez elle ;
mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes que celles des couvents les
plus austéres ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables
(Lafayette, 1678, p. 180).

Et ’on a pu interpréter le choix final de la Princesse de bien des maniéres.
Mais I’hagiographie finale ne gomme rien du parcours : d’ailleurs les « exemples
de vertu inimitables », loin d’introduire seulement et de maniére univoque une
dimension normée comme les conversions exemplaires des libertins en fin de
course, rappellent une dimension spécifique au personnage, si on lit littéralement
le terme inimitables. Toute la conduite de la Princesse correspond a une recherche
de la singularité, de 1’exception, dans un milieu ou I’exceptionnalité est la régle.
Qu’on se rappelle le commentaire de la voix narrative : « et I’on doit croire que
¢’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de 1’admiration dans un lieu ou on
était accoutumé a voir de belles personnes » (Lafayette, 1678, p. 41).

Entre cette présentation et la mort de I’héroine, une évolution radicale
s’est produite, alors méme que le temps de I’histoire est si resserré. Relations
interpersonnellesetrelationssocialesapparaissentd’abord commeinextricablement
liées dans un jeu de politique des alliances (et les mariages font partie de ce jeu).
Le pére du prince de Cléves, le duc de Nevers, ne considere pas que Mademoiselle
de Chartres soit un parti assez bon, et Madame de Chartres essaie de marier sa
fille en rang encore plus haut. Or, dés que le prince de Cléves voit la jeune fille
et en tombe amoureux, dés que la jeune femme, désormais Madame de Cléves,

12« C’est cette seconde ambition [négliger la surface éphémére du monde] qui préside au
passage furtif de la légende dans le dénouement en grisaille de La Princesse de Cléves » (Pascal,
2010, p. 149).
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voit le duc de Nemours, toutes les considérations de lignée, de stratégie familiale
disparaissent. Le triangle passionnel vient enrayer la mécanique sociale et politique
de la haute société. Il faut observer le caractére extraordinaire de 1’absence de
toute considération d’avancement familial dans le couple des Cleéves (qui, fait
notable, n’évoquent jamais la question de la génération suivante, de 1’Enfant'?),
qui ouvre la possibilité d’une lecture gueer de la nouvelle, au-dela méme de la
protagoniste. Ce que je voudrais souligner ici pour conclure, c’est qu’aprés avoir
offert a ses lectrices et lecteurs une société ou elles/ils pouvaient se reconnaitre,
Lafayette termine sur la marginalité assumée d’un personnage dont les choix
délégitiment les fondements genrés des relations sociales —un dénouement qui n’a
rien perdu de son actualité et de son efficacité. Si Madame de Chartres, mere de
I’héroine, assume, en tant que veuve, ce que, pour emprunter le terme de Lacan,
on pourrait appeler le Nom-du-Pére — mais son statut de veuve, et de veuve de la
haute aristocratie riche lui permet de le jouer en tant que femme autonome —, sa
fille utilise son propre statut de veuve — et de veuve de la haute aristocratie — pour
s’affranchir et s’identifier, pour vivre et mourir sous sa propre loi.
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ABSTRACT

The article proposes a reflection concerning the connections between the voice
representations or vocal practices, worked out towards the end of the Enlightenment
period and in the first decades of the 19" century in the French cultural area, and the
birth of the socio-economic system characteristic of the bourgeois society. The paper
focuses, in particular, on political presuppositions — in the Aristotelian sense of the word
« political » — on which all the uses of voice, both spoken and sung, are based. The
objective of the study is to understand the status of voice and singing in the process of
creation of a modern anthropology.

Keywords: music and politics, voice, music and literature, 19th Century, Romanticism

La question des rapports a la fois ténus et complexes entre musique et politique ne
cesse de hanter tous ceux qui s’interrogent sur la place de I’esthétique et du sensible
au sein de la Cité (Darré, 1996; Quéniart, 1999; Francfort, 2004). Du Platon de
la République jusqu’aux dictatures totalitaires du siecle dernier, les créateurs des
paradis sur terre n’ont pas fait ’économie d’une réflexion sur la musique et,
quand ils I’ont pu, de sa mise en application concréte, I’art des sons ayant toujours
été congu comme un instrument efficace de formation, de gestion, voire de
manipulation des foules. A juste titre, assurément. Parmi les penseurs modernes,
d’aucuns ont soulevé les épisodes innombrables et honteux de sa collaboration
avec les pires régimes politiques (Quignard, 1996, p. 197). D’autres, pas moins
nombreux, I’ont défendu en rappelant les exemples multiples qui témoignent de
sa puissance extraordinaire de contestation, comme les chansons révolutionnaires
de toute espece, le protest song américain ou les battements de tambour du petit
Oskar Matzerath chez Giinter Grass (autant d’éléments capables d’alimenter
un discours centré sur les vertus d’une musique engagée et engageante pour la
« bonne cause »). Manipulation ou contestation ? Tels sont en somme les deux
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poles entre lesquels on a tendance a situer les polémiques que suscite le couple
« musique — politique ».

Notre objectif ne sera pas de nous positionner par rapport a un tel débat.
La discussion menée en ces termes touche certes a des problématiques de la plus
haute importance ; mais foncierement éthique, elle présente, a nos yeux, le défaut
de passer sous silence ce qui se situe « par dela le bien et le mal » : autrement
dit le point, ontologique si I’on veut parler ainsi, ou les contraires se rencontrent
avant d’étre pris dans les jeux d’oppositions nés de leur doublure interprétative.
De fait, si I’art des sons fascine et dérange, c’est peut-&tre pour les mémes raisons,
en tout cas a I’époque moderne qui nous intéresse ici. Pascal Quignard lui-méme
le reconnait : « La musique attire a elle les corps humains. C’est encore la siréne
dans le conte d’Homére » (Quignard, 1996, p. 200). Son chant réussit a séduire les
plus puissants — ¢’est-a-dire, a mettre en mouvement et a dé-tourner d’un chemin.
Vue sous cet angle, I’émergence d’une véritable passion pour la musique (Fubini,
2007; Gess, 2011), et plus particulierement pour la voix (Tibi, 2003), a I’époque
postrévolutionnaire ou les sociétés et nations européennes cherchent leurs voies
et redéfinissent le sens de leur histoire, n’a rien d’étonnant. Plus précisément,
si elle posséde une dimension politique, celle-ci est loin d’étre réductible a des
questions « circonstantielles », comme celle de ses diverses « utilisations » dans
des contextes idéologiquement marqués (Donegani, 2004).

La logique que nous poursuivrons partira ainsi de 1’hypothése que la
métaphore de la voix de siréne citée ci-dessus a quelque chose a nous apprendre
sur la dimension politique des esthétiques du chant qui émergerent, du crépuscule
du Siécle des Lumiéres jusqu’a la fin du siecle suivant, dans ’imaginaire littéraire
et culturel frangais. L’idée de Vincent Vives, selon qui la voix constituerait « un
certain mode d’appropriation du logos » (Vives, 2006, p. 7) et conditionnerait,
des lors, tout processus d’individuation, sera fondamentale pour notre réflexion,
car elle permet de définir I’instrument-voix comme un lieu d’élaboration non
seulement d’une anthropologie, mais aussi d une politique au sens aristotélicien du
terme : celui des rapports entre les membres de la Cité. Partant, nous chercherons a
comprendre I’évolution des rapports entre les représentations et pratiques vocales
d’une part et les projets anthropologiques qu’elles sous-tendent, de 1’autre, afin
de saisir ’apport des esthétiques du chant du premier XIX° siécle a I’émergence
complexe du « je » moderne.

1. Cultiver les « voix naturelles » : vers une anthropologie politique du chant
Si la sensibilité « phonocentrique » constitue I’un des traits majeurs du paradigme
de I’'imaginaire romantique frangais, et plus largement : européen, les travaux
de Laurence Tibi et de Vincent Vives (Tibi, 2003; Vives, 2006) ont bien montré
combien cet intérét pour la voix et le chant est conditionné par une réception de
I’esthétique rousseauiste. Aussi riches et variées soient-elles, les conceptions de la



Chanter au singulier : esthétiques et politiques de la voix romantique 17

musique développées par Hegel et Lamennais, et enrichies par un Chateaubriand,
un Hoffmann ou un Nerval, contiennent un « noyau » quasiment invariable, hérité
de ’auteur de ['Essai sur les origines des langues : c¢’est la conviction que la
voix, instrument plus « organique », plus « naturel » et plus « originel » que
d’autres, possede a la fois un impact particulier sur la sensibilit¢ de I’auditeur
et une vertu de « transparence ». La premicre de ces qualités permet a la voix
de « toucher » le destinataire ; la deuxiéme la rend capable de révéler les vérités
intimes du « je » qui parle ou qui chante. Les deux permettent d’attribuer a la voix
un statut épistémologique particulier : on considere qu’elle donne acces a une
essence de I’étre, une « ame » qui se manifeste de la maniére la plus crédible a
travers le chant.

L’attendrissement soudain du « je » au simple contact avec une voix simple,
proche, souvent féminine, serait-il donc, chez Rousseau, la marque d’un véritable
changement de paradigme d’appréhension de la voix ? Ce sont en tout cas les
principes mémes de toute une culture rhétorique du chant francais qu’il met en
question. Rappelons que dans cette tradition, la vocalité resta soumise pendant
plusieurs si¢cles aux principes de la déclamation : le logos y jouait un role central,
le sensible, le charnel, le musical n’étaient l1a que pour le rendre plus pertinent
(Vives, 2006, pp. 23, 31; Wojda, 2016c). Rien de tel chez Jean-Jacques Rousseau.
Entendre une voix et étre touché par elle, c’est « se laisser prendre a son charme
mélodique » (Vargas, 2012), étre ému par ses inflexions et ses accents. Emile est
troublé par la voix de Sophie, « sans méme s’inquiéter de ce qu’elle a a dire »
(Vargas, 2012), tout comme Jean-Jacques par la fagon de chanter de sa tante
Suzon (Rousseau, 1967/1, p. 123). De méme, 1’auditeur de la romance, dans sa
définition connue du Dictionnaire de la musique (Rousseau 2012, pp. 593-594), se
voit touché jusqu’aux larmes par le « je ne sais quoi » qui émane de sa simplicité.

Le bousculement des reperes est ici profond : si la voix peut toucher, et méme
exprimer une vérité du « je », ce n’est pas a travers le discours qu’elle prononce,
mais du fait d’une dimension révélatrice attribuée au chant — a la condition,
d’ailleurs, qu’il serve un type de répertoire vocal propre a activer ce potentiel.
Si I’on s’en tient a la théorie rousseauiste de la romance — ce genre particulier
dont I’auteur des Confessions restera le patron —, celle-ci a précisément le mérite
d’appeler un type de chant dont Rousseau fait promotion : un chant dont la
simplicité éveille la sensibilité du destinataire et le fait accéder a une vérité intime,
sans que les qualités spécifiques de la voix concréte de I’interpréte soient mises en
avant. Les raisons qui motivent une telle vision des choses sont explicites, et elles
ressortissent autant d’une esthétique que d’une pédagogie : le mérite principal du
genre tient a ce qu’il est « accessible a chacun », et n’exige qu’une voix « juste et
nette », en quelque sorte « transparente ». La culture de la romance s’oppose par la
aux maniérismes aliénants d’une civilisation que Rousseau juge trop éloignée de
I’état de la nature ; elle différe aussi d’une vocalité individuée et sexuée, admirée
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plus tard par les romantiques. Elle doit permettre de cultiver un chant a la fois
intime et propice a étre partagé ; un chant auquel chaque voix peut participer ;
un chant qui, tout en étant personnel, reste capable de s’inscrire dans un cadre
strophique destiné a tous (Wojda, 2016c¢).

Peut-on réduire une telle conception de la voix a une simple question
d’esthétique musicale, au sens étroit du terme ? Une telle lecture serait difficile a
justifier. Nous savons a quel point I’imaginaire musical alimente les conceptions
politiques de I’auteur du Contrat social ; I’'usage fréquent du terme « voix » dans
Economie politique ou les Considérations sur la Pologne, analysé récemment
par Yves Vargas (Vargas, 2012), confirme ces théses. Si Rousseau n’hésite pas
a identifier « la voix du peuple » avec celle de Dieu, cela ne I’empéche pas de
constater que la seule prise de voix digne d’étre reconnue comme celle dudit
« peuple » doit s’avérer capable de suivre des normes strictes — et de « vibrer »
avec les autres. Méfiant envers les « cris séditieux », les « vociférations » et autres
« tumultes », il prévoit un acces a la voix uniquement pour ceux qui sont préts
a dépasser leurs désirs individuels au nom du respect de la « volonté générale ».

La romance constituerait-elle ainsi, pour Rousseau, le laboratoire d’une telle
« culture de la voix » —une forme d’exercice de « liberté sous contrainte » pour les
sujets de la Cité, une pratique vocale capable de les former a des « prises de parole »
a la fois subjectives et controlées ? C’est a une telle conséquence que méne notre
analyse. Mieux : une véritable anthropologie politique de la voix en ressort. Car il
s’ensuit que la pensée esthétique de Rousseau offre non seulement un réservoir de
métaphores qui alimentent sa réflexion sur la polis idéale (Starobinski, 1989, p.
225; Vargas, 2012), mais qu’elle est aussi le lieu d’¢laboration discréte d’un type de
relations qu’un répertoire musical précisément défini devrait permettre de former en
faisant émerger des voix capables de se rejoindre d’une maniére profitable a tous.

Une utopie ? Sans doute ; mais pas seulement. Le fait est que la culture de la
romance, largement popularisée au tournant du XIX¢ siécle, révele vite son double
visage, c’est-a-dire conjointement 1’intérét et les travers du projet rousseauiste.
Cultivée surtout par les femmes des milieux aristocratiques et bourgeois
auxquelles elle offre I'une des rares formes de « prise de voix » dans un espace
social autre que prive, elle finira par étre marginalisée pour ces mémes raisons,
devenant un instrument de contrainte dans le processus de leur individuation.
De la scéne d’opéra au salon domestique, la voix féminine formée au répertoire
qui lui est destiné n’aura qu’a remplir un scénario prescrit, apportant du « gott »
et de « I’expression » a un chant dont 1’objectif principal reste celui de satisfaire
I’homme-pére (La Romance, 1934, p. 147) et d’offrir un contrepoids précicux a
ses préoccupations dans 1’espace public : un espace auquel la femme-chanteuse
— incarnation de la réverie, de I’émotion, de I’intériorité — n’a toujours pas acces.
On ne fait pas plus classificatoire. On ne fait pas — si tant est qu’une classification
fixe le mouvement sociétal — plus politique.
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2. Transgressions vocales, politiques du désir

Il n’est pas cependant que la pensée de Rousseau pour avoir contribu¢, a méme
époque, a une politisation de la notion de la voix. Pergue comme un instrument
impliqué dans la formation du « je » et dans la gestion de ses rapports avec les
autres membres de la polis, elle engage aussi, a ce titre, I’opéra, qui participe a sa
maniére au méme mouvement.

Considéré comme « politique » des son émergence enraison des problématiques
qu’il abordait, celui-ci devient au XIX¢ siecle un forum privilégié ou le spectacle
de la Cité recoit son équivalent vocal codifié. Cette codification suit des régles
tout autres que celles dont I’auteur d’Emile révait. La romance incitait en effet
a cultiver un chant « non-sexué » et potentiellement accessible a « chacun ».
Au contraire, 1’opéra distribue ses roles conformément au modele bourgeois des
rapports sociaux en plein épanouissement. L’appartenance sexuelle, 1’age, le statut
familial, la qualité morale de I’individu alimentent une typologie bien définie des
voix (Vives, 2006, p. 97) ; les débordements individuels trop excessifs, qu’ils
soient passionnels ou moraux, ne touchent pas a ce systeéme de distribution des
roles, et menent habituellement a la perte. Kaspar de Weber, Norma de Bellini,
Bertram de Meyerbeer en paient le prix, et cela ne fait que conforter 1’ordre social
¢établi dont 1’aspect déceptif est contrebalancé par la dimension rassurante des
repéres qu’il propose.

Il reste que ce sont précisément les écarts par rapport a la norme sociale, ceux
qui sont susceptibles de la faire éclater —amour adultére, trahison, crime passionnel
— qui font ’intérét du jeu, et qui se traduisent, ici par 1’extension de I’ambitus, la
par la vélocité, ailleurs par la puissance ou 1’expressivité vocales. Située entre le
pole de Filomele — celui du silence significatif (La Muette de Portici), et le pole
des Bacchantes — celui de la folie (Lucia di Lammermoor), la voix romantique
explore ainsi les marges et perturbe les chemins balisés que les lois de la Cité
permettent de fréquenter, toujours sous contréle d’un public avide de fantasmer
sur ce que les cadres sociétaux ne permettent pas de vivre a la premiére personne.

Est-ce un hasard, a partir de 1a, si les exceés de la voix sont si souvent
attribués aux réles de femmes ? Alimentant le mythe du corps sensible dominé
par ses pulsions, le chant féminin s’avere particulierement propice a exprimer la
puissance contestatrice du désir qui fascine le public avant que ne la canalisent
les gardiens de I’ordre. L’exemple de Lucia di Lammermoor de Donizetti et de
ses deux représentations romanesques — celle de Flaubert, dans Madame Bovary
(Mathet, 2009; Wojda, 2016a; Wojda, 2016b), et celle de Desbordes-Valmore,
dans son roman Domenica — est symptomatique de cette tension, qui renvoie a
la maniere dont la culture vocale de 1’opéra fagonne les voies de 1’individuation
féminine. Dans 1’opéra, la passion de Lucia pour Edgar semble tirer une part
de sa violence de la multitude d’obstacles qu’elle doit vaincre : tuant son mari
« légitime », elle poursuit la méme logique que celle qu’elle a choisie des le
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premier acte, refusant a se plier a la volonté de son clan. Incapable d’échapper
a la logique sacrificielle, elle finit par profiter du seul choix dont elle dispose :
détruire, avant de se détruire elle-méme. Toute 1’énergie d’un désir brutalement
¢touffé finit par alimenter I’extraordinaire puissance expressive de la scéne de
folie (/] dolce suono) du troisiéme acte, ou le meurtre vient se substituer a I’amour
pour retourner la violence contre ceux qui en sont la cause.

Est-ce 1a une victoire réelle d’un systéme politique fondé sur un échange
économique des biens dont le corps féminin fait partie ? Semblable a aucun autre,
seulement identifiable a lui-méme, le chant de Lucia dit ’unicité irréductible
d’un « je » — en I"occurence, féminin ; il avertit aussi des effets pervers de la
violence institutionnalisée des rapports entre les sexes, qui risque de se retourner
contre ceux qui cherchent a en profiter, car elle n’hésite pas a payer de sa vie
pour anéantir ce systéme. Mais il y a le chant proféré et le chant entendu — le
chant incorporé, au sens strict du mot (Meschonnic, 1997, p. 27), et le chant recu
a distance. Qu’est-ce qu’une spectatrice, qu’est-ce qu’une femme-sujet, formée
des son jeune age par le systéme socio-politique que I’opéra refléte, pourrait bien
tirer du premier ? Telle est au fond la grande question de pragmatique politique,
qui excede celle, idéaliste et principielle, du rejet sacrificiel du systéme, et qui
laisse entrevoir que cette derniére pourrait bien n’étre qu’une fagon de conforter
ledit systeme en lui offrant des boucs émissaires... Cette question, c’est celle
a laquelle les deux auteurs : Flaubert et Desbordes-Valmore, vont chercher a
répondre. Incapable d’assumer un engagement durable, Emma Bovary quitte
le théatre de Rouen sans attendre la scéne de folie. Les « cris » passionnés de
I’héroine de Donizetti lui paraissent trop violents pour étre supportables ; ils
la renvoient a un sentiment d’emprisonnement qui lui coupe littéralement le
souffle (Flaubert, 1910, p. 316). Naturellement, sa fuite s’avére inefficace, les
réalités socio-économiques la rattraperont pour la mener a la fin tragique qu’on
sait. La provinciale Emma, incapable de prendre distance envers les normes
qui régissent son emprisonnement, a trop bien intégré ses codes pour pouvoir
s’y opposer avec conséquence. Semblablement, c’est au moment ou la jeune
chanteuse Domenica doit interpréter le role de Lucia, chez Marceline Desbordes-
Valmore, que son parcours est interrompu (Desbordes-Valmore, 1992). Fidéle
jusqu’au bout a un idéal de pureté que les représentations dominantes du chant
féminin cherchent a promouvoir, elle refuse, en méme temps qu’un mariage
forcé, de faire violence a ceux qui I’incitent a le conclure. Ce choix 1’éloigne du
role qu’elle interpréte, mais pas de la violence dont il témoigne, qu’elle va vivre
dans sa chair. Douce violence, en apparence, si on la compare a celle que choisit
Emma. Mais violence semblablement induite d’un systéme qui 1’exige. Elle
préférera renoncer elle-méme a son corps de femme, en s’enfermant au couvent,
que le livrer a un échange qu’elle juge destructeur. Ici comme la, nous assistons a
un parcours d’individuation féminine sous contrainte ; la comme ici, les cris des
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Lheureux s’avérent victorieux. Dans les deux romans, le chant poussé jusqu’au
cri apparait comme le seul instrument de contestation potentielle que I’espace
public peut offrir aux femmes.

On n’est pas loin de la problématique de 1’hystérie — et du point aveugle
que son interprétation psychologique a constitué jusqu’a Freud compris.
Il y a la toutes les données socio-genrées susceptibles d’expliquer pourquoi
les « débordements » des voix féminines — et du corps dont elles expriment
les tensions — n’ont cessé de hanter le siécle de 1’expansion technologique et
de I’émergence des Etats modernes. Tout se passe comme si 1’évolution de
la société bourgeoise, fondée sur la valorisation de 1’esprit critique et d’une
économie rationnalisée, contribuant a I’émergence d’un « je » quelque peu
abstrait et potentiellement aliéné, s’était faite au prix d’une marginalisation,
d’une exclusion, d’un refoulement des facultés d’empathie, d’introspection,
d’expression des passions les plus complexes que le chant romantique féminin
apprenaita cultiver et refusait a faire taire. Dans la méme aura d’une apprehension
« hystérisée » du féminin, la cantate La Mort d’Orphée voit Berlioz mettre en
exergue les hurlements triomphants du cortége des Bacchantes qui finissent par
déchirer le corps du musicien-pocéte :

O Bacchus! Evoé! vengeons-nous de 1’outrage
Dont I’orgueilleux Orphée a payé notre amour! (Berlioz/Berton, 1827).

Et comme [’époque, socialement, n’y répond guere, elles frappent a
toutes les portes. Celle de Nerval, par exemple, séduit et hanté par trois voix
féminines dont chacune le détourne autant qu’elle le raméne a I’essentiel. Ou
chez Hofmann, dans Le Violon de Crémone : en I’occurrence, la disparition de
la voix de la chanteuse Antonia signe sa mort — mais laisse aussi le conseiller
Krespel perdu dans son ironie ameére, incapable de retrouver le lien rompu
entre corps, signes et sens. Si divers soient-elles, ces représentations des exces
du chant féminin font entendre une réflexion sur la nécessité de faire place,
dans la modernité bourgeoise en plein essor, a ce que I’anthropologie issue de
I’évolution économique et politique de cette classe tend a marginaliser. Dans
cette perspective, la passion des romantiques pour le contralto, ce « timbre
étrange » qui perturbe les oppositions binaires entre les sexes, fait ressortir
une schizoidie sociale et offre de quoi soustraire la réalité a la polarisation
genrée des facultés cognitives que I’imaginaire bourgeois impose et applique
aux distinctions médiatiques et autres spécialisations langagiéres : 1’émotion et
I’oralité pour le féminin, la raison et 1’écriture pour le masculin. Faire entendre
sur scene 1’« hermaphrodite de la voix » (Gautier, 2004, p. 77), ¢’est faire place,
au beau milieu de de la Cité, a ce « toi I’étrangere » (Du Fremde) qui, pour
Rilke, deviendra la définition méme de la musique (Rilke, 1997, p. 1025).
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3. Chants virtuoses et limites de la performance

Les lignes de force et la dynamique historique ne pouvaient mieux se tendre.
La ou la théorie rousseauiste de la romance avait incité tous les membres de la
polis a cultiver ce que leurs voix pouvaient avoir de et en commun, 1’esthétique
romantique du chant — inspirée d’un autre aspect de la pensée de Rousseau —
chercha plutot a valoriser la complexité des identités individuées que la voix était
capable d’explorer. C’était ouvrir la boite de Pandore. Sans quitter la typologie
des voix socialement admise que I’institution de I’opéra permettait de cultiver,
les choix des compositeurs et des interprétes, tout comme la réception créative de
I’opéra par les écrivains de I’époque, permirent d’élargir le spectre des explorations
identitaires du chant pour questionner la Iégitimité des cadres socio-politiques en
vigueur. Les enjeux de 1’économie de la voix étaient sérieux ; bien trop sérieux
pour que certaines autorités acceptent sans broncher une problématique et un type
de vocalité qui renoncerait volontairement aux vocations.

C’est peut-étre la raison pour laquelle les « voix virtuoses » éveillérent de
si violents débats. Bien que la bulle du pape Clément XIV et interdit en 1770
la castration, mettant fin a une culture de performance vocale extraordinaire que
celle-ci permettait de développer aux chanteurs au prix d’une mutilation de leurs
organes sexuels, la fascination du public pour les vocalises des voix aigués (Tibi,
2003, p. 59) subsista, s’attachant a des formes alternatives du méme art que les
sopranos et les ténors allaient développer au cours du siecle suivant.

Dans ce contexte, le tournant anthropologique et épistémologique qui fit de
la voix, au seuil du XIX® siécle, un instrument d’introspection et de révélation
de I’étre, fut pergu par nombre de compositeurs et d’écrivains de cette période
comme une avancée. Les moqueries d’un Berlioz dirigées contre les ténors qui ne
s’intéresseraient qu’a de « folles vocalises » (Berlioz, 1968, pp. 97-98) sont partie
prenante dans le débat. Illustrant un positionnement partagé par Stendhal et par
Sand (Tibi, 2003, pp. 58-61), elles pointent la vanité superficielle et 1’aliénation
d’interprétes qui privilégient les attraits de la forme au détriment du sens.
S’inscrivant dans la droite lignée de la critique rousseauiste de I’art des castrats
contenue dans I’article du Dictionnaire qui leur est dédié¢ (Rousseau, 2012, pp. 108-
109), ce positionnement reprend de fait des arguments auxquels 1’évolution socio-
¢conomique du « marché de I’art » ne pouvait que donner une crédibilité, tant il
est vrai que le souci du public bourgeois avide de performance et des interprétes
avides de gloire constituait une alliance objective, faisant obstacle aux ambitions
de ceux qui tenaient a imposer un répertoire plus exigeant et critique.

Pourtant, le plaisir sensible d’écouter les acrobaties vocales n’incite pas
toujours a la méfiance ; dans son Nid des rossignols, Théophile Gautier reprend le
motif connu des deux chanteuses de La vie d artiste d’Hoffmann, pour valoriser
un art qui repose essenticllement sur un principe moral : celui de la gratitude
(Gautier, 2002). Comme si la virtuosité pouvait étre relevée de ses travers ;
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comme si elle pouvait, dans certaines conditions, offrir une issue a 1’expression
identitaire. Quelles conditions ? La est la question. Et ¢’est au fond celle du type
de contraintes imposées a la nature.

Inutile de rappeler ici que I’expression « naturelle » est un mythe. S’exprimer
suppose une dialectique : celle qui fait quitter le moi sans sombrer dans
I’indétermination anonyme du on. Bref, c’est toucher a ce « soi-méme comme un
autre » dont laphénoménologie de Ricceur a pu parler, ou a cette quatriéme personne
du singulier qu’un article de Jean-Michel Maulpoix désignait comme horizon de
la quéte lyrique (Maulpoix, 1996). Certes, le don de soi ou la gratitude qu’imagine
Gautier n’ont que peu de rapport avec ce que Riceeur ou le néo-lyrisme des années
1980 ont pu proposer. Mais une méme exigence dialectique 1’améne a définir un
espace identitaire soustrait a cette pseudo-métaphysique de la nature a laquelle
il ne s’agirait que de s’abandonner, dont se nourrit I’imaginaire culturel de son
temps. Ainsi conditionne-t-il [’accés a la beauté absolue que propose I’esthétique
de la virtuosité a une soustraction aux lois de la nature : travail dans un temps
potentiellement sans limite, dans un espace clos et inaccessible aux rumeurs du
monde. Si Lauretta et Térésina représentent chez Hoffmann 1I’opposition entre une
virtuosité quelque peu légere et une « vérité de ’ame », les deux chanteuses de
Gautier s’exercent dans leurs vocalises en parfaite harmonie et dans une démarche
désintéressée, jusqu’a ce que leurs ames finissent par quitter leurs corps. Ce qui
est significatif, en I’occurrence, c’est que leur chant ressemble initialement au
chant « naturel » des rossignols. mais s’en distingue trés vite par le travail de
perfectionnement esthétique qu’il implique. Etablissant un lien étroit entre 1’idéal
du beau, celui de la gratuité et celui de la voix féminine, Gautier représente ces
trois composantes essentielles de son esthétique comme inconciliables avec
I’ensemble des valeurs socio-économiques fondatrices de la polis de son temps.
La rupture est radicale avec la philosophie qui les sous-tend. On sait qu’elle a été
interprétée par une certaine histoire littéraire comme un repli néo-classique aux
allures réactionnaires. Mais est-il pertinent de couper la tentation de 1’art pour 1’art
(qu’on trouve aussi bien chez Gautier que cher Nerval, Baudelaire ou Flaubert,
avant Mallarmé) de 1’origine politique qui lui donna le jour ? La virtuosité
idéalisée apparait plutdét comme 1’effet ponctuel d’un double refus d’abdiquer la
personnalité et le partage émotionnel réel, fondé sur un sentiment d’absolu fuyant,
voire manquant, un concept inacceptable pour les utopistes aussi bien que pour les
manipulateurs politiques.

Question alors, et ce sera la derniére : comment faire en sorte que les vocalises
des chanteuses échappent a la récupération, étant entendu que leurs caractéristiques
les rapprochent étonamment de 1’idéal du chant-performance qui séduit les publics
bourgeois ? Comment, ou plutét : cela est-il réellement possible ? Difficile de ne
pas voir en effet que la virtuosité technique y prend le dessus sur I’expression ; que
le verbe y est secondaire, voire insignifiant ; que leur perfection parait quasiment
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surnaturelle et surhumaine — et que tous ces éléments fragilisent la crédibilité
de I’esthétique indépendante du cadre socio-politique qui la fait émerger, dont
réve l’auteur... Les liens entre la perfection formelle, que Gautier rattache a
I’héritage aristocratique du siécle précédent, et 1’idéal de la performance et du
perfectionnement économiquement valorisé par le capitalisme bourgeois de son
temps sont, en d’autres termes, plus étroits que ce que ses manifestes veulent bien
admettre. Quoi qu’il en ait, les pratiques et les représentations du chant virtuose
constituent des figurations, admiratives ou critiques, d’une tendance majeure d’un
temps ou le progres technologique contribue a I’émancipation du « je » par le biais
de son autonomisation et de sa performance accrues.

Pour obvier au probléme, la solution sera de prendre a la lettre 1’idée d’absolu
fuyant ... Dans le Nid de rossignols, les partitions sont absentes, le chant féminin
se libére également de tout scénario (verbal ou musical) préétabli et de toute
charge affective. De la sorte, les exercices interminables lui donnent accés a
une perfection inouie, « montant jusqu’aux sommités les plus inaccessibles de
la gamme, et redescendant 1’échelle des notes jusqu’au dernier degré ; quelque
chose d’étincelant et d’inoui, un déluge de trilles, une pluie embraisée de traits
chromatiques, un feu d’artifice musical impossible a décrire » (Gautier, 2002, p.
174). Mais ils finissent par épuiser le corps et causer leur mort précoce. L’allusion
au fonctionnement de la « fabrique des virtuoses » et a d’autres « prodiges » dont
le XIXe siecle fera I’une de ses gloires est transparente, et si elle constitue 1’issue
de I’esthétique de Gautier, elle apparait comme un probléme capital. Marceline
Desbordes-Valmore y est sensible : dans son roman déja cité, elle représente
les parcours de deux enfants-musiciens, Ninio et Domenica, exploités jusqu’a
la destruction par un parent en quéte de succés commercial. Sous pression d’un
public toujours avide de divertissements, la formation musicale forcée de Ninio
I’incite a développer une ambition démesurée, cause directe de son déces précoce
(Desbordes-Valmore, 1992, pp. 23-26). Domenica, nous 1’avons vu, abandonne
quant a elle sa carriére pour se retirer dans un couvent ou les voix féminines
peuvent retentir. Deux destins privatifs — mais une différence de taille : I’accueil
fait a la vie dans 1’'un d’entre eux. Comme si I’économie imposée par le lieu était
moins destructice que celle qu’elle voit régner ailleurs ; comme si s’offrait 1a, dans
un malgré tout bien résigné, ce reste de gratuité dont la Cizé livrée a la rentabilité
ne pourra bientot plus que priver ses habitants.

Voila bien une réponse. Elle a un visage double qui, a maints égards, fait
penser a celui de Janus. Il est en effet significatif que 1’une de ses faces soit celle
d’un homme et ’autre d’'une femme, et qu’elles soient a lire en miroir. Ainsi
sont convoquées, d’une part la mort de I’art intimement vécu, d’autre part sa
perpétuation en pauvreté, revers de ses envols démesurés ; ainsi une voie s’ouvre
vers un esthétisme aussi soucieux de I’excellence formelle que conscient de ses
fragilités tandis qu’une autre annonce un art du renoncement qui met en cause
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I’utopie de I’expansion individuelle illimitée — cette forme sécularisée du désir
de I’infini qu’une certaine modernité, digne héritiere des Lumicres, continuera a
idolatrer. Comment n’entendrait-on que I’héritage d’un certain chant romantique
a désormais son mot a dire sur I’inscription de I’individu dans les évolutions
de la polis en régime post-aristocratique ? Il 1’a de fait, parce qu’il lui offre un
espace de négociation a la fois libre et défini, un laboratoire ou la sensibilité
individuée pourra exercer diverses formes et modes d’expression tout aussi bien
que rencontrer, intégrer, et réinventer le sens de ses propres limites. On ne saurait
a moindres frais ouvrir aux tensions de la modernité.

Bibliographie

Berlioz, H. (1841). Les Nuits d Eté, six mélodies pour voix et piano. Paris: Catelin.

Berlioz, H. (1968). Soirées de [’orchestre. Paris: Griind.

Berlioz, H., & Berton, H. (1827). La Mort d’Orphée. Retrieved December 10, 2010, from hberlioz.
com/Libretti/Rome.

Darré, A. (Ed.) (1996). Musique et politique. Rennes: Presses Universitaires de Rennes.

Dauge, D. (2012). Le bovarysme a I’épreuve de la musique. Retrieved November 10, 2015, from
http://www.fabula.org/lht/9/dauge.html.

Desbordes-Valmore, M. (1992). Domenica. Geneve: Droz.

Donegani, J.-M. (2004). Musique et politique: le langage musical entre expressivité et vérité.
Raisons politiques, 2(14), 5-19.

Flaubert, G. (1910). Madame Bovary. Paris: Conrad.

Francfort, D. (2004). Le Chant des Nations : Musiques et Cultures en Europe, 1870-1914. Paris:
Hachette.

Fubini, E. (2007). L estetica musicale dal Settecento a oggi. Torino: Einaudi.

Gautier, T. (2002). Le Nid des rossignols. In T. Gautier, Romans, contes et nouvelles: Vol. 1. Paris:
Gallimard.

Gautier, T. (2004). Le Contralto. In T. Gautier. Euvres poétiques completes (p. 77). Paris: Bartillat.

Gess, N. (2011). Gewalt der Musik. Literatur und Musikkritik um 1800. Freiburg im Breisgau/
Berlin: Rombach Verlag.

La Romance : Journal de Musique (1834). Paris/Bruxelles.

Mathet, M.-T. (2009). La sceéne de I’opéra dans Madame Bovary. In A.-M. Harmat (Ed.), Musique et
Littérature : jeux de miroirs (pp. 25-35). Toulouse: Editions Universitaires du Sud.

Maulpoix, J.-M. (1996). La quatriéme personne du singulier. In D. Rabaté¢ (Ed.), Figures du sujet
lyrique (pp. 147-161). Paris: PUF.

Meschonnic, H. (1997). Le Théatre dans la voix. La Licorne, 41, 25-47.

Quéniart, J. (Ed.) (1999). Le chant acteur de [’histoire. Rennes: Presses universitaires de Rennes.

Rilke, R. M. (1987). An die Musik. In R. M. Rilke, Samtliche Werke, II (p. 111). Frankfurt/Main:
Insel Taschenbuch.

Rousseau, J.-J. (1967). Confessions. In J.-J. Rousseau, Euvres completes, 1, (pp. 120-376). Paris:
Editions du Seuil.

Rousseau, J.-J. (2012). Dictionnaire de la musique. Retrieved October 20, 2018, from https://www.
rousseauonline.ch/Text/volume-9-dictionnaire-de-musique.php.

Starobinski, J. (1989). Le reméde dans le mal. Paris: Gallimard.

Tibi, L. (2003). La Lyre désenchantée. L’instrument de musique et la voix humaine dans la littérature
frangaise du XIX® siecle. Paris: Honoré Champion.

Vargas, Y. (2012). De la cacophonie mutine a la voix de Dieu. In Rousseau et la voix du peuple.
Retrieved October 20, 2018, from http://www.penser-la-transformation.org.



26 Aleksandra Wojda

Vives, V. (2006). Vox humana. Poésie, musique, individuation. Aix-en-Provence: Université de
Provence.

Wojda, A. (2016a). Du spectacle du bovarysme au roman méloforme sceénes de 1’opéra chez Flaubert
(Madame Bovary) et Kuncewiczowa (L ’Etrangére) (), Cahiers ERTA, 9, 147-169.

Wojda, A. (2016b). Du spectacle du bovarysme au roman méloforme : scénes de 1’opéra chez
Flaubert (Madame Bovary) et Kuncewiczowa (L Etrangeére) (11). Cahiers ERTA, 10, 165-186.

Wojda, A. (2016c). Rousseau, la romance et la nature : ou la culture de la sensibilité devant la
civilisation des Muses. Loxias, 52. Retrieved October 20, 2018, from http://revel.unice.fr/
loxias/index.html?1d=8306.



LUBLIN STUDIES IN MODERN LANGUAGES AND LITERATURE,
43(1), 2019, HTTP:/LSMLL.JOURNALS.UMCS.PL

Marie-Gabrielle Quentin de Gromard
Université Paris-Sud Saclay, France
marie-gabrielle.quentin-de-gromard@u-psud. fr
https://orcid.org/0000-0001-6415-4998
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ABSTRACT

In André Gide’s Les Faux-monnayeurs, counterfeit money and characters flow in a plot
based on a circulatory system in which they seem to be interchangeable. Ideas flow as well
in the novel, creating a polyphonic intertextuality. Gide plays with his preferred authors,
such as Nietzsche, whose claims are looked into in order to create a distance and question
them. Such premises are held by cynical characters as well as the protagonist Bertrand,
a positive nietzscheanist icon in his will to affirm himself and radically question upper
class and religious values. The money counterfeit takes its roots in the collapse of the
gold standard in 1914’s France. Gide depicts a world in which all values’ authenticity are
shaken, the counterfeit money serving as a metonymy to question Nietzsche’s arguments,
often in an ironical way. Nietzsche’s ideas flow from a character to the next and seem to
be put to the test.

Keywords: Gide, Counterfeiters, polyphony, Nietzsche, values’ collapse

Le roman de Gide, Les Faux-monnayeurs, a la particularité de croiser des thémes
économiques, psychologiques, moraux et esthétiques, comme de nombreuses
¢tudes I’ont bien montré. Dans le roman, I’argent entre dans un systéme de services,
d’échanges et d’influences. Nous souhaitons éclairer la maniére dont Gide fait
circuler les personnages et les idées de son temps, a I’instar des piéces de monnaie,
afin d’en vérifier la valeur. Comme les fausses pieces, les personnages entrent
également dans une « économie » narrative reposant sur un systéme d’échange qui
semble les rendre parfois interchangeables. Mais, tout comme les personnages, les
idées également circulent dans le roman, dans un jeu d’intertextualité dialogique
(Bakhtine, 1987, p. 122). A I’instar de la bande de trafiquants qui fait circuler
de fausses pieces d’or, certains personnages s’attribuent les idées d’autres
personnages comme le fait Robert de Passavant, I’écrivain a succeés, avec Vincent
Molinier. Mais le trafic d’idées, a I’instar de la fausse monnaie dans le roman,
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est également un jeu que Gide joue avec ses auteurs de prédilection, comme
Nietzsche, dont il reprend certaines théses pour mieux les mettre a distance et
les questionner. On peut ainsi s’étonner que 1’auteur des Nourritures terrestres et
de L’Immoraliste, qui doit tant & Nietzsche dans son projet d’affranchissement,
n’hésite pas a placer certains de ses postulats dans la bouche des personnages les
plus cyniques et dangereux du roman comme Robert de Passavant, Lilian Griffith
et Strouvilhou. Pourtant son héros Bernard peut étre considéré comme une figure
positive du nietzschéisme de Gide par sa volonté de s’affirmer et dans sa remise
en question radicale des valeurs bourgeoises et religieuses.

Le philosophe Jean-Joseph Goux a montré que Gide a thématisé dans son
roman |’effondrement de 1’étalon-or dans la France de 1914 en le reliant a la
crise du réalisme en littérature et du sujet moderne. Le roman dépeint un monde
ou I’authenticité de toutes les valeurs est ébranlée, liée au conflit entre 1’étalon-
or et la fausse monnaie, fictive et conventionnelle. Pour Pierre Chartier, « bonne
ou mauvaise, vraie ou fausse, la monnaie peut étre élevée au rang d’embléme du
roman tout entier » (Chartier, 1991, p. 103). La question de la fausse monnaie,
centrale, aurait partie liée avec la problématique de la « transmutation » des toutes
les valeurs, pronée par Nietzsche dans une optique de libération de I’individu.
Le récit gidien s’inscrit ainsi dans cette tradition du faux-monnayage, lequel se fait
d’abord économique, avant de devenir profondément littéraire et philosophique!.
Nous verrons dans un premier temps comment la fausse monnaie s’apparente a
une métonymie de I’hypocrisie sociale, relationnelle et artistique. Puis nous nous
demanderons comment le principal faussaire du roman, Stouvilhou, permet a Gide
de mettre a I’épreuve certaines théses de Nietzsche, tout en dépeignant un véritable
crépuscule des idoles des valeurs bourgeoises, morales et esthétiques de son temps.

1. L’intrigue des faux-monnayeurs

Dans ce roman foisonnant d’intrigues, celle de la bande des faux-monnayeurs
occupe en apparence une place marginale. Elle ne commence qu’au milieu du
roman, a Saas-Fée, lors du séjour en Suisse de 1’écrivain Edouard en compagnie
de Laura, sa protégée, et de Bernard Profitendieu, devenu son secrétaire apres
avoir fui la maison paternelle. L’épicier de Saas-Fée teste Bernard avec une fausse
piece en or ; Bernard

saisit dans son gousset une petite piece de dix francs, qu’il jeta sur la table. Ecoutez
comme elle sonne bien. Presque le méme son que les autres. On jurerait qu’elle est en or
[...]. Elle n’a pas tout a fait le poids, je crois ; mais elle a ’éclat et presque le son d’une
vraie piéce ; son revétement est en or, de sorte qu’elle vaut pourtant un peu plus de deux
sous ; mais elle est en cristal. A I’usage, elle va devenir transparente (Gide, 2009, p. 317).

' Comme le montre Jacques Derrida lors du séminaire consacré a la « Fausse Monnaie » chez
Baudelaire en 1991.
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On retrouve I’intrigue des faux-monnayeurs dans la 3¢ partie du roman, le jour
de la rentrée de septembre. La bande de collégiens de la pension Vedel-Azais, qui
a été prise dans une affaire de prostitution?, décide d’écouler de fausses pieces.
Strouvilhou, proche de Passavant et ancien éléve de la pension Vedel, en est le chef
et I’instigateur ; son intermédiaire, Léon Ghéridanisol, distribue les fausses pieces
aux enfants : Georges Molinier, frére d’Olivier et neveu d’Edouard, et Philippe
Adamanti.

A un premier niveau de I’intrigue, le personnage du faux-monnayeur est
Strouvilhou. Gide s’est amusé avec I’anagramme du nom du personnage le plus
vil du roman : « s’trouve ol » ou « ce trou vil ». A ’image des fausses piéces
qu’il écoule, ce personnage insaisissable circule a I’arriere-plan des intrigues
principales, avant que le lecteur ne comprenne peu a peu le role primordial qu’il
joue. Sa premiére apparition est indirecte. C’est d’abord son nom que 1’on découvre
sur une carte de visite présentée a Robert de Passavant, quand Edouard rend visite
a I’écrivain mondain pour la premicre fois. Il reste invisible, caché dans une salle
en attendant d’€tre regu par I’écrivain mondain. Son passé est révélé de fagon trés
lacunaire et 14 encore de facon indirecte dans le Journal d’Edouard que lit Bernard,
apres que ce dernier lui elit dérobé sa valise a la consigne de la gare. On y apprend
qu’il était insolent jusqu’au sarcasme et tournait en ridicule le pasteur Vedel,
au point que le vieux pasteur Azais dit le renvoyer (Gide, 2009, pp. 248-249).
Le « trou » de Strouvilhou dans sa biographie accroit son mystere. On retrouve
encore Strouvilhou en arriére-plan et de maniére évasive dans la deuxiéme partie
du roman, a Saas-Fée ou le lecteur déduit que c’est lui qui a donné la fausse picce
a I’épicier, qui I’a ensuite transmise a Bernard. Le machiavélisme de Strouvilhou
réside dans le choix des enfants de la bande des faux-monnayeurs. Ils doivent étre
de bonnes familles, si possible influentes, capables de faire étouffer 1’affaire le
cas échéant. Pour plus de stireté, les enfants sont encouragés a trahir leur famille ;
chacun devra espionner ses parents pour découvrir un secret familial honteux
qui permettra ensuite a Strouvilhou de les faire chanter : « On se tient, quoi !
Nous tenons les petits, qui tiennent leurs parents, qui nous tiennent. C’est parfait.
Tu piges ? », déclare-t-il (Gide, 2009, p. 373). C’est ainsi que Georges Molinier
a dérobé a son pére les lettres de sa maitresse. Comme une ombre mystérieuse et
menagante, le chef des faux-monnayeurs apparait a intervalles irréguliers, toujours
a I’arriére-plan des intrigues principales®.

2 Nous I’apprenons au tout début du roman dans 1’échange entre Molinier et Profitendieu

peres.

3 Dans un passage biffé du manuscrit des Faux-Monnayeurs, le narrateur confie : « Pour moi,
je pense ici comme Edouard et prétend ne présenter personne autrement que selon les rencontres
et comme il nous apparait dans la vie. Certains s’offrent de face et se livrent aux premiers mots ;
d’autres ne laissent voir d’eux qu’un profil fuyant. Somme toute, je ne sais pas grand-chose de

Strouvilhou. Passavant, lui, parait mieux renseigné. » (Gide, 2009, p. 1244).
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2. La fausse monnaie ou I’impossible sincérité

Le titre des Faux-monnayeurs reprend une idée qui parcourt I’ceuvre et la pensée
de Gide, celle de la fausse monnaie. Elle renvoie a contrario a la quéte gidienne de
sincérité et d’authenticité qui apparait dés son premier livre, Les Cahiers d’André
Walter (1891).

La fausse monnaie dans le roman qui nous occupe se développe sur tant
de plans, moral, philosophique, social et esthétique, qu’Edouard éprouve des
difficultés a expliquer le titre de son roman, Les Faux-monnayeurs, mise en abyme
de celui de Gide : « A vrai dire, c’est a certains de ses confréres qu’Edouard pensait
d’abord, en pensant aux faux-monnayeurs [...]. Mais ’attribution s’était bientot
considérablement élargie » (Gide, 2009, p. 316). On a I’impression, a la lecture,
que comme les fausses picces, les personnages circulent entre eux et semblent
interchangeables : Bernard est ainsi le « remplagant »* d’Olivier comme secrétaire
auprés d’Edouard, qui finira par échanger Bernard contre Olivier, tandis que
Strouvilhou remplace ce dernier aupres de Robert de Passavant, comme secrétaire
et directeur de sa revue littéraire. Passavant appelle Lilian Griffith, son ancienne
maitresse, « la remplacgante » de Laura aupres de Vincent Molinier (Gide, 2009, p.
415). Et celle-ci est remplacée par sa sceur Sarah aupres de Bernard a la pension
Vedel. Bernard a en effet troqué son amour pur et idéalisé pour Laura contre
I’amour sensuel de Sarah.

On constate dans le roman une impossible sincérité, aussi bien au sein des
personnages dont I’identité est multiple et en proie a des postulations diverses
qui les rendent parfois inconséquents, que dans les rapports entre I’individu et le
groupe. Dans les relations entre individus, la sincérité semble en effet impossible
et I’échange de fausse monnaie est la régle sociale. Le trafic des fausses piéces est
de ce point de vue une métonymie de I’hypocrisie sociale et relationnelle. Il s’agit
de jouer un réle en respectant normes et conventions dictées par la société. 11 faut
sauver les apparences, porter un masque, afin de ne pas froisser, choquer et tout
simplement garder la face. Dans le roman, la monnaie symbolise les regles d’une
morale, comme si les faux-monnayeurs fabriquaient des raisons morales pour
justifier leur conduite. Ceux qui professent une morale toute faite apparaissent
insinceres, comme s’ils s’aveuglaient sur les réels mobiles de leurs actes. Armand
dit de son pere le Pasteur Vedel qu’il joue au pasteur, le juge Profitendieu trahit
I’idéal de la justice pour tous en fermant les yeux sur les exactions commises par
des enfants issus de la bourgeoisie, dont il faut protéger les familles. Le pasteur
Azais se donne bonne conscience en engageant le vieux la Pérouse comme
surveillant dans sa pension, alors qu’il ne s’agit en réalité que d’une bonne affaire
pour faire des économies.

4 Selon I’expression du narrateur des Faux-monnayeurs.
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Pour Gide, la « fausse monnaie » traduit I’hypocrisie d’un personnage qui
cherche « a paraitre ce qu’[il] vaut », sans I’intention de « valoir exactement ce
qu’[il] parait » (Goulet, 1991, p. 102), ce qui fait de la fausse monnaie le signe
du désaccord entre 1’étre et le paraitre. Le Comte Robert de Passavant en est
I’embléme dans le roman. Il use de son prestige de romancier a la mode pour
séduire le jeune Olivier Molinier. Passavant est « celui qui passe en avant, qui
ne s’attarde pas, qui effleure sans approfondir, qui se contente de la surface »
(Laizé, 2001, p. 116). Quand Edouard vient annoncer a Passavant qu’Olivier le
quitte pour devenir son secrétaire, il « n’eut [...] pas trop de mal a se persuader
que précisément il en avait assez d’Olivier ; qu’en ces deux mois d’été, il avait
épuisé tout I’attrait d’une aventure qui risquait d’encombrer sa vie ; [...] Tout
bien considéré, Strouvilhou ferait mieux son affaire ; en tant que directeur de
revue, s’entend » (Gide, 2009, p. 414). Il n’est pas étonnant dés lors que le faux-
monnayeur des lettres s’associe au trafiquant des fausses pi¢ces dorées qui elles
aussi sonnent creux. En faux-monnayeur, il s’invente des raisons d’abandonner
Olivier, pour sauver la face : « Pour n’avoir pas a reconnaitre ses défaites, il
affectait toujours d’avoir souhaité son sort, et, quoi qu’il advint, il prétendait
I’avoir voulu. [...] Loin de chercher a courir aprés lui, et de risquer le ridicule,
il se raidit, se for¢a de hausser les épaules » (Gide, 2009, p. 414). Son opposé
littéraire est Edouard le romancier qui ne cherche pas a tirer les ficelles d’un
jeune homme comme d’un pantin, mais aspire a le guider vers 1I’épanouissement
et la révélation de soi-méme.

Si pour Gide nous sommes tous des faux-monnayeurs et si le théatre est
partout, nous contraignant a jouer un rdle sur la scéne du monde, certains
personnages comme Bernard sont cependant animés d’une exigence de vérité et
d’authenticité. Il déclare : « Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc,
rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous les gens que j’ai connus
sonnent faux » (Gide, 2009, p. 324). Mais a partir du moment ot nous sommes
multiples, ou a tout le moins doubles, comment étre sincéres et rendre un son
« probe » ?

3. Les faux-monnayeurs de I’art

Lanotion de fausse monnaie va plus loin et finit par couvrir toute la production
humaine, incluant 1’art et la littérature. La discordance entre les sentiments et les
mots ainsi que la crise du signe qui n’a plus de garantie de référent, a I’image
de la monnaie qui perd la garantie de 1’étalon-or, se répercutent dans la crise de
la représentation. Par un procéd¢é de mise en abyme, Les Faux-monnayeurs sont
d’abord le titre donné par Edouard a son futur roman. Dans la deuxiéme partie du
roman, alors que le romancier séjourne en Suisse sur la montagne de Saas-Fée
en compagnie de son amie Laura et de son nouveau secrétaire Bernard, celui-ci
I’interroge sur le titre qu’il a choisi pour son futur roman :
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Dites-nous : ces faux-monnayeurs, qui sont-ils ?

-Eh bien ! Je n’en sais rien, dit Edouard. [...] A vrai dire, c’est a certains de ses confréres
qu’Edouard pensait d’abord, en pensant aux faux-monnayeurs ; et singuliérement au
vicomte de Passavant (Gide, 2009, p. 312).

Faux-monnayeur des lettres, Robert de Passavant publie des romans
clinquants qui ressemblent aux picces de cristal plaquées or qui circulent dans le
roman. Pour lui, « I’ceuvre d’art n’est pas tant un but qu’un moyen » (Gide, 2009,
p- 228). Ses livres ont pour objectif de séduire un public en quéte de modernité et
s’apparentent a des produits culturels a la mode. Selon le narrateur,

ils répondent a la dicté de I’époque ; leur mot d’ordre est : opportunité. [...] Ce qui
paraitra le plus vieux, c’est ce qui d’abord aura paru le plus moderne [...]. C’est a la
génération d’aujourd’hui qu’il s’adresse [...] — mais comme il ne s’adresse qu’a elle, ce
qu’il écrit risque de passer avec elle. Il le sait et ne se promet pas de survie (Gide, 2009,
p. 228).

Il envisage I’ceuvre d’art comme un moyen lucratif et mondain d’asseoir
son prestige social, au contraire de I’écrivain authentique comme Edouard qui
considére I’ccuvre comme ayant sa propre fin en soi. L’or est a [’extérieur de ses
ceuvres, et non en profondeur. On peut imaginer que peu a peu elles deviendront
aussi transparentes que le cristal des fausses piéces d’or.

Strouvilhou, 1’organisateur de la bande des faux-monnayeurs, déclare que
les écrivains, dans leurs ceuvres, « spécule[nt] » sur des « sentiments admis » qui
« sonnent faux comme des jetons, mais ils ont cours » (Gide, 2009, p. 420). Dans ce
systeme de renversement de valeurs généralisé, ce sont les écrivains authentiques
qui font figure de faux-monnayeurs : « Dans un monde ou chacun triche, c’est
I’homme vrai qui fait figure de charlatan » (Gide, 2009, p. 420). Le lecteur est
surpris par ce personnage paradoxal ; trafiquant de fausse monnaie, ¢’est pourtant
lui qui débusque les faux-monnayeurs de I’art et de la littérature. Passavant,
destinataire et cible de la diatribe de Strouvilhou, est le parfait représentant du
faussaire ou « faiseur » en littérature dans le roman ; la subversion des valeurs
est vertigineuse dans cette scéne, puisque Strouvilhou, le faussaire de monnaie
est celui qui fait preuve de probité et d’honnéteté en démasquant Passavant le
faussaire en littérature. Le véritable faussaire n’est pas celui qu’on croit. Il ne
se situe pas tant sur le plan économique, que sur le plan esthétique et moral en
pervertissant non seulement 1’idéal d’exigence dans ’art, mais aussi la jeunesse.

4. Une mise a I’épreuve des théses de Nietzsche : Strouvilhou et Bernard

Orgueilleux, Strouvilhou soustrait ses actes a toute considération morale et agit
par-dela bien et mal, en une sorte de héros noir ou de caricature du nietzschéisme ;
dans un renversement des valeurs dangereux, il érige le crime en vertu et joue le
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role de persécuteur dans le roman. Pour atteindre a une « humanité robuste », il
prone la suppression des « délicats » (Gide, 2009, p. 419) sur le modéle spartiate.
Si comme Nietzsche, il fait I’apologie de la virti antique qui caractérise les héros,
et condamne la « pitié » dangereuse qui empéche I’accomplissement de soi, sa
conception nietzschéenne du grand homme est « implacable », et déshumanisée.
Voici les propos qu’il tient a Passavant :

Mon idéal, certains Grecs I’avaient entrevu ; [...] Core¢, fille de Cérés, descendit aux
enfers pleine de pitié pour les ombres ; mais que devenue reine, épouse de Pluton, elle
n’est plus nommée par Homére, que « I’implacable Proserpine ». Voir Odyssée, chant
sixieme. « Implacable » ; c’est ce que se doit d’étre un homme qui se prétend vertueux
(Gide, 2009, p. 419).

Il vajusqu’a réver d’un crime qui serait I’ceuvre d’art la plus haute, annongant
le « lyrisme inhumain » du Caligula de Camus :

J’entends répéter toujours et partout que la littérature, les arts, les sciences en dernier
ressort, travaillent au bien-étre de I’humanité ; et cela suffirait a me les faire vomir.
[...] ce qu’il me plait d’imaginer, c’est tout au contraire I’humanité servile travaillant
a quelque monument cruel ; un Bernard Palissy [...] brilant femme et enfants, et lui-

méme, pour obtenir le vernis d’un beau plat (Gide, 2009, p. 418).

On retrouve cette conception d’un art cruel et sacrificiel dans la conception
de I’art dionysiaque qu’expose Nietzsche dans La Naissance de la tragédie.
Peter Schnyder rappelle a juste titre que la « lettre a Angele » de janvier 1899,
montre que Gide appréciait particulierement La Naissance de la tragédie, dont
il offre une lecture trés éclairée (Schnyder, 1990). Strouvilhou, personnage
inquiétant et cynique offre a l’auteur ’occasion de mettre a 1I’épreuve un
certain nietzschéisme dans ce qu’il a d’inquiétant, notamment sa conception du
surhomme qu’on retrouve caricaturée dans la « confrérie des hommes forts »
a la pension Vedel. Cette confrérie sera en effet a I’origine du suicide du jeune
Boris qu’elle orchestre de fagon machiavélique. De méme que Gide dialogue
dans les Faux-monnayeurs avec Barrés et Paul Bourget, afin de mieux les mettre
a distance et s’en affranchir (Wittmann, 2012), il semble également mettre a
I’épreuve I’héritage nietzschéen qui a fagonné sa pensée et traverse toute son
ccuvre depuis Les Nourritures terrestres et L’Immoraliste. L auteur d’Ainsi
parlait Zarathoustra a en effet joué un réle fondamental dans I’affirmation de
soi du jeune Gide et I’acceptation de son homosexualité, indépendamment des
interdits moraux et religieux de I’époque et de I’environnement protestant et
puritain dont il a di s’affranchir.

Edouard déclare : « Les idées.. ., les idées, je vous I’avoue, m’intéressent plus
que les hommes, m’intéressent par-dessus tout, [...] elles vivent, elles combattent,
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elles agonisent comme les hommes » (Gide, 2009, p. 315). Les idées échangées par
les personnages apparaissent comme « des pieces de monnaie dont I’authenticité
reste toujours a vérifier » (Wittmann, 2012, p. 79). Gide les met a I’épreuve en
les faisant circuler dans son ceuvre d’un personnage a I’autre. Avec le théme de la
fausse monnaie, I’auteur montre une relativité généralisée des points de vue, des
faits et des valeurs. En contrepoint a Strouvilhou qui incarne un nietzschéisme
dangereux et inquiétant, Bernard apparait comme une autre figure nietzschéenne
dans I’ceuvre, positive cette fois, méme si les deux personnages partagent la méme
volonté de débusquer les fausses idoles et I’hypocrisie bourgeoise et artistique.

5. Bernard le batard

Le personnage nietzschéen de Bernard montre que, contre le systeme de 1’argent
représenté par la bourgeoisie, la gratuité est gage de liberté et permet d’affirmer
la toute-puissance de I’étre. Apres avoir découvert sa batardise, il part de chez lui
sans quasiment un sou en poche et se révolte contre ’ordre social, moral, religieux
et familial afin de fonder ses propres valeurs. Le narrateur note : « Il n’a plus
rien : tout est a lui » (Gide, 2009, p. 215). On le voit d’abord forcer le secrétaire
contenant les secrets de famille, puis voler la valise d’Edouard a la consigne de
la gare et enfin I’argent qui s’y trouve, se promettant de le rembourser plus tard
en lui offrant ses services. Son ami Olivier remarque avec admiration : « Tu oses
tout » (Gide, 2009, p. 196). En se libérant des liens du sang et en contestant I’ordre
social, Bernard apparait comme une figure positive de I’homme nietzschéen’. 1l
est remarquable que Bernard et Strouvilhou, opposés sur le plan de I’intrigue,
partagent tous deux des postulats nietzschéens. Bernard représente 1’homme
libre, souhaitant trouver seul sa voie : il « avait horreur des recommandations,
des conseils », note le narrateur (Gide, 2009, p. 325). Figure du « batard »,
omniprésente dans 1’ceuvre de Gide, Bernard est voué a la liberté. La découverte
de sa batardise est une libération car il n’est plus lié a une hérédité et une filiation.
En quittant la demeure du Juge Profitendieu, il s’écrie : « Ne pas savoir qui est son
pere, c’est ¢a qui guérit de la peur de lui ressembler. [...] Ne retenons de ceci que
la délivrance » (Gide, 2009, p. 175). A présent seul au monde, venu de nulle part,
Bernard a la possibilité de n’écouter que lui-méme et « devenir ce qu’il est » pour
s’accomplir. Au cours du roman Vincent Molinier, grand frére d’Olivier et ancien
amant de Laura, développe la métaphore botanique des bourgeons. Le lecteur est
invité a rapporter cet apologue a la situation de Bernard : « les bourgeons qui se
développent naturellement sont [...] les plus éloignés du tronc familial » (Gide,
2009, p. 195), affirme-t-il. Etant libre, il est disponible, prét pour 1’aventure et

5 Ce point de vue peut étre nuancé : selon P. Masson, Bernard est « finalement conduit
a réintégrer le domicile familial. L’aigle finit au poulailler. Mais c’est aussi le prix a payer pour
retrouver un pere » (Masson & Wittmann, 2012, p. 47).
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I’apprentissage. Si Bernard renonce a écrire et collaborer a la revue littéraire
fondée par Passavant c’est parce qu’elle représente pour lui de la fausse monnaie.

6. Réversibilité et transmutation des valeurs

Notre hypothése est que le theme économique de la fausse monnaie entretient un
rapport privilégié¢ avec la figure de Nietzsche qui est d’ailleurs cité dans le livre
a propos d’une esthétique romanesque fondée sur « 1’érosion des contours ». Le
terme de « faux-monnayeurs » a pu étre inspir¢ a Gide par sa lecture de Nietzsche.
Ce dernier utilise cette expression a deux reprises pour désigner Schopenhauer
dans Le Cas Wagner et le philosophe sacerdotal kantien dans L’Antéchrist.
Le motif nietzschéen du crépuscule des idoles et du renversement des valeurs
morales et religieuse qui sonnent creux, au profit de I’adhésion a la vie et au
corps, trouvent un écho dans « I’extinction de 1’étalon-or [qui] anéantit le systéme
des valeurs existantes et les laisse toutes relatives et fluctuantes » (Morii, 2017,
p. 211). Reprenant la conception nietzschéenne selon laquelle il n’y a pas de
faits, seulement des interprétations, Gide propose un roman de la fluctuation, du
perspectivisme et du relativisme des valeurs : valeurs au sens fiduciaire, mais
aussi au sens moral et esthétique.

Véritable crépuscule des idoles, la pension Vedel est le temple de I’hypocrisie
et de I’inversion des valeurs. Figure centrale de la pension, le pasteur Azais cache
sa cupidité derriere le masque de la charité chrétienne en recrutant le vieux La
Pérouse comme surveillant. Cette fausse vertu chrétienne que représente Azais est
littéralement vomie par son petit-fils Armand, qui déclare : « Ce que j’ai de plus
sincére en moi : la haine de tout ce qu’on appelle Vertu. [...] Tu ne sais pas ce que
peut faire de nous une premicre éducation puritaine. Elle vous laisse au coeur un
ressentiment dont on ne peut plus jamais se guérir » (Gide, 2009, p. 451). Il faut
noter que le terme de « ressentiment » utilisé par Armand, est une notion clef de
I’ceuvre de Nietzsche pour désigner la haine de soi et de I’autre engendrée par la
morale judéo-chrétienne qui nous apprend a hair le corps, les passions et la vie hic
et nunc au nom d’un au-dela idéal.

Dans ce roman profondément ambigu, des personnages vertueux comme le
pasteur Azais, portent un masque, a I’image de la fausse monnaie en cristal recouverte
d’une fine pellicule d’or. Le faussaire Strouvilhou, cynique et brutal, qui n’hésite
pas a relayer des propos caricaturaux sur le darwinisme et le nietzschéisme pour
justifier ses instincts les plus féroces, fait pourtant preuve d’honnéteté intellectuelle
en dénongant les faux sentiments et la banqueroute du langage dans les ceuvres a la
mode. Tel Nietzsche qui ausculte au marteau les fausses idoles qui sonnent creux,
il accepte I’offre de prendre la direction de la revue L’Avant-garde, mais il avertit
ainsi Passavant : « si je dirige une revue, ce sera pour y crever des outres, pour y
démonétiser tous les beaux sentiments, et ces billets a ordre : les mots » (Gide,
2009, p. 420). On reconnait dans la bouche de ce personnage, négatif par bien des
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aspects, les propos mémes que Gide tient dans son Journal de février 1926 quand
il évoque les romanciers de son temps, en retard sur leur époque, qui peignent des
sentiments conventionnels, qui n’ont plus cours. Ce brouillage énonciatif participe
a la confusion et a ’instabilité des valeurs que montre le roman. Comme le note
Strouvilhou, « dans un monde ou chacun triche, c’est ’homme vrai qui fait figure
de charlatan » (Gide, 2009, p. 420).

Gide partage en effet avec son personnage paradoxal sa conception d’une
littérature autonome, sur le plan esthétique, mais aussi sur le plan moral.
La véritable ceuvre d’art doit, selon lui, échapper au moralisme afin de mettre
au jour tous les aspects de la psyché de I’homme. Selon la célébre formule
gidienne, « c’est avec les beaux sentiments que 1’on fait la mauvaise littérature »
(Gide, 1999, p. 637). Cependant cette conception de 1I’ceuvre d’art est poussée a
I’extréme dans les propos de Strouvilhou, comme si chaque postulat intellectuel,
littéraire et moral que partage Gide devait étre retourné et mis a 1’épreuve dans
le roman. Quand Strouvilhou déclare « j’aime a retourner les problémes » (Gide,
2009, p. 420), on croirait entendre Gide lui-méme.

Olivier, d’abord proche des idées de pureté et d’authenticité de son oncle
Edouard, se laisse gagner par les conceptions nietzschéennes de Robert de
Passavant : « La vérité, c’est I’apparence, [...] le mystére c¢’est la forme, et [...] ce
que I’homme a de plus profond, c’est sa peau »° déclare-t-il a son ami Bernard a la
sortie de I’épreuve de dissertation du Baccalauréat (Gide, 2009, p. 368). On pense
a I’injonction de Nietzsche : étre superficiel par profondeur et faire le choix de
I’illusion et du chatoiement de I’art pour échapper au gouffre tragique de la réalité.
Dans un univers marqué par le crépuscule des idoles et le renversement de toutes
les valeurs, la vérité aurait-elle a voir avec la fausse piece de dix francs ? Cette
polyphonie énonciative qui superpose 1’idée de Nietzsche a celle de Passavant,
qui I’a lui-méme empruntée a Paul Ambroise-Paul Valéry, puis est reprise par
Olivier dans sa dissertation, suggere que la « vérité » de la fausse picce réside dans
son apparence, et sa profondeur se limite au placage doré a I’or fin, qui s’use apres
quelques manipulations. Pour Nietzsche en effet, il n’y a que de ’apparence, et
si I’on souléve le masque, on trouvera un autre masque, a I’infini. La couche d’or
qui recouvre la fausse piéce en cristal, constitue finalement ce qu’elle a de plus
précieux car sans elle le cristal ne serait qu’un banal objet transparent. Elle serait
le symbole d’une fausseté nécessaire, celle du jeu, présente de soi a soi ainsi que
dans les liens sociaux et au sein-méme de I’ceuvre polyphonique et dialogique
que sont Les Faux-monnayeurs. 1l ne faut pas oublier que tous les personnages du

¢« Cette derniére phrase, Olivier la tenait de Passavant, qui lui-méme 1’avait cueillie sur
les levres de Paul Ambroise, un jour que celui-ci discourait dans un salon. Tout ce qui n’était pas
imprimé, était pour Passavant de bonne prise ; ce qu’il appelait « les idées dans ’air », ¢’est-a-dire :
celles d’autrui » (Gide, 2009, p. 368).
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roman ont une forme de dualité, voire de duplicité, qui renvoie au jeu de I’acteur.
Le jeu est également celui des idées qui circulent d’un personnage a I’autre,
comme les fausses pieces.

7. Le diable et le bon dieu : un roman par-dela bien et mal ?

Dans ce systéme d’instabilité et de réversibilité généralisées, Dieu n’est pas
épargné. S’il apparait sous les traits de I’ Ange dans 1’épisode de la lutte de Bernard
contre I’ange, Gide a également donné au diable un grand role dans I’intrigue des
Faux-monnayeurs : « A quels sophismes [Edouard] préte-t-il I’oreille ? Le diable
assurément les Iui souffle, car il ne les écouterait pas, venus d’autrui » (Gide,
2009, p. 337). La Pérouse confie a son ami Edouard qu’il s’est toujours considéré
comme une pauvre marionnette manipulée par un Dieu cruel tirant les ficelles.
Il va méme jusqu’a accuser le diable et le Bon Dieu de ne faire qu’un et d’étre
le double I’'un de I’autre : « Avez-vous remarqué que dans ce monde, Dieu se tait
toujours ? Il n’y a que le diable qui parle. [...] J’ai souvent pensé que la Parole de
Dieu, c’était la création tout entiére. Mais le diable s’en est empar€. [...] Le diable
et le bon Dieu ne font qu'un : ils s’entendent » (Gide, 2009, pp. 465-466). Cet
aveu du vieux professeur de piano d’Edouard peut se lire comme un commentaire
de I"univers romanesque dépeint par Gide.

Dans le cadre de la réversibilité des valeurs, tout se passe comme si les bonnes
intentions de certains personnages se retournaient en leur contraire et contribuaient
a aboutir au pire, comme le suicide tragique du petit Boris dans la pension Vedel,
conséquence de la bienveillante attention d’Edouard qui a proposé, avec la
meilleure intention du monde, de I’inscrire dans un établissement ou régne le vice
sous toutes ses formes. L’indulgence et les bonnes intentions du juge Profitendieu
envers la bande de collégiens, d’abord impliqués dans une affaire de prostitution,
puis dans un trafic de fausse monnaie, contribue indirectement a 1’atroce mise en
scéne du suicide de Boris, orchestrée par la méme bande restée impunie. Le seul
ami de Boris dans la pension Vedel est Bernard, mais au moment ou Boris devient
la victime de la bande, rebaptisée pour I’occasion « La confrérie des hommes
forts », Bernard a quitté la pension.

Cet apparent suicide, qui est en réalité un meurtre psychique au sens freudien,
avait été orchestré par Strouvilhou, qui I’a suggéré a Ghéridanisol, qui lui-méme
tire les fils de la bande de collégiens de la pension Vedel : « « Je voulais te dire
encore...Il doit y avoir, parmi les pensionnaires, un petit Boris. Laisse-le tranquille
celui-1a ». I1 prit un temps, puis ajouta plus bas : « Pour le moment » » (Gide,
2009, p. 374). Cependant, par un ultime retournement, cet épisode tragique d’une
grande cruauté va, par I’horreur qu’il suscite, ramener Georges Molinier sur le
chemin de la rédemption : « Lorsqu’il revint ce soir chez ses parents, il se jeta dans
les bras de sa mére ; et Pauline eut un ¢lan de reconnaissance vers Dieu, qui, par
ce drame affreux, ramenait a elle son fils » (Gide, 2009, p. 464).
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Pour conclure, la circulation des fausses piéces d’or dans le roman joue un role
métonymique de valeur, pas seulement fiduciaire mais aussi morale. En faisant le
proces de la fausse monnaie, Gide relativise les notions méme de valeur et de
vérité, ce qui débouche sur une crise de la représentation et de la création littéraire.
L’opposition entre économie et littérature, désignée par la métonymie de la fausse
monnaie, se déplace pour poser la question d’une possible vérité¢ dans un monde
instable et mouvant, privé de repéres et de transcendance. La fausse monnaie serait
ainsi liée au questionnement par Gide de sa lecture de Nietzsche, souvent sur le
mode ironique. Déja L’ Immoraliste (1902), histoire d’un « homme fort », peut se
lire comme une fable ironique sur la grandeur et la décadence d’un individualiste.
On voit que Les Faux-monnayeurs de Gide invite a une relecture infinie, apportant
complexité et nuances aux débats soulevés. L’auteur remet constamment en
question sa propre position et établit, au travers de I’intertextualité du roman,
un dialogue avec lui-méme. Si les idées de Nietzsche circulent dans cette ceuvre
polyphonique d’un personnage a I’autre, elles sont mises a 1’épreuve, comme on
éprouverait I’authenticité d’une picce.
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The study explores how Romain Gary reviews and rejects various moral attitudes in his
novel The Roots of Heaven. His later novel The Kites sheds a new light at this novel from
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En 1980, Romain Gary accorde un entretien filmé a Radio-Canada, retranscrit
et publi¢ par Gallimard en 2014 a 1’occasion du centenaire de la naissance de
I’écrivain. Apparu sous ce titre trés €loquent : Le sens de ma vie, il peut se lire
comme une sorte d’autobiographie autonome ou comme un support de crédibilité
a La Promesse de [’aube. 11 peut s’entendre aussi comme une derniére volonté de
I’auteur qui s’est suicidé au début de décembre 1980.

Ce qui peut paraitre singulier, voire décevant a tous ceux qui sont un peu familiers
de I’ceuvre de Romain Gary, écrivain résolument mystificateur, jouant avec son identité
et avec ses ouvrages (il propose par exemple a son éditeur deux fois le méme livre
sous deux titres différents), romancier qui, comme le dit, en connaissance de cause,
Dominique Bona: « cultive sa différence » (Bona, 1987, p. 194) et celui qui, selon
Nicolas Gelas, en quelque sorte, « invente sa vie » (Gelas, 2018, p. 122), est une ferme
déclaration de Gary sur la signification de son roman Les Racines du ciel. En effet,
Iauteur le qualifie dans Le sens de ma vie d’un texte écologique. A 1’occasion d’un autre
entretien donné a I’époque de son premier prix Goncourt, 1’écrivain raconte, toujours en
diplomate agile, une anecdote qui dit beaucoup sur la réception erronée de son roman'.

' Cf. P’interview de Romain Gary par Pierre Dumayet, enregistrée le 19 décembre 1956, page
consultée le 4 septembre 2018. URL: www.ina.fr/playlist-audio-video/302459.
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En revenant a d’autres propos de Gary articulés en 1956, il est possible de voir comment,
pour parer les critiques parfois tres virulentes qui accompagnent I’attribution du prix a
I’écrivain, il cite le mot écologie en tant qu’une trouvaille réussie, en partie satisfaisante
méme, mais fortuite et enfermant ce roman, pourtant trés complexe, dans une seule case
interprétative, réductrice donc.

Pourquoi, la veille de sa mort, Gary tient-il a s’attribuer cette formule, noble,
peut-étre, a lamode, sans doute, dans les années 1970, mais manifestement réductrice
d’écologie ? 1l est probable, me semble-t-il, que ["auteur qui, a I’époque, vit de
déception en déception, cherche a mettre en ceuvre un stratagéme supplémentaire
pour préserver ce roman de 1’oubli. Or, il est significatif comment, toujours dans
le méme entretien de 1980, il se contredit en I'espace de trois phrases successives.
Une erreur qui ne peut pas passer inapercue. En évoquant son prix Goncourt, il
dit que Les Racines du ciel « allait au-dela de la défense de I’environnement »
(Gary, 1980a, p. 54), qu’il symbolisait les droits de I’homme, pour conclure d’une
maniere assez surprenante: « ce que je réclame avant tout [...] c’est la qualité¢ du
premier auteur a avoir écrit dans un roman important un livre sur la défense de
I’environnement et la protection de la nature » (Gary, 1980a, p. 54). Et Gary réclame
la formule de « premier écologiste de France » (Gary, 1980a, p. 55) comme due. Il
convient de rappeler ici que, lors de la publication, certains ont vu dans ce roman
une imitation (mineure) de Malraux. Il se peut donc que, pour Gary, il soit mieux
de se présenter en tant qu’écologiste qu’imitateur. Le subterfuge ne s’arréte pas
ici. Car, finalement, I’acceptation de 1I’étiquette écologique permet a Romain Gary
de réorienter habilement I’attention des lecteurs et de mettre en valeur une autre
dimension des Racines du ciel. L’ écrivain, en se servant du prétexte de la protection
de la nature, appelle dans Le sens de ma vie a une seule posture morale a laquelle
il restera fidele jusqu’a Les Cerfs-volants, son ultime livre publié en 1980, c’est-a-
dire la protection de la faiblesse. Les Cerfs-volants, avec une certaine désinvolture
propre au ton général de ce roman, éclaircit certains enjeux garyens des Racines.

Les Racines du ciel, bati sur un enchevétrement de plusieurs voix narratives,
ce qui semble assurer un jugement objectif, détaché d’une narration autoritaire,
passe en revue différents positionnements plus ou moins idéalistes pour les mettre
a I’épreuve et pour les saper ensuite d’une maniére assez systématique. Le procédé
que Gary, en « agitateur d’idées » (Coquant, 2012, p. 153), utilisera, avec plus
d’humour (selon I’auteur : « une arme blanche qui rate rarement son but »?), dans
toute son ceuvre postérieure. Il fera dire, par exemple, a Radetzky, le héros des
Mangeurs d’étoiles (1966), qu’un idéaliste « est un enfant de pute qui trouve que
la terre n’est pas un endroit assez bon pour lui » (Gary, 1966, p. 236).

Le récit est constitué¢ de trois parties qui, a grands traits, répondent a
trois postures politiques et morales. Chez Gary, comme le souligne Jonathan

2 Les mots de Gary publiés sur la couverture de la premiére édition frangaise de Lady L.
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Barkate, « I’engagement politique est également éthique » (Barkate 2015). Dans
cette histoire qui se déroule en Afrique €quatoriale francaise (A.E.F.) dans les
années 1950, la veille de la décolonisation du continent africain, la premicre
partie reconstruit 1’affaire Morel — nom significatif comme souvent chez Gary
(cf. Baudelle 2014, pp. 134-144). Morel, un Francgais rescapé d’un camp de
concentration nazi, « idéaliste pur et dur » (Bona, 1987, p. 195), refuse de « se
soumettre a I’infirmité d’étre un homme » (Gary, 1956, p. 11) et sillonne le pays
avec une pétition réclamant 1’adoption de mesures de protection des ¢léphants.
Les troupes sont massacrées tant par les Africains, présentés dans le roman comme
une masse affamée a une quéte nécessaire de protéine, que par les colons, ces
derniers soit trouvant du plaisir dans une chasse gratuite et insensée soit impliqués
dans le commerce de I’ivoire. Le massacre a bien des égards est similaire a
I’extermination des Juifs par le régime de I’ Allemagne nazie. Gary prone ici une
certaine forme d’humanisme. Le récit nous informe plusieurs fois que le combat
de Morel représente la défense des droits de ’homme, de la dignité et du pouvoir
de I’imagination. La cause défendue par Morel n’est pas occasionnelle. Le héros
des Racines du ciel a contracté une dette morale envers les éléphants : durant sa
captivité dans un camp de concentration nazi, ils ont permis a son imagination de
nier la réalité concentrationnaire et puis de la dépasser pour le soutenir et sauver :
« chaque fois qu’on n’en pouvait plus, dans notre cage, on se mettait a penser a
ces géants » (Gary, 1956, p. 55). Les actions de Morel ont tous les caractéres du
paiement d’une juste réparation, parce qu’il a « contracté [...] une dette envers les
¢léphants, dont [il] essa[i]e seulement de s’acquitter » (Gary, 1956, p. 55).

Morel est un personnage qui, par son combat et par son engagement, marqué
souvent d’une abnégation totale, apparait comme une mauvaise conscience de
I’humanité. Ce n’est pas sans raison donc qu’il gagne de la sympathie, superficielle
et momentanée, des médias qui s’intéressent a son affaire. Gary n’est pas ici dupe,
il sait qu’il est toujours facile et tentant de s’identifier aux victimes. Morel toutefois
est une voix qui clame dans le désert. Tout d’abord, il est esseulé dans son combat.
La disproportion criante, qualitative et quantitative, qui existe entre ses moyens
et les chasseurs en masse dévoile d’une maniére flagrante son impuissance. Ses
actions bien que spectaculaires comme, par exemple, la fessée en public de Mme
Challut, championne de chasse, ne sont que tres ponctuelles et ne donnent pas suite
a d’autres actions de défenseurs de 1’environnement. D’ailleurs, dans la partie
suivante du récit, Gary taxe sévérement Morel d’idéaliste naif. Tous les politiciens
abusent cyniquement de lui et de la cause des ¢éléphants. S’il est soutenu, I’aide
n’est jamais gratuite. Il est présenté ou en tant que fauteur de troubles ou il sert
d’un écran de fumée a leurs propres ambitions et actions politiques. En plus, si
la symbolique de la défense des éléphants situe Morel du coté des humanistes, sa
pratique est manifestement anti-humaniste. Son empressement a entreprendre des
activités terroristes ne peut en aucun cas étre justifié par la protection des droits de
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I’homme. L’image de Morel, que le texte qualifie souvent de fou et de maniaque,
n’est pas non plus sans signification et travaille a présenter cet idéaliste en
fanatique. Néanmoins, c’est un fanatique pour qui le romancier a de la sympathie
parce que, selon lui, il est nécessaire d’avoir sa « part d’aveuglément délibéré »,
car c’est ce qui « permet a un homme de s’accrocher a quelque chose pour ne pas
sombrer » (Gary, 1980b, pp. 215-216).

Tous les biographes et critiques de Romain Gary s’accordent pour dire qu’il ne se
laisse jamais engager pour une cause idéologique. Ainsi Dominique Bona souligne :
« [...] il ne prend pas parti. Sauf pour de Gaulle [...], il ne prendra jamais plus parti
pour aucune cause politique ou idéologique » (Bona, 1987, p. 135) et le biographe
ajoute : « aucun fanatisme ne saurait avoir prise sur un tempérament profondément
sceptique » (Bona, 1987, p. 109) de Romain Gary. Cependant, beaucoup parmi ces
critiques précisent immédiatement que sa seule idéologie soit 1’imagination et son
pouvoir. Si La vie devant soi ou Les Cerfs-volants peuvent aisément confirmer cette
opinion, Les Racines du ciel, ou ce motif est €également présent, ne le permettent pas.
Comme tout autre systéme, comme tout autre idéalisme, le pouvoir d’imagination se
trouve ici sapé, voire nié. La cause défendue par Morel peut le lacher. 11 suffit de penser
a ce compagnon de Morel, Robert, qui malgré son expérience concentrationnaire est
un chasseur des ¢éléphants, ceci pour des raisons matérielles et comme pour se venger
de son passé. La réalité¢ économique vainc ici symboliquement le pouvoir d’esprit et a
ceciiln’y apas de remedes : Morel s’en va, le dos rond, pris dans le piege de sa mission
qui désormais, face a la communauté de rancune, parait bien moins convaincante. Il est
de méme avec le réve de Ludo dans Les Cerfs-volants, le héros jugé ainsi séveérement
par son oncle : « Tu I’as trop inventée. [...] Le réve a touché terre et ¢a fait toujours
des dégats » (Gary, 1980b, p. 261).

Pour Romain Gary, ’homme est loin d’étre parfait. S’il est « un romancier
de I’humanisme » (Gelas, 2018), selon le terme de Nicolas Gelas, son regard
sur ’humanité n’est ni indulgent ni optimiste. Il ne se laisse pas emporter par
une vision naive de I’homme, il ne semble pas penser que I’homme soit un étre
corrigible. Bien au contraire : ses innocents tournent facilement en fanatiques,
bourreaux ou tyrans et la violence préside chaque action humaine. La déception
quant a I’homme n’est pas virtuelle, car, dans 1’optique de Gary, I’inhumanité
« germe en chacun » (Gelas, 2018). Ainsi, Lila, un des personnages des Cerfs-
volants déclare-t-elle : « il faut bien ce rendre a I’évidence : ce coté¢ inhumain fait
partie de I’humain » (Gary, 1980b, p. 265) et Ludo continue dans le méme sens en
disant : « nous étions indissolublement liés par ce qui nous rendait différents les
uns des autres mais pouvait s’ inverser a tout moment pour nous rendre cruellement
semblables » (Gary, 1980b, p. 269). Les « pilules de I’humanité » (Gary, 1956, p.
424) méme pour Morel apparaissent comme un leurre.

La deuxiéme partie du roman ou est présentée 1’ascension de I’Africain
Waitari qui cherche a récupérer Morel a des fins nationalistes, ironise ou
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critique ouvertement la vision communiste du monde idéal. Waitari, un étre sans
scrupule, veut contribuer a la naissance de la légende de Morel pour ses visées
indépendantistes et révolutionnaires. Le chef africain revendique une Afrique
indépendante, émancipée de la tutelle coloniale, toutefois, déshumanisé par ses
propos purement techniques, il représente le totalitarisme. De longs discours de
Waitari dévoilent, avant tout, les piéges du communisme, (remarquons a ce sujet
que dans La nuit sera calme de Gary I’écrivain avoue « Je n’ai jamais été marqué
par le communisme »* et il n’est pas erroné de se mettre d’accord avec Dominique
Bona qui souligne que le communisme n’est pas le cheval de bataille du romancier
(Bona, 1987, p. 134), I’opinion partagée aussi par Valéry Coquant qui y rajoute
toute une série de doutes et de déceptions vécus et exprimés par cet écrivain-
diplomate, entre autres : I’expérience onusienne et la construction européenne
(Coquant, 2012, p. 142)), mais c¢’est aussi un autre type de personnage idéaliste
qui est examiné par Gary, c’est-a-dire un technocrate. Waitari revendique pour lui
le nom de « réaliste » et de « batisseur » en esquissant ainsi sa théorie du progres :
«1ly a toujours eu au début des idéalistes fumeux et inspirés ; les réalistes, les vrais
batisseurs viennent apres, lentement, inexorablement » (Gary, 1956, p. 170). Pour
Catonné, lecteur, entre autres, du cycle romanesque La Comédie américaine* :

Les vrais communistes ne sont pas des idéalistes, ils ne jouent pas une comédie, ce
sont des réalistes. Ils épousent la raison cynique de Machiavel sous un habillage
prolétariat (Catonné, 2014, p. 40).

En réalité, Waitari n’est qu’un harangueur habile, mais peu convaincant. Il est
aussi un opportuniste prét a tout afin d’atteindre le pouvoir. Non seulement il est
entouré¢ des hommes cyniques comme Habib, trafiquant d’armes, non seulement
il est habité par des idées profondément fausses, mais encore il est complétement
coupé de la réalité africaine. C’est un homme qui ignore ou méprise la culture
africaine et qui impose les visions et les plans cristallisés en Europe aux habitants
de I’ Afrique tout en considérant ces derniers comme primitifs. Gary ne laisse aucun
doute quant au despotisme en germe de Waitari en voyant en lui, ironiquement, « un
homme condamné aux sommets » (Gary, 1956, p. 396). Dans ’optique garyenne,
il est 'un de ces bien-pensants qui 1’écceurent (cf. Coquant, 2012, p. 153).
La figure de Waitari permet a Gary de viser aussi la pensée européenne. Eduqué en
France, le cacique africain est « un chef-d’ceuvre francais, et le seul défaut de ce
chef d’ceuvre [est] d’étre trop bien réussi » (Gary, 1956, pp. 395-396). 1l partage
avec Schtekker, ce « bon nazi » (Gary, 1980b, p. 300) des Cerfs-volants les mémes

3 Jean-Frangois Hangouét souligne cependant ’existence d’une « composante socialiste »

chez Gary, cf. partie « Un peu de communisme » dans Hangouét (2007, pp. 196-202).
4 Le cycle qui se compose de : Les Mangeurs d’étoiles (1966) et Adieu Gary Cooper (1969)
pour I’édition frangaise.
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raisons de 1’échec, car ce dernier est dii « au manque de confiance dans les petits
et les humbles » (Gary, 1980b, p. 301).

La troisiéme partie du roman est centrée sur le personnage de Fields, un
photographe américain qui se retrouve dans 1’équipe de Morel par hasard et
assiste au spectaculaire massacre des éléphants au lac de Kuru. Le personnage est
construit en miroir tordu de Waitari. Sa lucidité s’oppose a I’esprit borné du chef
africain et son silence répond aux tirades de Waitari. Muni de son appareil photo,
il rejette la parole, défectueuse par sa nature et dont I’utilisation est trop souvent
mercenaire et intéressée, en croyant au régne des images. Il est un témoin muet
de son temps, le positionnement qui non plus ne satisfait Gary. Si Fields se veut
celui qui ne défigure pas la réalité, sa capacité a sensibiliser le grand public est
plus que dubitative. Il ne peut suffisamment servir la cause de Morel a laquelle
il souscrit parce que, comme le dit symboliquement Gary, il n’a plus de moyens
pour documenter le combat en faveur des éléphants. Comme le démontre avec
finesse Jean-Marie Catonné, ce témoin muet et peu efficace sera remplacé dans
les romans suivants de Gary par une figure de clown lyrique (cf. Catonné, 2014,
pp. 36-51).

Vu ces stratégies de la dépréciation des idéalistes’, il faut ici se mettre d’accord
avec Valéry Coquant pour qui « Gary s’affirme comme 1’écrivain de 1’individu qui
refuse d’€tre un objet inconscient, manipulé par la société, quelque qu’elle soit »
(Coquant, 2012, p. 143). Et le critique a su dire combien le romancier se méfie
« des papes de la vérité absolue » (cf. Coquant, 2012, p. 18) en montrant comment,
face aux différents systeémes politiques et principes moraux, Gary « aime prendre
du recul. Cela lui permet de décrypter les contradictions des uns et des autres, et
de cerner les excés qui en découlent » (Coquant, 2012, p. 18). En se déclarant
pour une cause, on se trompe, car, comme le déclare dans ses derniers propos
prononcés dans Les Cerfs-volants Julie Espinoza : « Le blanc et le noir, il y en
a marre. Le gris, il n’y a que ¢a d’humain » (Gary, 1980b, p. 332). L’écrivain
explique quelle posture devrait étre adoptée face aux idéologies, car ces derniéres
risquent toujours de dégénérer. C’est de la figure de ce grand pacifiste, Ambroise
Fleury, fabricant des cerfs-volants, qu’il se sert pour mettre au clair sa pensée et
exprimer ainsi sa méfiance quant aux grands systémes :

C’est un homme d’une autre génération : celle qui a connu trop d’horreur. Il se méfie des
grands ¢lans et il trouve que les hommes doivent tenir méme leurs plus nobles idées au
bout d’une solide ficelle (Gary, 1980b, p. 107).

5 Jean-Marie Catonné montre comment, dans Tulipe, I’engagement pour une cause juste
tourne, chez Gary, en imposture (Catonné, 2014, pp. 37-38). Le méme mécanisme est visible dans
d’autres romans de Gary et, plus particulierement, dans La Vie devant soi et dans L’Angoisse du roi
Salomon.
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Convient-il cependant conclure cette revue des idéalistes des Racines du ciel
sur un ton radicalement pessimiste ? Gary nous explique, dans Le sens de ma
vie, que non. C’est ainsi qu’il faut comprendre le bilan qui se trouve a la fin de
son entretien ou 1’écrivain, grace a la stratégie de se dire écologiste, revendique
pour ses romans la « passion de la féminité soit dans son incarnation chernelle et
affective de la femme, soit dans son incarnation philosophique de 1’¢loge de la
défense de la faiblesse » (Gary, 1980a, p. 100). Ici, sa voix n’est pas celle d’un
diplomate, au contraire, c’est la voix de celui qui a vu de prés la menace des
totalitarismes, c’est sa maniére, trés personnelle et tres discréte, de concevoir les
droits de I’homme : « les droits de I’homme ce n’est pas autre chose que la défense
du droit a la faiblesse » (Gary 1980a, p. 100).

C’est la posture d’un autre personnage des Racines du ciel : Minna qui répond
d’une maniére persuasive et efficace a I’échec en série de grands idéalistes. Cette
Allemande®, dépouillée d’une dignité objective par 1’Histoire et par le destin, a
la surprise générale, garde sa dignité intime et demeure un seul personnage qui
ne se laisse dominer par aucune idéologie. Extrémement vulnérable, symbole
d’un dévouement total, elle suit et protége Morel sans aucune arriére-pensée.
Dans son humilité pitoyable, elle obtient que son action se répercute et, comme
en récompense, elle-méme se trouve finalement protégée par Saint-Denis. Ce
dernier transmettra ensuite 1’idée de la nécessité de 1’altruisme et de la tolérance,
en formulant cette pensée chargée d’une lecon simple et facilement acceptable :
« a chacun ses éléphants » (Gary, 1956, p. 117). Par sa féminité qui, pour Gary, ce
«minoritaire-né » (Gary, 1970, p. 35), signifie la défense de la minorité”, Minna est
un remede contre les ambitions dépravées de I’homme. Les Cerfs-volants donne
symboliquement la méme lecon lorsque Ludo, obligé de faire face aux horreurs de
la guerre, dit : « Je ne sentais rien, je ne pensais a rien. La seule chose que je savais
était qu’il fallait sauver les derniers cerfs-volants » (Gary, 1980b, p. 154). Car si
I”écriture, pour Gary, « ne peut changer directement le monde, n’en devient pour
autant inutile et autonome », remarque Maxime Decout (Decout, 2014, p. 55).

Gary explique qu’il a toujours « de la tendresse pour tout ce qui permet a un
homme de donner le meilleur de lui-méme » (Gary, 1980b, p. 216) et ce qui est
permanent face a ce qui est « changeant et aléatoire comme la politique » (Gary,
1980Db, p. 283), y compris les idéologies et leurs partisans.

¢ Rien de gratuit, ainsi, dans Tulipe, Gary se demande : « L’homme est-il allemand ? » (Gary,
1946, p. 88). Dans Les Cerfs-volants, il revient a la question : « Il y a longtemps que toute trace de
haine pour les Allemands m’a quitté. Et si le nazisme n’était pas une monstruosité inhumaine ? S’il
était humain ? » : (Gary, 1980b, p. 324).
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ABSTRACT

Claiming responsibility is not exclusively ethical or moral, but also political and
ideological. The topic of the writer’s responsibility is at the heart of the main debates
in the period 1914-1945. The French Intelligentsia stated its stand on the effective and
active engagement of the intellectuals under the circumstances of having taken part in
history. Until the end of the 1920s, intellectual commitment was feeble. It was only
after the end of the 1930s that the intellectual commitment was “theorized”, gradually
taking off to culminate with Sartre after the Second World War — the great figure of the
intellectual committed.
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1. Prémices d’un engagement

L’écrivain « engagé » sait que la parole est action :
il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut
dévoiler qu’en projetant de changer.
Sartre, Qu ‘est-ce que la littérature ?

Des le début du XX¢ siecle, les intellectuels sont devenus, en France, ceux qui pensent
et expriment leur pensée dans le but d’« intervenir » au sein de la société, étant donc
amenés a servir de « guides », de « porte-parole » et militants des grandes causes.
IIs seront a I’origine des principaux débats de la période 1914-1945 : patriotisme ou
pacifisme, communisme ou capitalisme, anticommunisme et antifascisme. Jusqu’a
la fin des années 20, I’engagement intellectuel se fait faiblement sentir. Ce n’est
qu’apres la fin des années 30 que I’engagement intellectuel est « théorisé », prenant
peu a peu, son envol pour en arriver a son apogée, apres la Deuxiéme Guerre
mondiale avec des chantres tels Camus, Sartre, Simone de Beauvoir.
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Dans la Trahison des clercs que Julien Benda écrivit entre 1924 et 1927,
I’auteur estime que ce n’est pas aux intellectuels qu’il appartient de gouverner
le monde : leur réflexion doit se situer sur le plan métaphysique et non dans le
domaine pratique. Le clerc doit donner son adhésion a I’idéal démocratique fondé
sur la liberté, la justice et la vérité et, en aucun cas, il ne doit aliéner sa liberté ni
sa liberté de jugement par I’appartenance ou militance a un parti. L’intellectuel
doit dénoncer le mensonge et les méthodes employées par les hommes politiques
qui se soucient plus de leurs objectifs personnels que des raisons de I’Etat ou des
droits des individus. Benda rejette les idées de classe et de nation, responsables
des passions politiques qui dressent les hommes les uns contre les autres : il refuse
donc le bolchevisme et le fascisme et dénonce les failles de raisonnement aussi
bien de Maurras que des surréalistes. Toutefois, il admet I’engagement effectif et
actif de I’intellectuel dans des circonstances graves : ¢’est ainsi qu’il deviendra un
membre tres actif dans la Résistance au moment de 1’Occupation.

La plupart des intellectuels deviennent les chantres du patriotisme pendant la
Grande Guerre. Presque tous les instituteurs, les ecclésiastiques, les académiciens,
les écrivains, les professeurs de la Sorbonne et du College de France — les
philosophes Bergson et Boutroux, le sociologue Durkheim et les historiens
Seignobos, Lavisse, Hauser — se mobilisent en faveur de la guerre. L’ Action
Frangaise, elle, demeure la championne du patriotisme germanophobe jusqu’au
milieu des années 30.

Certains expriment leur pacifisme dés le début de la guerre : Henry Barbusse,
le philosophe Alain, Romain Rolland. Ce dernier publie, méme, en septembre
1914, Au-dessus de la mélée. 1ls apparaissent comme les grands protagonistes
d’une idée qui deviendra, aprés la guerre, le théme central de I’engagement
d’une partie considérable des intellectuels, communistes, socialistes, radicaux ou
démocrates-chrétiens. Alain, par exemple, transmet son pacifisme a ses ¢tudiants
qui, a leur tour, en imprégneront leurs €leves. Les Libres propos, publiés par la NRF,
véhiculent les idées pacifistes et chartiéristes. Certains intellectuels pacifistes sont
adeptes de la SDN, briandistes, favorables a un rapprochement franco-allemand
et a la construction européenne. Le communisme représente, pour quelques-uns,
I’apogée de I’humanisme et ’URSS devient alors le modéele de la société nouvelle.
Henry Barbusse fonde la revue Clarté et adhére au parti communiste en 1923. Des
surréalistes tels Breton, Aragon, Eluard, entrent a la SFIC en 1927. Le marxisme
attire I’avant-garde intellectuelle que représente le groupe Philosophie autour
d’Henri Lefevre, qui adhére au PCF, de Nizan, de Politzer et Friedmann. De méme,
Malraux et Romain Rolland deviennent, en 1928, des compagnons de route du
communisme. Il ne faut, cependant pas, surestimer ’influence du communisme
sur les intellectuels : dans la décennie 1920, les milieux universitaires se montrent
peu ouverts au marxisme. En outre, la bolchevisation du PCF, a partir de 1923, en
écarte la plupart des intellectuels. Dans les années 20 ils se situent plutdt a droite
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et expriment leur hostilité, en particulier, a la SDN. L’ Action Francgaise exerce un
attrait indéniable car elle propose une idéologie rigoureuse et propose une action.
Cependant, sa condamnation par le Pape, en décembre 1926, infléchit la tendance.

En somme, de 1914 a la fin des années 20, les rares intellectuels qui s’engagent
dans une voie nouvelle par leurs écrits, n’ont guére d’influence. C’est a partir de la
fin des années 20 que 1’engagement politique des intellectuels commence a prendre
de I’importance : on commence a parler du devoir d’engagement politique pour
tous les intellectuels. Beaucoup d’entre eux se consacrent au journalisme politique.
De méme, beaucoup de professeurs meénent une activité journalistique ou une carriere
politique parallélement a leur carriere d’enseignants. Les élections 1égislatives de
1936 verront 59 enseignants arriver a la Chambre ! A la suite de 1’échec du Cartel
et de I’Action Frangaise, les intellectuels prennent conscience que les structures
traditionnelles de la France ne sont plus adaptées aux bouleversements mondiaux
provoqués par la Grande Guerre. Certains envisagent alors une solution dans une
voie a mi-chemin entre la démocratie et le totalitarisme, entre le capitalisme et le
communisme. Ces idées sont diffusées par des revues : Réaction, (de tendance
maurrassienne), Combat, Esprit (d’origine catholique) ou encore Ordre nouveau
(ou s’expriment Daniel Rops et Denis de Rougemont). Mais le mouvement ne
concerne qu’une minorité, n’entraine pas de résultats immédiats et les conséquences
des événements du 6 février 1934 mettent fin a ces réflexions.

La manifestation du 6 février 1934 contre Daladier, Président du Conseil
désigné, a laquelle participent I’extréme-droite et une association communiste
d’Anciens Combattants, est présentée par la gauche comme une tentative de
coup d’Etat fasciste et oblige les intellectuels a un choix dans une vie politique
fortement bipolarisée. L’antifascisme est le théme mobilisateur de la gauche,
I’anticommunisme, le théme mobilisateur de la droite.

De 1934 a 1936, certains, comme André Malraux, Jacques Soustelle et André
Gide ont une conscience claire de leur responsabilité et soutiennent la gauche.
Pour beaucoup, le combat antifasciste est inséparable de 1’exaltation de ’URSS,
qui apparait comme I’adversaire irréductible du nazisme. Gide, Malraux, Aragon,
Barbusse, Nizan, Jean Guéhenno, Romain Rolland mettent en relief la construction
du socialisme de I’'URSS et célebrent la culture humaniste soviétique.

Pendant longtemps, ils refusent de voir les atrocités que commet Staline. Mais
Gide perd ses illusions lors de son voyage en URSS en 1936. De méme, lorsqu’ils
comprennent ce qu’est réellement I’URSS, Nizan, Friedmann et Malraux rompent
avec le communisme. En soutenant, en majorité, le Front Populaire naissant,
les intellectuels renouent avec une tradition de lutte pour la démocratie. Mais
le Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes va se diviser entre les
pacifistes autour d’Alain, favorables a une négociation avec Hitler, et ceux qui y
sont opposés, selon la ligne que la Troisiéme Internationale impose au PCF par
crainte de 1’ Allemagne hitlérienne. Les premiers comprennent qui est réellement
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Staline mais se trompent sur Hitler, les seconds voient clair sur Hitler mais se
laissent aveugler par Staline.

Par réaction contre la montée de la gauche a partir de 1934, les intellectuels
d’extréme-droite, Brasillach, Jean de Fabrégues et Thierry Maulnier, s’intéressent
aux aspects politiques nouveaux que 1’Action Frangaise néglige : la question
sociale, le role des masses, le Parti, I’Etat. Ils expriment leur admiration pour le
fascisme italien dans un premier temps, puis pour I’Allemagne hitlérienne. Ils
influencent I’opinion par leurs articles dans Je suis partout, Gringoire, Candide.
L’extrémisme de droite attire des intellectuels comme Bainville et Gaxotte, Drieu
La Rochelle, I’ancien communiste P. Marion, André Fabre-Luce, Bertrand de
Jouvenel, Louis- Ferdinand Céline, Jouhandeau.

Les événements qui se déroulent a I’étranger vont, par ailleurs, exacerber les
antagonismes entre intellectuels. La guerre d’Ethiopie oppose les intellectuels de
gauche partisans de sanctions contre I’[talie aux intellectuels de droite qui pronent la
conciliation avec les dictatures, par anticommunisme. Pour la méme raison, pendant
la guerre d’Espagne, les intellectuels d’extréme-droite soutiennent les franquistes
par leurs écrits — Drieu la Rochelle écrit Gilles et Brasillach, Les cadets de I’Alcazar
—, ou par un engagement direct. Les intellectuels de gauche comme Malraux, auteur
de L’Espoir et Picasso, peintre de Guernica, soutiennent les républicains. Mais le
déroulement de cette guerre améne des intellectuels de droite, catholiques, comme
Bernanos, auteur de Les grands cimetieres sous la lune (1938) et Mauriac, a adopter
une position distincte de celle de I’ensemble de la droite.

Les agressions nazies (occupation des Sudetes en 1938 et de Dantzig en 1939)
précipitent le débat des intellectuels sur la voie a suivre dans les concessions a
Hitler : faut-il le laisser faire, ce qui peut prolonger la paix mais permet au dictateur
de continuer les annexions ou bien faut-il accepter le risque d’une guerre ?

2. Responsabilité intellectuelle et sanction

Le role de l’intellectuel, du moins de certains d’entre
eux, [est] de se porter au-dela de I’événement, de tenter
des chances qui sont des risques, d’essayer les chemins
de I’histoire. Il faut prendre des responsabilités.

La Rochelle, Apud

Lorsque la France déclare la guerre a I’ Allemagne, 1’attitude des intellectuels
variera selon leurs convictions. La plupart des pacifistes se taisent car comme
I’affirme Sartre « se taire, c’[était] encore parler » (Sartre, 1998, p. 21). Seuls
Alain et Giono exigent la paix immédiate, en septembre 1939. Le pacte germano-
soviétique divise les intellectuels communistes. La plupart se taisent. Quelques-
uns, comme Aragon, refusent la guerre. Un tout petit nombre, dont Nizan, rompt
avec les positions officielles. Les compagnons de route préparent la rupture,
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comme Malraux, ou mettent leurs compétences scientifiques au service de la
guerre, comme Langevin. Mais il n’y a pas d’engagement patriotique, clair,
des intellectuels, comme en 1914. Une exception : celle de Jean Giraudoux,
qui deviendra Commissaire Général a I’Information, responsable de la censure
et de la propagande dans le gouvernement de Vichy. Apres la défaite, I’attitude
des intellectuels a 1’égard de I’occupant et du gouvernement de Vichy se traduit
souvent par une radicalisation de leur engagement politique antérieur a la guerre.

Le pétainisme de certains peut prendre la simple forme de ralliement a ce qu’ils
considerent étre un chef charismatique, comme ce fut le cas de I’essayiste Emmanuel
Berl qui, au début de la période de Vichy, écrit les discours de Pétain alors qu’il
avait été, avant la guerre, directeur de la revue Marianne, créée pour combattre les
idées affichées dans Gringoire et Candide. D’autres soutiennent le gouvernement de
Vichy parce qu’ils en partagent 1’idéal traditionaliste, catholique et anti-communiste.
Les intellectuels chartiéristes — disciples d’Alain —, pacifistes, sont favorables au
gouvernement de Vichy car, théoriquement, il permet a la France de se tenir a 1’écart
du conflit. Certains intellectuels comme Drieu La Rochelle, Brasillach, Lucien
Rebatet, séduits par I’idée d’Europe présentée par 1’ Allemagne hitlérienne, affichent
une grande complicité et deviennent collaborateurs sans étre nazis.

Inévitablement, la Libération pose, d’immédiat, le probléme de la sanction
des collaborateurs. L’épuration devient alors le temps de la chasse aux collabos,
des proces et des exécutions sommaires, des purges a tous les niveaux comme si les
Frangais essayaient, par tous les moyens, de se défaire, au plus vite, d’une partie
de leur passé. D’une part, on voit surgir 1’épuration des Francais responsables des
« crimes » de guerre, collaborateurs ou favorables a la cause allemande, parmi
lesquels se trouvent des intellectuels dont les noms figuraient dans les fameuses
« listes noires » établies par le Comité national des écrivains, qui réclamait le
juste chatiment « des imposteurs et des traitres » comme le rappel Sapiro dans
La guerre des écrivains (Sapiro, 1999, p. 568). A ce Comité se joignait les noms
de Francois Mauriac, Jean-Paul Sartre, Paul Eluard, Vercors, Jean Paulhan, Louis
Aragon, Jean Guéhenno, Edith Thomas, Simone de Beauvoir, Raymond Queneau,
Charles Vildrac, etc... Parmi ces derniers se trouvaient certaines personnalités qui,
comme les « imposteurs » cités plus haut et dont ils réclamaient une peine, avaient
fait, durant I’Occupation, éditer et jouer leurs pieces. Néanmoins, ils allaient en
accuser d’autres qui, a leurs yeux, s’étaient conduits comme des traitres.

Parmi les « épurés », les noms de douze indésirables journalistes, écrivains,
artistes et éditeurs suspects d’intelligence avec 1’ennemi,- connus de la droite et
de I’extréme-droite ayant ét¢ condamnés a mort ou discrédités durant 1’épuration
— paraissaient dans cette premicre liste noire : Robert Brasillach, Louis Ferdinand
Céline, Pierre Drieu La Rochelle, Jean Giono, Charles Maurras, Henry de
Montherlant, Paul Morand, Marcel Jouhandeau, Jacques Chardonne, Alphonse de
Chateaubriant, Lucien Petitjean, André Thérive...
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Les intellectuels de gauche — Sartre, Aragon, Camus, Simone de Beauvoir,
Elsa Triolet, entre autres — qui se retrouvaient dans le Comité national des
écrivains passent alors au-devant de la scéne de I’intelligentsia francaise tout en
s’engageant dans les problémes de leur temps et en soulignant leur position face
aux traitres. Ils publient, alors, le 9 septembre 1944, dans Les Lettres Frangaises,
le « Manifeste des écrivains frangais » communiqué qui, depuis lors, fait autorité
et qui, d’aprés Gisele Sapiro, montrait combien « les membres du Comité
s’engageaient par une charte a n’avoir aucun rapport d’édition avec les auteurs
recensés sur la liste, c’est-a-dire a ne pas publier dans les mémes collections,
anthologies, périodiques » (Manifeste des écrivains francais (1944) repris par
Sapiro, 1999, p. 572). 1Is refusaient, en fait, de publier un texte rédigé par un
écrivain dont I’attitude ou les écrits pendant 1’occupation aurait apporté une aide
morale ou matérielle a 1I’oppresseur.

Une semaine apres, le 16 septembre, parait, dans le numéro 21 des Lettres
Frangaises, une nouvelle liste de 94 noms ou I’on y retrouve ceux de la liste
précédente et des noms tels que Rebatet, Combelle, Bonnard, Benjamin,
Jouhandeau, pour ne citer que les plus célébres.

On entrait, ainsi, de plein pied, dans ce que Michel Winock, Pascale Goetschel
et Emmanuelle Loyer appellent les « années Sartre » :

L’aprées-guerre intellectuel est marqué par la figure omniprésente de Sartre et le succes
de D’existentialisme [...]. Symbole et résumé de son époque, Jean-Paul Sartre est
I’objet d’une consécration intellectuelle sans précédent [...]. L’époque distille le credo
du « tout est politique » : I’art, la littérature, dire, se taire sont autant d’actes politiques,
de marques de son engagement intellectuel [...] Car les intellectuels s’engagent. Cette
décennie forge et fixe le modele de I’intellectuel « armé » (Goetschel & Loyer, 1996,
p. 106).

La grande question étant, désormais, de savoir quelle attitude I’écrivain
doit-il prendre pour faire face a 1’absurdité du monde, de la vie méme, de cette
époque, marquée par 1’épuration. Epoque dans laquelle journalistes, écrivains
et penseurs semblent étre plus responsables que n’importe quel autre individu.
Du fait de leur statut privilégi€, ils ont des comptes a rendre. Il ne s’agit plus
de s’attarder au Flore ou bien aux Deux-Magots, rester neutre est impossible,
se taire est impossible : ils détiennent une arme autrement dit, un élément de
combat — les mots. Ce constat amene alors les intellectuels a s’interroger sur
I’influence, sur le pouvoir réel des mots.

Le malaise s’installe dans le milieu intellectuel, fortement ébranlé. Un écrivain
est-il responsable de ses écrits ? Ou commence la collaboration de plume ? Est-ce
que I’écrivain trahit s’il parle des nazis, de la question juive, de la guerre ? Est-ce
qu’il faut « qu’il refléte, sans entrer dans la mélée — parce que la mélée est toujours
injuste » (Beauvoir, 2003, p. 95).
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Le débat sur « la responsabilité de 1’écrivain » est lancé par I’hebdomadaire
Carrefour, apres la mort de Brasillach. Les réponses a ’enquéte ont amené la
nouvelle génération a se prononcer sur ce théme de la responsabilité de 1’écrivain.
Dans un article publié le 16 février 1945, Vercors affirme que :

ce que I’écrivain a offert a I’ennemi, ce n’est pas lui : c’est sa pensée. Et avec sa pensée
celle d’autrui. Celle de tous ceux que cette pensée va convaincre ou inquiéter. Comparer
I’industriel et I’écrivain, c’est comparer Cain et le diable. Le crime de Cain s’arréte a
Abel. Le péril du diable est sans limite. Nous avons combattu, ardemment, opiniatrement
combattu (et beaucoup d’entre nous sont morts au combat), pour que chacun, et d’abord
I’écrivain, puisse exprimer sa pensée en toute liberté. Au nom de cette liberté, nous
laissons aujourd’hui chatier ceux qui ne pensaient pas comme nous.

Ne nous trahissons-nous pas méme ? La contradiction n’est qu’apparente. Une société
humaine n’est homogene que si chacun de ses membres est responsable de ses actes. [...]
Un écrit publié est un acte de la pensée. L’écrivain est responsable des conséquences de
cet acte... » (Vitoux, 1988, p. 437)

En rupture avec le Comité national des écrivains, Jean Paulhan défendait que
la trahison se reconnaissait dans les actes et non dans la parole, soutenant que la
responsabilité devait retomber sur ceux qui avaient mis en pratique les idées et
non sur ceux qui les avaient proférées. Ainsi, et reprenant une image lancée par le
chroniqueur du

Canard enchain¢ — Bredford, il écrivait et développait la parabole du mur de
I’ Atlantique :

L’épuration mene la vie dure aux écrivains. Les ingénieurs, entrepreneurs et magons
qui ont bati le mur de I’Atlantique se proménent parmi nous bien tranquillement. Ils
s’emploient a batir de nouveaux murs. Ils batissent de nouvelles prisons, ou I’on enferme
les journalistes qui ont eu le tort d’écrire que le mur de 1’Atlantique était bien bati.
C’est ainsi que nous autres gens de lettres avons fait fortune, il y a trois ans. Je parle de
fortune morale. Toutes les fois qu’un écrivain avait suffisamment fait I’¢loge du crime
ou de I'immoralité, on prenait le parti jusqu’alors de 1’appeler a I’Académie Francaise.
Il commengait aussitot a voir les choses d’un autre ceil ; cependant, ses disciples
vieillissaient modestement au bagne. Mais vous avez changé tout cela : le criminel vous a
paru moins coupable que le littérateur qui I’invite au crime, le traitre plus digne de pardon
que I’idéologie qui lui conseille la trahison. Vous décidiez de vous en prendre désormais
a Pauteur plutdt qu’a I’acteur, a la cause plutot qu’a ’effet. [...] Dans un monde ou la
Justice peu stre [...] n’a que la ressource absurde de se montrer implacable, nous allions
recevoir enfin notre pleine responsabilité (Paulhan, 1948, p. 98).

Jean-Paul Sartre traitera, dans Qu’est-ce que la littérature, la question de
cette parabole du mur de I’ Atlantique :

On dit aujourd’hui qu’il valait mieux construire le mur de 1’ Atlantique qu’en parler. Je n’en
suis pas autant scandalisé [...]. Et je ne dis pas que cela soit juste [...]. Mais nous devons
nous réjouir que notre profession comporte quelques dangers (Sartre, 1993, pp. 232-233).
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En d’autres termes, Sartre prétendait dire a Paulhan que I’écriture est un acte
et qu’a partir du moment ot un écrivain écrit, il se rend responsable car « tout écrit
posseéde un sens, méme si ce sens est fort loin de celui que ’auteur avait révé d’y
mettre » (Sartre, 1948, p. 12).

D’apres Gisele Sapiro ce débat sur la redéfinition de la responsabilité de
I’écrivain se faisait a deux niveaux : « le niveau de 1’éthique professionnelle, avec
la codification de cette responsabilité par la nouvelle génération littéraire, Sartre en
particulier ; le niveau judiciaire, a travers les proces des écrivains collaborateurs »
(Sapiro, 2004, p. 224).

Sapiro affirme que « c’est cette méme conception « intransigeante » de
la responsabilité de 1’écrivain que partage la nouvelle génération issue de la
Résistance dans le débat qui va 1’opposer aux partisans de « 1’indulgence » et du
« droit a ’erreur » (Sapiro, 2004, p. 237)

Elle ajoute que « si la responsabilité est I’aboutissement de la liberté créatrice,
I’écrivain a en retour pour responsabilité de garantir sa liberté » (Sapiro, 2004,
p. 239). A ce sujet, Sartre défend qu’il ne s’agit pas d’une liberté abstraite, mais
au contraire d’une liberté concréte :

La liberté a laquelle il [I’écrivain] fait appel quand il écrit est une liberté concrete [...].
C’est a une indignation concréte a propos d’un événement particulier, ¢’est a une volonté
de changer une institution particuliere qu’il fait appel. [...] L’essence de la littérature est
de maintenir la liberté, il n’y a pas de probléme a priori de la responsabilité de 1’écrivain,
elle change suivant les époques. [...] Ce n’est pas seulement I’écrivain qui est responsable
de son degré de responsabilité, c’est aussi la société dans laquelle il se trouve (Sartre,
1998, pp. 33-34).

3. En guise de conclusion
Soulignons que Sartre défend que I’éthique de la mission de I’écrivain, son
engagement vis-a-vis du social, est de soumettre son ceuvre a son époque, en fournir
un témoignage : ses ouvrages deviendront donc, d’apres lui, des revendications
matérielles et datées.

Dans le premier numéro des Temps modernes, repris dans Situations 11, Jean-
Paul Sartre affirme que 1’écrivain engagé n’est jamais neutre :

Nous nous rangeons du coté de ceux qui veulent changer a la fois la condition sociale de
I’homme et la conception qu’il a de lui-méme.

Puisque I’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il embrasse étroitement
son époque ; elle est sa chance unique : elle s’est faite pour lui et il est fait pour elle. [...]
L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements (Sartre,
2012, p. 13) [...] Il sait que les mots, [...], sont des « pistolets chargés ». S’il parle, il tire.
11 peut se taire, mais puisqu’il a choisi de tirer, il faut que ce soit comme un homme en
visant ses cibles (Sartre, 2012, p. 71).

La littérature vous jette dans la bataille ; écrire c’est une certaine fagon de vouloir la
liberté ; si vous avez commencé, de gré ou de force vous étes engagé (Sartre, 2012, p. 72).
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Et c’est sur cette conception de la responsabilité que, Jean-Paul Sartre, va
fonder dans I’apres-guerre sa théorie de la « littérature engagée » qu’il expose
dans son essai Qu 'est-ce que la littérature 7 (1947) ou il postule que 1’écrivain
doit participer aux débats collectifs de son temps.

Cette théorie sera contestée par certains intellectuels comme Aragon qui
affirmera dans une interview accordée au journal L’ Express en septembre 1971 :
«jen’ai jamais été engagé, et je déteste ce mot. Il reléve du systéme philosophique
de Jean-Paul Sartre et ce mot n’entre pas dans mon humble mode de penser a
moi » (Aragon, 1971, p. 11). Dans un méme ¢€lan de déconstruction, André Breton
avait déja avancé 1’idée que « 1’ignoble mot engagement qui a pris cours depuis la
guerre, sue une servilité dont la poésie et 1’art ont horreur » (Judt, 1992, p. 260).

Dans Situations 1X, Sartre prend conscience que sa théorie doit changer :
« Longtemps j’ai pris ma plume pour une épée : a présent je connais notre
impuissance. N’importe : je fais, je ferai des livres ; il en faut ; cela sert tout
de méme » (Sartre, 1972, p. 316). Ce discours désenchanté, comme le souligne,
quelques années plus tard, Pierre Nora dans un article intitulé Que peuvent
les intellectuels ?, montre combien I’écrivain — « intellectuel-oracle a fait son
temps » — (Nora, 1980, p. 7). Nora ouvre, de la sorte, le débat qui signalera
une décennie marquée par un discours pessimiste, un silence de 1’intelligentsia
frangaise. Dans cette pénombre, I’écriture, « a cessé d’étre sacrée, ou du moins
n’est plus aussi sacrée qu’au temps ou les intellectuels, que I’on a perdu dans
les années 80, [pensons ici a la mort de Sartre, Aron], étaient vénérés comme
des prophetes (Alves, 2012, p. 29). Pour décrire ce « tournant majeur des années
1980 », Dominique Viart défend que la littérature a connu, « une ré-appropriation
du littéraire, par ou la ‘modernité’ ne se donne plus comme discours d’avenir mais
conscience critique d’un héritage historique et social » (Viart, 2016, p. 317).
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ABSTRACT

In the line of recent studies (Reid, 2010; Planté, 2003), this contribution deals with the
place of the feminine authors in the French literary canon and with the status of author.
This political question also raises questions about the corpus’ construction of the classics
of the literature which are taught and serve as references in literary studies. If women
represent approximately 50 % of the world’s population, they are far from proportionally
representing in literature. Thus, the scarcity of women in Literary History will be at the
center of our preoccupation, and we will endeavor to show how societies have influenced
the representation of women in literature, and how feminine authors have denunced the
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Dans la lignée d’études récentes (Reid, 2010; Planté, 2003), il s’agit dans cette
réflexion' d’interroger la place des auteures dans le canon littéraire francophone
et de questionner ainsi la pensée qui entoure le statut d’auteure. Lui-méme
polémique, ce mot est au centre de discussions parfois houleuses qui soulignent
la vivacité du débat que suscite la présence des femmes sur la scéne littéraire.
Auteurs, auteurs-femmes, auteures, autrices ou encore écrivaines, chaque
dénomination entraine avec elle un questionnement ainsi qu’une posture critique
et auctoriale — en témoigne la réponse cinglante de 1’Académie frangaise a la
volonté de féminisation du substantif auteur, sur laquelle nous reviendrons.
Ainsi, la littérature, comme toute production culturelle, n’est pas neutre : elle
se fait le reflet des enjeux de pouvoirs contemporains, que ce soit en légitimant le
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systéme de valeurs dominant ou, au contraire, en le (re)mettant en question. Sur
cette question de la représentation des femmes dans 1’Histoire littéraire, il suffit
d’ouvrir une anthologie traditionnelle pour s’apercevoir qu’elles y sont sous-
représentées. L’ Histoire ne garde majoritairement trace que des écrits d’hommes
et occulte les ceuvres féminines ; la littérature ayant renforcé, et renforgant encore,
les inégalités entre les sexes. La rareté des femmes dans 1’Histoire littéraire sera
au centre de notre préoccupation, et nous nous attacherons ici a montrer de quelle
maniere les sociétés ont influé sur la représentation des femmes dans la littérature,
et comment ces derniéres ont a leur tour renvoy¢ I’'image des inégalités entre
hommes et femmes. Certaines auteures (Annie Ernaux, Virginie Despentes,
Hélene Cixous, Anne Hébert, etc. pour n’en citer que quelques-unes) se sont ainsi
engagées pour la cause des femmes et des auteures, cherchant a légitimer leur
place et leur accés a la création artistique.

Pour finir cette entrée en matiére, nous tenons a préciser notre propos de
maniere a le replacer dans I’Histoire littéraire. Il n’est pas question ici de postuler
d’un champ littéraire exclusivement masculin, et donc d’oblitérer volontairement
le fait que des écrivaines aient accédé a la postérité et se sont vues inscrites dans
le canon littéraire francophone. Bien siir, Marie de France, George Sans, Simone
de Beauvoir, a I’instar de Virginia Woolf dans les littératures de langue anglaise ou
de Novalis dans les littératures de langue allemande, ont durablement marqué la
littérature. Toutefois, non seulement leur accession a la notoriété a trés souvent été
sujette a caution, mais aujourd’hui encore leurs homologues masculins tiennent
le devant de la scéne artistique littéraire — en témoigne, par exemple, la faible
représentation des femmes dans les manuels et les anthologies scolaires (cf.
Chadefaud, Desaint & Fouché, 2018, pp. 61-85).

1. Ou sont les femmes ?

Commengons cette réflexion par la question, éminemment polémique, de la
terminologie. Désigner une femme qui écrit demeure, en 2018, une gageure tant les
enjeux idéologiques sont forts : le champ littéraire, comme le soulignait déja Pierre
Bourdieu en 1992, est certes libre d’acces, mais il n’en reste pas moins fortement
hiérarchisé et donc clivé. Simone de Beauvoir avait, dés 1949, questionné 1’accession
des femmes au champ littéraire, soulignant le fait qu’il demeure sous une hégémonie
masculine dans laquelle les auteures peinent a trouver leur légitimité. Cela, notamment
sous la poussée des études de genre, devient un enjeu des recherches actuelles sur les
liens entre femmes et littérature, comme le rappelle Lori de Saint-Martin :

Etre une femme, écrire : acte apparemment paisible, mais combien subversif. « Ecrire
je suis une femme est lourd de conséquences ». De Virginia Woolf a Héléne Cixous, de
nombreuses écrivaines ont insisté sur les barriéres qui coupent la femme de 1’écriture :
I’Histoire, I’institution littéraire, le savoir et le langage hostiles a 1’expérience féminine
qui cherche a se dire. (Saint-Martin, 1984, pp. 26-27)
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Ce constat n’est pas récent, comme le rappelle I’ouvrage Des Femmes en
littérature (2010) de Martine Reid, qui y souligne qu’en France le débat a plus
porté sur la « méthode a utiliser pour lire les grands auteurs » (Reid, 2010, p. 13)
que sur I’Histoire des femmes. Les femmes écrivent, quand bien méme cet acte est
subversif quand il se conjugue au féminin. C’est devenu un truisme : la création
est affaire d’hommes, les femmes étant cantonnées a la procréation. Preuve étant
que le mot permettant de désigner les créatrices reste sujet a débat, déchainant les
passions et attisant les tensions.

La féminisation du nom auteur reste polémique en France, ou I'usage du
féminin auteure a pourtant été autorisé par la circulaire du 11 mars 1986 ; les
débats ne s’en font pas moins virulents et acerbes. Les termes désignant les
créatrices littéraires se multiplient face a la nécessit¢ de désigner I’accession
des femmes au champ littéraire. Néanmoins, si tous cherchent a échapper a la
désignation de femme-auteur?, ils ne recouvrent pas les mémes enjeux. Le lecteur
assiste donc a I’émergence d’autrice, d’auteuresse, d’autoresse, d’écrivaine,
de femme de lettres, de littératrice et d’auteure (cf. Barthelmebs-Raguin, 2018,
pp- 352-362). Néanmoins, a féminisation des noms de métiers, fonction, grade
ou titre® reste finalement peu appliquée en France. Il est d’ailleurs frappant de
constater que les pays ou le frangais est langue officielle présentent moins de
résistance a I’utilisation des noms féminins, a I’instar de la Belgique, du Canada,
du Luxembourg et de la Suisse. Prenons le substantif auteur qui, ne I’oublions pas,
nous renvoie directement a la notion d’autorité. Dés lors qu’il s’agit de le féminiser,
et de reconnaitre ainsi la présence croissante des femmes sur la scéne littéraire,
les débats se font houleux. L’exemple le plus marquant consiste sans doute en
la réponse virulente de 1’Académie frangaise a cette volonté de féminisation :
« écrivaine, autrice... L’oreille autant que I’intelligence grammaticale devraient
prévenir contre de telles aberrations lexicales » * ; I’institution se rangeant
résolument du coté de I’utilisation épicéne du substantif auteur. Pourtant, le
gouvernement Jospin avait proposé 1’'usage des termes aufeur ou auteure dans
sa Circulaire du 6 mars 1998 relative a la féminisation des noms de métier. C’est
une méme volonté qu’on retrouve dans les pays de 1’Organisation Internationale
de la Francophonie : le Grand-Duché du Luxembourg stipulant que les formes
féminines des noms auteure, écrivain sont auteure, écrivaine ; la Belgique

2 Relevons que 'usage de homme-auteur ne vient a ’idée de personne, tant il est acquis que

Pauteur est, par défaut, nécessairement un homme.

3 Le guide frangais d’aide a la féminisation des noms de métiers, titres, grades et fonctions,
intitulé Femme, j écris ton nom (1999) est disponible sur < http://www.ladocumentationfrancaise.ftr/
var/storage/rapports-publics/994001174.pdf > (derniére consultation le 19 octobre 2018).

4 Déclaration de 1’Académie frangaise du 10 octobre 2014, disponible sur < http:/www.

academie-francaise.fi/actualites/feminisation-des-noms-de-metiers-fonctions-grades-et-titres > (page
consultée le 23 octobre 2015).
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wallonne acceptant une auteure ou une auteur ; le Québec et la Suisse romande
encourageant quant a eux vivement 1’utilisation de la forme féminine une auteure.

Néanmoins, si les formes féminines existent et sont, assez souvent,
encouragées par les gouvernements, les résistances a les utiliser demeurent fortes,
y compris chez les auteures pour qui, utiliser le féminin, revient a galvauder leur
ceuvre. A ce sujet, pensons a S. Corinna Bille, auteure suisse de langue francaise,
qui a refusé de voir ses écrits classés sous I’étiquette de littérature féminine,
qu’elle estimait lui étre négative, car, d’une part elle craignait que cela ne délimite
son €criture, et d’autre part de peur que cela ne réduise la portée de son ceuvre en
la privant, pensait-elle, du lectorat masculin. A 1’inverse, les écrivaines Florence
Montreynaud, Benoite Groult, Annie Ernaux et Maryse Wolinski ont cosigné un
article intitulé « Ecrivaines et fieres de 1’étre »° (Le Monde, 16 février 2005) dans
lequel elles affirment leur position d’auteures :

Comment un mot peut-il devenir dégottant, infect, répugnant... quand il est mis au
féminin ? Comment ’ajout d’un simple e [au nom auteur] peut-il rendre ignoble le si
noble écrivain® ?

Cela pose justement la question de la 1égitimité, et donc de la reconnaissance
dont jouissent — ou non — les écrits féminins. Audrey Lassere (Cf. Lasserre 2009)
propose des statistiques quantitatives qui illustrent la difficult¢ des femmes
a s’inscrire sur la scéne littéraire : les femmes constituent 30 % des gens de lettres,
mais si on consulte notices et index, ce pourcentage chute a une estimation comprise
entre 6 et 12 %. Il n’y a donc que peu de reprises, réénonciations ou travaux sur
leurs ceuvres. Les femmes restent donc dans une relative invisibilité qui trouve sa
source dans le sexe des auteur.e.s, qui marque leur production artistique et génere
une réception qui ne permet pas I’accession a une légitimité artistique. Cela nous
renvoie a la notion sociologique de stigmate, développée par Erving Goffman
(1975) : étre une femme marque 1’écriture elle-méme, en cela qu’elle met en jeu
non seulement la conscience d’une particularité biologique, ressentie et pergue
comme handicapante, mais aussi I’appropriation de cette étiquette de « littérature
de femmes » par les auteures.

Ce phénomeéne se retrouve dans le choix du genre littéraire, qui lui aussi n’est
pas neutre, comme le rappelle Martine Reid : « la différence est a I’ceuvre : elle

5 Cetarticle a été rédigé en réponse a la dérision dont a fait Frédéric Beigbeder a ce sujet dans
son article « Mon premier article réac » (Lire, février 2005). Il y prend position, soutenu d’ailleurs
par la suite par I"écrivaine Régine Deforges (L ’Humanité, 5 février 2005), contre la féminisation du
statut d’écrivain qu’il considére n’avoir ses lettres de noblesse qu’au masculin, substantif présenté
par lui comme épiceéne.

¢ Le texte du manifeste est toujours disponible sur < http://encorefeministes.free.fr/ecrivaines.
php3 > (derniére consultation le 19 octobre 2018).
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ceuvre a séparer et a hiérarchiser ; elle construit une hiérarchie des productions
comme elle crée une hiérarchie des genres littéraires » (Reid, 2010, p. 16) En effet,
le lectorat retrouve les écrivaines principalement dans des genres minorés par la
littérature, i.e. dans des domaines les moins contrélés, et les moins prestigieux
donc, de ’institution littéraire : journaux, portraits, récits personnels, etc. Ce sont
donc des espaces laissés vacants par les autorités littéraires qu’elles investissent,
profitant de ces interstices pour exister pleinement en tant que créatrices.

2. Construction d’un ethos auctorial au féminin

Déja en 1963, Simone de Beauvoir mettait en tension le fait d’étre une femme et
d’aspirer a une légitimité littéraire ; elle dira a propos de La Force des choses :
« J’ai cumulé, a partir de vingt ans, les avantages des deux sexes [...]. Apres
L’Invitée mon entourage me traita a la fois comme un écrivain et comme une
femme. » (Beauvoir, 1963, p. 207) Néanmoins, le simple terme d’« avantages »
pose probléme : la courtoisie que lui vaut I’acces au statut de romanciere, et
d’essayiste, reste un apanage féminin qui ne correspond pas de maniére certaine
au témoignage d’un respect qu’elle attendait pour son ceuvre et son talent.
Arrétons-nous un instant sur ce point : il va s’en dire que des femmes ont accédé
au champ littéraire et y ont laissé leur empreinte, a I’instar de Colette, de Mme
de Staél, de Mme de Lafayette, etc. Il est d’ailleurs a relever qu’elles ont en
commun d’avoir traité de la condition féminine. Néanmoins, relevant de la
catégorie « littérature féminine », et ce d’autant que leurs ceuvres s’inscrivent
dans des genres littéraires dits féminins, elles apparaissent secondaires par
rapport a la littérature dominante qui, elle, est masculine. C’est justement cette
étiquette de « littérature de femmes » qui souleve les résistances. Comment
désigner les écrits des femmes, sans que la désignation elle-méme ne refléte
cette hiérarchisation qui cantonne les auteures a une place moindre ? Cette
question de la catégorisation se retrouve jusque dans les thémes abordés. Pensons
notamment a Nathalie Sarraute pour qui, il n’y a pas d’écriture différente selon
qu’on soit femme ou homme, mais des thémes qui seraient plutdt féminins
ou masculins. Ce que déplore par ailleurs Benoite Groult qui dénonce le peu
d’intérét que portent les hommes pour les écrits féminins : « Ils lisent peu mes
romans, parce que je suis classée féministe, comme si j’avais la lepre ! Lors de
mes sé€ances de signature, je pourrais embrasser I’homme qui achéterait mon
livre et me dirait ‘C’est pour moi !’ » (cf. Frey, 1995).

Dans une perspective d’analyse du discours, les travaux menés par Ruth
Amossy et Dominique Maingueneau, sur 1’ethos, offrent un éclairage sur la
construction de sa propre représentation pour un.e auteur.e et de I’image de soi
(Amossy, 2010). Si la doxa et le post-féminisme laissent a entendre que 1’égalité
est atteinte entre femmes et hommes, entre auteures et auteurs, la question de
la légitimité des écrivaines reste, a commencer pour elles, sujette a débat et a
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questionnement. Ainsi, se dire écrivain’ et instance narrative représente un acte
complexe, et nombre d’auteures font montre d’une grande réflexivité sur cette
question ; c’est la que le concept d’ethos permet d’aborder la question de ’autorité
du discours de 'auteure. Cette notion renvoie « a la figure de ce “garant” qui
a travers sa parole se donne une identité a la mesure du monde qu’il est censé
faire surgir » (Maingueneau, 2002). Cette entreprise de construction de soi en
tant qu’écrivaine caractérise notamment 1’ceuvre d’Alice Rivaz, auteure suisse de
langue frangaise. Féministe avant 1’heure, Alice Rivaz a trés tot I’intuition d’une
« langue au féminin », susceptible d’inscrire le genre sexu¢ dans le texte-méme.
Elle rédige, dés 1945 (soit deux ans avant Simone de Beauvoir), Un Peuple
immense et neuf dans lequel elle s’attache a la catégorisation des écritures
masculine et féminine :

Ne serait-il pas préférable que certains traits typiquement féminins ou masculins dans une
ceuvres soient reconnus comme tels, et regus et appréciés en tant que signes valorisants et
irremplagables d’une authenticité méme si, a priori, ils peuvent peut-étre déplaire, irriter,
choquer par certains de leurs excés ? (Rivaz, 1980, p. 60).

Pour elle, il s’agit d’envisager les écritures genrées hors de toute volonté
de hiérarchisation, de maniére a faire advenir une expression particuliére dans
les textes littéraires. En effet, la poétique d’Alice Rivaz s’attache, selon ses
propres termes, a faire advenir le genre féminin dans le texte. La question de
I’écriture se fait donc le punctum de la réflexion, amenant I’auteure a quitté le
genre romanesque pour se tourner vers les articles académiques, bien plus
a méme d’accueillir ses réflexions. Une autre stratégie repose sur la légitimation
de I’écriture par le biais d’un travail scientifique en amont de la mise en récit.
Cela participe a 1’¢laboration de I’auctorialité et a la fiabilité de I’image de soi.
A cet égard, I’ceuvre de ’académicienne Assia Djebar s’appuie sur un réel travail
d’historienne et de sociologue, qui en construit ainsi le sérieux et la crédibilité.

1911, le Maroc avec son sultan est encore indépendant pour quelques mois ; 1912, en
Tunisie le protectorat frangais est installé déja depuis une génération... Le Caire a la
méme époque, les Anglais qui sont déja 1a vont mettre fin a I’indépendance égyptienne
en 1914...Au Maroc le protectorat frangais est installé. L’insurrection populaire éclate. ..
(Djebar, 1982).

Assia Djebar explicite a maintes reprises cet ancrage dans la réalité des faits
et le travail d’historienne et d’archiviste auquel elle s’est livrée pour élaborer
ses ceuvres littéraires et filmiques. L’ethos discursif, i.e. « les fragments du texte
ou I’énonciateur évoque sa propre énonciation » (Maingueneau, 2012, p. 15)

7 Cette locution est un clin d’eeil a I’ouvrage de Delormas, Maingueneau, & Ostenstad
(2013).
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représente ainsi le produit d’un discours de I’auteur sur lui-méme. Que ce soit en
créant ses personnages fictifs ou en s’appropriant des ¢léments autobiographiques,
I’auteur.e en vient a se dire lui.elle-méme. C’est une méme volonté que I’on
retrouve notamment chez Marguerite Yourcenar avec Les Mémoires d’Hadrien
(1951) ou L’Euvre au Noir (1968). Certes, dans cette derniére ceuvre, Zénon est
un personnage inventé¢, néanmoins Marguerite Yourcenar revendique 1’inspiration
qu’elle a puisée dans le panthéon des philosophes grecs et autres, tels Platon,
Erasme, etc., qui sont autant de sources qui ont servi a batir le personnage central de
L’Euvre au noir. Dans ce dernier roman, qualifi¢ de roman historique, le contexte
sociopolitique a requis de nombreuses recherches et I’auteure s’est d’ailleurs
fait un devoir de le spécifier aux lecteurs, comme le souligne le dernier chapitre
de I’ceuvre, qui regroupe les « Notes de 'auteur » (Yourcenar, 1968, p. 447).
La simple présence de notes de bas de page fait écho au travail de I’historienne
plus qu’a celui de la romanciére :

1. Voir, pour ces complexes questions de procédure mi-ecclésiastique, mi-civile, les
immenses proces-verbaux réunis par Luigi Amabile, Fra Tommaso Campanella, Naples,
1882, Vol. 3 (Yourcenar, 1968, p. 464).

A la maniére d’une historienne ou d’une chroniqueuse, Marguerite Yourcenar
s’attache a un récit extrémement détaillé des temps contemporains de la Réforme.
L’auteure québecoise féministe Anne Hébert use d’'une méme stratégie auctoriale
pour son roman Les Enfants du sabbat paru en 1975. Elle se livre elle aussi a
un travail d’historienne et prend soin de stipuler ses sources en appendice : elle
y précise les sept ouvrages relatifs a la sorcellerie qu’elle a consultés pour 1’ écriture
de cette ceuvre. Les références scientifiques a la sorcellerie éclairent donc sous un
jour nouveau le roman d’Anne Hébert, relevant d’une aspiration non seulement
a la crédibilité la plus parfaite — ses sources sont a la vue de tous et 1égitiment
I”écriture de ce fopos — mais aussi a la construction d’un genre féminin en marge®.

3. Stratégies d’écriture : se faire un nom ?

Il est un fait indéniable : les préjugés sur la nature féminine ont été intériorisés
par les femmes elles-mémes, les amenant a justifier sans cesse leur existence sur
la scéne publique. Ce processus de Iégitimation s’élabore en premier lieu avec la
création d’un pseudonyme littéraire. C’est sous leur nom de plume qu’une partie
des auteures accedent a la postérité, faisant oublier du méme coup leurs identités
civiles, a I’instar de Marguerite Duras (Marguerite Donadieu), Marguerite Yourcenar
(Marguerite de Crayencour) ou encore Agatha Christie (Agatha Miller). Si I’'usage

8 Voir Barthelmebs-Raguin, « Discursivité des sorciéres au XX¢ si¢cle, ou I’émancipation par

les figures des marges », French Studies, submitted for publication.
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d’un pseudonyme n’est bien entendu pas exclusivement féminin®, ¢’est toutefois
une stratégie d’écriture dont usent communément les écrivaines, qu’on pense a
George Sand (Aurore Dupin), a Daniel Lesueur (Jeanne Loiseau) ou encore a Ellis,
Currer et Acton Bell (respectivement Emily, Charlotte et Anne Bronté).

Le choix du pseudonyme recele de lourdes problématiques identitaires, car
dans le méme temps ou il masque I’identité réelle, civile, d’un.e auteur.e, il lui
confére une nouvelle identité qui supplantera la premiére. A la différence du
nom de naissance, qui est donné par des tiers, les parents qui donnent le nom a
I’enfant, le pseudonyme est une construction personnelle dont la sélection procede
d’une volonté propre et réfléchie. Mais gardons a I’esprit que le pseudonyme, ou
I’autonyme, ne brouille pas 1’identité en propre, au contraire il 1’éclaire. C’est
une lapalissade, le pseudonyme cache autant qu’il expose. Se construire un
pseudonyme revient a construire activement son identité littéraire, et ce faisant
il est susceptible de rendre compte d’un vécu particulier et indicible. La célébre
Hélene Cixous souligne d’ailleurs a ce propos :

Je dis qu’elle [la relation avec leur nom] bouleverse le « personnel » : comme on lui a, par
lois, mensonges, chantages, mariage, toujours extorqué son droit a elle-méme en méme
temps que son nom, elle a dans le mouvement méme de 1’aliénation mortelle pu voir
de plus prés I’inanité du « propre », la mesquinerie réductrice de 1’économie subjective
masculine-conjugale. (Cixous, 1975, p. 50).

Or, I’inscription du genre féminin dans I’écriture-méme semble correspondre a
une prise de risque. Pour reprendre les termes de Christiane Chaulet-Achour et
Simone Rezzoug, « La femme écrivain se scinde en deux, joue le double je(u)
de la double nomination » (Chaulet-Achour, 1986, p. 35). C’est exactement ce
que le lectorat retrouve dans la création du nom de plume, Alice Rivaz. C’est
du nom d’un village vaudois, situé dans la commune de Lavaux, qu’elle signe
ses ouvrages. De son vrai nom Alice Golay, 1’auteure reviendra sur le choix du
pseudonyme pour protéger et se protéger de sa famille ainsi que de son entourage
proche, qui n’avaient pas approuvé sa volonté d’accéder a I’écriture :

Une crainte chez la plupart de surprendre et de mécontenter famille et entourage, une
volonté de se conformer aux lois du clan, et en méme temps de passer outre a leurs
exigences et interdits (Rivaz, 1998, p. 42).

Néanmoins, son choix n’est pas isolé en Suisse, ou nombre d’auteures se
choisissent un nom de plume. Elle consacrera une grande réflexion a cette
thématique et a I’ambivalence que son usage lui fait ressentir, dans I’article

> Pensons notamment & Stendhal (Henri Beyle), George Orwell (Eric Arthur Blair), Mark

Twain (Samuel Langhorne Clemens) ou encore a Guillaume Apollinaire (Wilhelm Albert Vladimir
Popowski de La Selvade Apollinaris de Waz-Kostrowitcky).
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éponyme de Ce Nom qui n’est pas le mien. C’est dans cet article que I’auteure
suisse dévoilera le dédoublement auquel I'usage du pseudonyme la confronte :
« Signer des livres d’un pseudonyme, c’est avouer au départ une dualité fonciére
entre le désir de se cacher et celui de se montrer, laquelle ne peut que s’aggraver
encore par ce port d’un masque. » (Rivaz, 1980, p. 141) Ce fopos du nom / masque
se retrouvera d’ailleurs dans la prolifique correspondance qu’elle entretiendra
avec de nombreux écrivains, signant tant6t de son vrai nom tantoét de son nom
de plume ou recourant encore a des créations. Ainsi, deux identités — au moins —
cohabitent, renvoyant a des réalités différentes et pourtant complémentaires pour
Alice : « Golay » étant lié a sa vie privée, et « Rivaz » a sa vie publique. L auto-
nomination est bien un masque qui peut étre exposé publiquement. Mais surtout,
« de toute évidence, le pseudonyme est déja une activité poétique, et quelque
chose comme une ceuvre » (Genette, 1987, pp. 52-53). Se nommer, c¢’est donc
s’inventer soi-méme et non uniquement symboliser un écran ou une protection®’.

La surréaliste Claude Cahun a apport¢ a de nombreuses reprises un
¢éclairage particuliérement intéressant quant a la construction de son identité
d’artiste. Rappelons qu’elle, en tant qu’écrivaine et plasticienne-photographe,
s’est particulierement interrogée dans son ceuvre sur ce que peuvent étre les
identités, au-dela de toutes les étiquettes sociales qu’elle considérait comme
« méprisables ». Elle use ainsi de son apparence, jouant de ses postures, ses
vétements et d’accessoires pour brouiller les normes et conventions :

La modification ou suppression du nom propre m’est dictée par le sentiment profond du
caractére sacré d’un étre. Aucun nom, dés lors, n’est assez grand, n’est assez beau pour lui.
Pour peu qu’il me soit familier, sa multiplicité bien aimée, son ubiquité, sa faculté de
me transformer 1’univers, me contraignent, s’il me faut li¢ a lui le nommer malgré tout,
an’user que de termes élémentaires, de périphrases ou de charmes dérisoires, diminutifs
de sons a peine audibles, impossibles a noter au moyen d’aucun alphabet, d’aucun signe
précongu (Cahun, 2002, p. 58).

Devenant I’artiste « Claude Cahun », Lucy Schwob devient autre a elle-
méme, car elle endosse ainsi une identité qui, choisie et revendiquée, la définit
et la précéde. A I’instar des ceuvres d’Assia Djebar, il y a un fort engagement
de l’auteure dans son siécle ; la pratique de Claude Cahun est surtout un
double acte de résistance face a I’oppression sociale — notamment au cours de
la Seconde Guerre mondiale — et face aux carcans de pensée qui prétendent
réguler la création artistique (cf. Burse, 2012). Choisissant d’endosser une

10 Cette volonté de protection est manifeste dans le cas de la trés célébre Fatima Zohra
Imalayenne, connue sous le nom d’Assia Djebar (signifiant respectivement : « consolation » et
« intransigeance »). C’est sous le nom d’Isma qu’elle apparait dans son Quatuor autobiographique,
dont la traduction de ce prénom — ou on retrouve la racine Ism, i.e. nom en langue arabe — signifie
« perfection, fierté, murailles, protection » (Penot, 1996, p. 152).
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identité artistique volontairement indéterminée — Claude étant un prénom
mixte —, elle subvertit les genres et se construit par le biais de la pratique du
travestissement. Elle revendique ce geste d’autonomiation comme étant le port
d’un masque ; et ce avec arriere-fond politique d’antisémitisme, dans lequel le
nom et la nomination étaient porteurs de conséquences pouvant étre tragiques.
Plus qu’une stratégie auctoriale, c’est ici un véritable travail scripturaire du
soi sur lequel elle reviendra notamment en évoquant la résistance dont elle fit
preuve durant la Seconde Guerre mondiale.

I1s avaient enfin repéré le nom de « Schwob ». Convoquée a la Kommandantur, j’y avais
subi un interrogatoire d’allure bureaucratique. Je m’en étais tirée, pensais-je, a notre
avantage. J’y étais allée — méconnaissable — en Lucy Schwob. Je vivais normalement,
sous mon aspect Claude Cahun. Les bureaucrates avaient fait des excuses a la vieille
dame en noir qui avait I’air si malade (Cahun, 2002, p. 630).

Son nom de plume se pose comme acte de contestation face aux étiquettes
sociales, aux jougs de pensées, aux stéréotypes qui ont abouti a la montée du
fascisme. Elle lie processus le pseudonymisation et travestissement dans une
méme perspective : ses travaux artistiques, a 1’instar d’Orlan, tendent & montrer
les apparences, qui sont communément données a voir. Pour ces deux artistes, il
s’agit d’une volonté affichée et assumée de dénoncer la montée des extrémes et
des diktats qui remplacent la pensée critique et brident les libertés individuelles.
Un autre exemple, souvent développé d’ailleurs, est le pseudonyme « Colette »
sous lequel se cachait Sidonie-Gabrielle Colette (cf. Boustani, 2011). Relevons
toutefois que dans le cas de Colette, elle a certes été dans I’ombre de son mari,
Henry Gauthier Villars — connu sous le pseudonyme de Willy — a qui elle a donné
sa plume en lui servant de négre littéraire, mais la postérité ne retiendra qu’elle.
Qui, en effet, peut affirmer I’avoir lu /ui sans jamais avoir un de ses livres a elle ?

Enfin, terminons cette sous-partie en évoquant les femmes ayant opté pour
I’adoption d’un pseudonyme masculin choix, a I’instar de George Sand (Aurore
Dupin), Laurent Daniel (Elsa Triolet) ou encore George Eliot (Mary Ann Ewans).
Renoncant a leurs identités sexuées, elles entrent dans un milieu masculin en
endossant le stigmate de genre : elles se travestissent, au sens premier du terme,
pour accéder de plein droit au statut d’auteur (ici, au masculin). Ce faisant, elles
¢échappent a I’ostracisation et a la condescendance qui touche les écrits féminins ;
mais a quel prix ! Refusant la transgression, elles acceptent, dans une forme de
renoncement, d’entrer dans la dissimulation et la clandestinité littéraire. Il s’agit
d’échapper aux contraintes de pudeur et de bienséance qui s’appliquent toujours
aux femmes :

A travers I’expression plus ou moins conventionnelle de la prétendue réserve féminine,
c’est un réel probléme de fond qui est posé : celui du dévoilement de soi chez le créateur,
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homme ou femme, mais d’autant plus aigu pour la femme qu’il va a I’encontre de son
statut social inférieur (Houssin et Marsault-Loi, 1986, p. 7).

Ainsi, quelle impudeur a se dévoiler. Notamment quand la frontiére de
I’autobiographie se voit franchie dans des romans fictionnels, comme cela est le
cas dans I’esthétique de Renée Vivien. Peu connue et peu étudiée, I’auteure de
La Dame a la louve propose une écriture remettant en cause les formes d’écriture
traditionnelle afin de saisir — au-dela de toute normativité — le désir et les identités.

4. Conclusion

Pour clore cette bréve réflexion quant aux relations qui lient les femmes au champ
littéraire, force est de constater qu’elles font aujourd’hui I’objet d’une remise en
question et de nombreuses ¢tudes qui, toutes, pointent le fait que I’invisibilité des
femmes artistes na saurait perdurer. Néanmoins, les résistances sont encore treés
fortes et les femmes — contrairement a ce que le néoféminisme conclut —demeurent
moins légitimes que leurs confréres sur la scéne publique ; en témoignent les
problémes récurrents de terminologie. Si le systéme des quotas n’est bien
entendu pas une solution pérenne, il conviendrait peut-étre néanmoins d’en user
pour contraindre les maisons d’édition de manuels, les jurys de conception de
programme scolaire a intégrer les écrits féminins dans les corpus d’étude. Au fond,
sans I’enseignement, comment faire évoluer les mentalités ?
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ABSTRACT

Eric Chevillard, associated mainly with ludic literature, which plays with the word and
deconstructs novelistic conventions, in his own way inscribes himself in the tradition of
engaged literature. By means of atypical narration and singular style he fights against not
so much social, political or economic injustice as stereotypical literature in all its triviality
and formulaicity. Relying on selected theories of narrative strategies characteristic of
novels and militant texts, the present paper analyses Démolir Nisard, one of Chevillard’s
most confrontational texts, and thus discusses modalities and assumptions of the work
inspired by the overtly political genre — the pamphlet.

Keywords: Eric Chevillard, politics, pamphlet, narrative strategies

Apparemment, Eric Chevillard et la veine politique ne vont pas ensemble.
L’écrivain ne représente pas cette littérature engagée dont I’objectif est de faire
une « saisie critique du monde qui I’entoure et relecture non moins critique des
discours qui témoignent du passé » (Viart & Vercier, 2008, p. 253). Ses romans
évitent de procéder a des interventions d’ordre socio-politique et méme de
s’accoler au réel par des narrations mimétiques, leur préférant la construction des
univers imaginaires, aux antipodes de notre expérience quotidienne. Rangés pour
leur logique singuliére dans la catégorie des « fictions joueuses » (Blanckeman,
2002, p. 79-82), les textes chevillardiens sont pourtant tout le contraire des
bagatelles littéraires insignifiantes et s’ inscrivent a leur propre fagon dans le cadre
de la littérature militante. Par une narration atypique et une €criture qui exploite
le potentiel des mots, Chevillard engage une lutte non contre quelque injustice
impossible a tolérer mais contre la littérature conventionnelle qui ressasse toujours
les mémes histoires selon les schémas stéréotypés. 1l I’affirme, par ailleurs, dans
ses nombreuses interviews : « Je suis dans une contre-attaque permanente lorsque
j’écris » (Chevillard, 2005), dit-il a propos de ses intentions scripturales pour
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constater ailleurs : « écrire, c’est toujours écrire contre. C’est une position de
combat » (Chevillard, 2007). Démolir Nisard est, sans aucun doute, celui de ses
écrits qui combat de facon particulierement acharnée, employant a cet effet a la
fois les techniques subversives typiques de [’écrivain et les procédés propres a
I’art pamphlétaire. S’appuyant sur les travaux relatifs aux stratégies narratives
des textes romanesques et militants, le présent article s’attachera a montrer la
maniére originale dont ce roman s’inscrit dans le cadre de la littérature a visée
politique pour structurer sa propre politique littéraire ainsi que les raisons d’une
telle démarche.

AT’inverse de la plupart des romans chevillardiens dont les politiques littéraires
se situent du c6té de « la mise a mal des pactes romanesques » (Fortier & Mercier,
2011, p. 16) par toutes sortes de procédés visant a « déjouer les conventions
narratives et les protocoles figés de lecture » (Maziarczyk, 2017, p. 188), Démolir
Nisard remplit assidiment le contrat de lecture affiché a son entrée. Comme son
titre I’indique bien et confirme !’incipit!, il procede a un « massacre verbal »
(Giocanti, 2011) d’une des personnalités du XIX¢ siécle : Désiré Nisard. La langue
qui est d’habitude chez Chevillard une source de jeux de toutes sortes, se voit ici
employée dans ’intention performative (Audet, 2009, pp. 11-27) pour dénigrer le
personnage et lui porter une mort symbolique. En vignettes non numérotées, le texte
dévoile tous les vices possibles et imaginables de I’académicien : inconstance des
sympathies politiques et des convictions personnelles a laquelle il doit sa carric¢re
professionnelle, fausseté et hypocrisie dont il a fait la majeure preuve en avangant
la thése de « deux morales » — ordinaire a respecter par I’ensemble de la société et
exceptionnelle pour les dignitaires ayant les priviléges de violer les lois en vigueur
— ou encore bassesse et lacheté de caractére qui se manifestent dans des attitudes
de mépris envers les gens défavorisés. Défilent aussi des portraits plus ou moins
détaillés de sa physionomie, trés peu flatteurs car concentrés a ressortir la laideur
charnelle du protagoniste, complémentaire a I’ignominie de son caractére, dans le
genre de cette caricature renforcée dans son pouvoir d’évocation par une allusion
fondée sur un jeu de mots : « Nisard a ce type peu gracieux fort représenté chez
les ecclésiastiques du faux maigre — ft-il jamais sincere en rien ? » (Chevillard,
2006, p. 97).

C’est toutefois 1’activité littéraire du protagoniste qui est discréditée de la
fagon la plus impitoyable et conséquente. Le narrateur ne cesse d’en dévoiler
la platitude et diverses faiblesses, citant tel ou autre fragment afin de prouver la
banalité des problématiques traitées ainsi qu’un conformisme esthétique patent.
Pour illustrer a quel point la prose nisardienne est stéréotypée et triviale, il n’hésite
méme pas a suggérer nettement qu’on puisse avoir ici affaire au plagiat, sinon

'« Lintention de 1’auteur de ces pages est claire et cranement annoncée : il va s’agir
d’anéantir Désiré Nisard, et I’ceuvre sera accomplie » (Chevillard, 2006, p. 8).
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des textes entiers, au moins des motifs et des schémas d’intrigue préexistants.
Lamédiocrité de I’ceuvre se voit, par ailleurs, strictement corrélée a la personnalité
de son créateur, notamment ses capacités intellectuelles présentées comme plutot
limitées et ses golits esthétiques jugés peu ambitieux. Quoi de plus intéressant
qu’une prose « idéalement vide, triste construction de pate a papier » (Chevillard,
2006, p. 11) peut-on attendre d’un auteur peu familier avec la littérature, amateur
invétéré d’un seul genre de textes ignorant méthodiquement tout sauf les grands
classiques et lecteur occasionnel ramenant les livres au role de simple distraction
? C’est ainsi que le narrateur dépeint Nisard en tant qu’écrivain, intervertissant
adroitement ses paroles et transposant ’intention louable de s’adonner a la lecture
par un mauvais temps en une tare impardonnable chez un professionnel de la
littérature : « Un divertissement pour les jours de pluie, tel est Homére selon
Nisard. Il pleut, lisons Homére, puisqu’il n’y a rien de mieux a faire » (Chevillard,
2006, p. 66). Chevillard s’est déja fait connaitre comme I’écrivain qui « opere
une universelle néantisation » (Jourde, 1993, p. 204) — des principes littéraires
et des logiques du réel qu’il dynamite avec une vive jouissance dans ses romans
loufoques (Monjour, 2011) — jamais pourtant elle n’a été aussi radicale et ciblée si
directement contre un individu que dans le texte en question.

Si le contrat de lecture est diment rempli au niveau de la thématique soulevée,
ce n’est pas le cas de la forme générique. Ouvrage « violent et agressif, d’esprit
polémique et incisif » (Hastings, Passard & Rennes, 2009, p. 5), Démolir Nisard
présente en effet les traits plutét du pamphlet littéraire que du roman auquel il
s’identifie par une inscription apposée sur sa couverture. Au lieu de raconter
quelque histoire séduisante et construire une intrigue bien ficelée, il s’emploie
a attaquer un ancien intellectuel avec un acharnement extréme, le malmenant
sans répit et le maltraitant sur plusieurs pages. Sont utilisées a cet effet toutes les
stratégies classiques du genre pamphlétaire qui est connu pour '« ingéniosité de
sa rhétorique » (Giocanti, 2011) : un langage virulent empreint d’une profonde
animosité, un ton dénigrant teint¢ de dédain ou de moquerie et des dispositifs
rhétoriques censés porter atteinte a I’honneur de I’individu mentionné.

Le texte multiplie les « figures de 1’agression » (Angenot, 1982, p. 249)
verbale, telles des épithétes dévalorisantes qui accompagnent chaque évocation du
personnage et s’agglomerent quelquefois en listes interminables (description de
Nisard enfant, Chevillard, 2006, p. 9), des injures qui discréditent et stigmatisent,
comme par exemple ce commentaire mordant sur le patronyme ou I’on remarque
que Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard « n’est pas le plus fameux d’entre les
Napoléon » (Chevillard, 2006, p. 8) ou bien des invectives les plus grossic¢res dont
« triste pitre », « sombre brute » et le simple « crétin » (Chevillard, 2006, pp. 8, 12,
105) ne constituent qu’un tout petit échantillon. On constate en méme temps une
prédilection assez prononcée pour un des procédés éristiques favoris des diatribes
verbales, a savoir « 1’assimilation de 1’adversaire a des catégories haineuses »
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(Passard, 2009, p. 23) qui sont ici puisées majoritairement dans le domaine de
la biologie, souvent évoquée dans les romans chevillardiens et particuliérement
propice aux actes de calomnie verbale. Nisard se voit ainsi réguliérement décrit
par références zoologiques, ponctuelles ou développées mais des plus imagées
quant a leur puissance d’évocation, de sorte par exemple : « le bec de ’oie ne
cancane pas mieux que ce cul pincé » (Chevillard, 2006, p. 104). Le narrateur
ne se prive pas non plus du plaisir de le portraiturer narquoisement — de manicre
implicite mais qui ne porte pas de doutes qu’il s’agit bien de lui — en crapaud et en
cestode, animaux répugnants dont 1I’approche révolte les sens et inspire un dégout
invincible. Rien que la comparaison animaliére est déja des plus avilissantes
que ’on puisse infliger & I’homme ; et ceci d’ autant plus que les descriptions
écceurantes se voient malicieusement insérées dans le texte pour en accroitre
I’effet. Or, I’arme de guerre la plus violente est ici une ironie gringante, intrinséque
aux attaques ad hominem — surtout celles de caractére littéraire — et a la fois le
mode discursif privilégié de I’écrivain. Chevillard, qui déclare fréquemment
que « I’ironie est consubstantielle a [sJon écriture » (Riendeau, 2008, p. 22),
s’en sert de toute la gaieté de coeur pour se moquer du pauvre académicien, en
suggérant ses opinions défavorables a travers des phrases ambigués dont le sens
est a décoder selon la logique du retournement. « Comment ne pas étre ému aux
larmes par cette complainte ? » (Chevillard, 2006, p. 166), s’écrit faussement le
narrateur en train de parcourir un des récits de voyage peu fascinants écrits par
son ennemi, faisant sous-entendre par cette réaction inappropriée a la nature du
texte lu une réprobation décidée. Ailleurs, sur un méme ton d’enthousiasme feint,
il déroule une vision de la prospérité nationale sous 1’égide de Nisard intronisé roi
de France, raillant sa posture d’arriviste et insinuant ses retombées néfastes pour
le pays. Les stratégies pamphlétaires citées supra, réduites forcément a celles les
plus représentatives de 1’arsenal chevillardien, laissent bien voir que le roman
s’inscrit dans le registre de parrhésie qui se réclame d’« une liberté totale de
parole, un droit illimité a dévoiler tout ce qu’il a sur le cceur, et méme a en dire
plus que ce qu’il n’est permis » (Passard, 2009, p. 25). Sans respecter les régles
de la bienséance concernant les modes d’expression et les thématiques admises
— le langage trop rude n’harmonise pas au noble role endoxalement assigné a la
littérature et surtout il n’est pas politiquement correct dans le cas d’une attaque
verbale contre un individu réel et décédé, incapable de se défendre — il use et en
abuse méme des techniques bien connues de dénigrement et d’outrage.

Il en résulte un « écrit tout plein de poison » (Courier, 1824, p. 7) qui procéde
systématiquement a 1’avilissement verbal de la cible visée. En réalité, comme
I’a montré René Audet dans son article trés convaincant sur ce discours de
démolition, sa nature est largement tératogeéne et non simplement dépréciative.
Il ne s’agit pas tellement de dénoncer un individu vil et méprisable en pointant
tous ses travers et le caricaturant méchamment pour qu’il devienne « synonyme
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de guignol » (Cheyvillard, 2006, p. 101) mais plutot de présenter comme tel un
étre qui ne 1’est réellement pas. La parole violente du narrateur repose, en effet,
sur un « rapport ambigu a la factualité » (Audet, 2009, p. 17) : se basant sur des
¢léments objectifs tels les données biographiques ou les fragments des ouvrages
de Nisard, il lance des commentaires ironiques et des remarques sarcastiques
pour orienter une réception négative du pauvre homme. Motivé par un profond
ressentiment, il le véhicule a travers des injures et des invectives, en formatant pour
ainsi dire péjorativement I’objet de son énonciation. Le discours narratif affiche
ainsi un caractere performatif et ceci a une double échelle : sans se satisfaire de
refléter en littérature une image fidéle de I’homme ayant bel et bien existé, il
en construit — méthodiquement et avec brio — une image défigurée qui inspire
une profonde animosité allant crescendo, exactement selon la logique constatée
par le narrateur : « Plus nous progressons dans la connaissance de Nisard et
plus croit notre répulsion » (Chevillard, 2006, p. 157). Le langage exerce une
incidence sur la réalité et « modifie le statut du personnage » (Audet, 2009, p. 20),
en en faisant — au moyen de la rhétorique de I’exagération et du dénigrement —
un véritable monstre. Sa puissance ne s’arréte pourtant pas 1a mais va du coté
d’une propagande massive ayant pour objectif de persuader le monde entier de la
bassesse de Nisard. Tout ceci afin de 1égitimer les actes de meurtre projetés, plutot
peu louables méme s’ils ne dépassent pas la forme purement verbale. Vouloir
du mal a quelqu’un est le synonyme de cette méme bassesse de nature que 1’on
pointe ici du doigt chez I’autre. C’est un geste généralement blamable, contraire
a la morale de la société qui I’interpréte dans les termes de la lacheté et de la
petitesse d’ame. La démonstration discursive de la monstruosité de I’ennemi vise
a justifier la démarche décidée du narrateur, dans la mesure ou elle fournit les
raisons explicatives de la haine assassine qu’il ressent. Et & gagner pour sa cause
des alliés stratégiques, capables de le soutenir dans I’attaque mortelle qu’il veut
lancer de plein fouet.

La question se pose sur les motivations de cette littérature engagée et
enragée a la fois. Pourquoi revenir actuellement a une forme littéraire ancienne,
emblématique des moments de troubles socio-politiques? et la diriger contre un
homme des lettres oubli¢ presque completement ? Certes, Nisard a pu vexer a
mort les passionnés et les professionnels de la littérature, en constatant qu’elle
a connu un déclin définitif vers la fin du XVII® si¢cle et 1’associant a I’abandon
des modeles d’écriture classiques, les seules garanties d’un bon style et d’une
composition parfaite. Ce dédain pour d’autres formes et pratiques scripturales que
celles inscrites dans le canon forgé a 1’ Antiquité se voit magistralement ridiculisé

2 L’essor du genre coincide avec les temps des guerres du XV¢ et XVI¢ siécles et d’autres

périodes de conflits politiques ou religieux, surtout I’époque de la révolution francaise (Hastings et
al. 2009, p. 6).
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par le narrateur au moyen d’un jeu de mots : transformant le titre original du
majeur ouvrage de Nisard Le Convoi de la laitiére en la formule trés parlante
Vois le con de la laitiére, il laisse voir toute la médiocrité littéraire de celui qui
s’usurpe le droit de critiquer les véritables génies des lettres francaises tels par
exemple Victor Hugo. Mérite-t-il pourtant, pour cet affront infligé a la littérature
dont le narrateur ne cesse de souligner le caractére impardonnable, un traitement
aussi horrible et cruel que celui qu’il lui réserve, s’apprétant a « effacer jusqu’au
souvenir, jusqu’a la plus infime trace de Désiré Nisard » (Chevillard, 2006, p. 60) ?
D’autant plus que, contrairement a ses sinistres présages, la littérature se porte
plutdt bien méme plusieurs siécles plus tard alors que lui-méme, il a connu un
sort des plus tristes qui puisse advenir a 1’écrivain, son ceuvre n’ayant pas résisté
a I’épreuve du temps et seul son nom figurant encore dans quelques dictionnaires
couverts de poussiére : « C’est a peine si on [...] sait [qui était-il], et d’ailleurs tout
le monde s’en moque » (Chevillard, 2006, p. 8).

A T’inverse de ce qu’il suggére dés I’incipit, le pamphlet de Chevillard
n’est pas réactionnaire et, méme s’il se pose comme une réponse aux
paroles blasphématoires de 1’académicien envers la littérature, il est plutot
a lire — d’ailleurs pareillement a d’autres romans de I’écrivain — comme une
monstration de rage et une tentative de révolte universelle. C’est justement
ce double objectif qui se voit thématisé dans le texte en une logomachie entre
deux professionnels d’écriture que plusieurs siécles séparent ; tout en étant a la
fois exprimé explicitement ne serait-ce qu’ainsi : « ma haine de Nisard, c’est
autre chose, une révolte de I’intelligence outragée, un sursaut de vitalité, un
vieil instinct qui se réveille dans un sentiment neuf du monde, une force qui
grandit en moi » (Chevillard, 2006, p. 125). En effet, la figure du pauvre Désiré,
fustigé si férocement par le narrateur, sert ici d’opérateur de syntheése de 1’objet
critiqué, exactement selon la logique en vigueur dans le genre pamphlétaire
ou I’on observe une nette tendance a désigner un ennemi unique, plus facile a
combattre qu’un groupe hétérogene. De facon analogue, Chevillard « fait de son
allergie une allégorie » (Roche, 2008), ’académicien détesté devenant dans son
texte symbole de tout ce qu’il déteste.

Admirateur fervent de ’art classique tant dans ses formes parfaites que ses
visées instructives, Nisard personnifie aux yeux du narrateur une vision toute
différente de la littérature que la sienne, non seulement « vieillotte » (Bessard-
Banquy, 2008, p. 35) mais surtout dénaturant son essence méme. Elle assigne
aux belles-lettres le réle bien précis de transmettre des valeurs fondamentales et
d’enseigner des principes a respecter, ne valorisant par conséquent que les structures
et les modes d’expression propices a cet enjeu. La régularité de la construction,
la clarté du raisonnement et la capacité¢ d’argumentation s’érigent en majeures
qualités esthétiques et facteurs de 1’excellence de 1’écriture. Vu qu’elles ont été
perfectionnées déja par les Anciens, le principe d’imitation s’impose comme une
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technique créatrice capitale, censée assurer une force discursive égale a celle des
grands textes qui composent le canon littéraire. Or, rien de plus étranger — selon le
narrateur — a 1’idée de la littérature que cette conception utilitaire, sérieuse sinon
méme pompeuse a en couper 1’envie de lire quoi que ce soit. Non seulement parce
qu’en recyclant des modéles usités — méme s’ils nous parviennent des plus grands
auteurs — on ne peut composer rien d’autre que des ceuvres fades et banales, « des
éternelles histoires toujours recommencées » (Chevillard, 2006, p. 14) sans réelle
envergure poétique. L’ambition moralisante et le c6té autoritaire ne collent tout
simplement pas a la nature de la littérature : subordonnée a une mission d’instruire
et de convaincre, elle perd cet aspect artistique qui en constitue le sens d’étre. Elle
devient méme un moyen de dictature verbale par lequel on procéde a un formatage
d’esprits selon une idéologie donnée. Inculquant aux lecteurs des manicres de
penser et des modes de vie obligés, elle endort leurs consciences et les rend inertes
telles les marionnettes face a la réalité :

La littérature selon Nisard est un bien triste missel, une école de résignation. Le lecteur
y vient téte basse entendre des sermons et des réprimandes. [...] La littérature selon lui
énonce la loi morale en vigueur pour I’espece humaine. Les écrivains sont des guides
spirituels, des directeurs de conscience. L’ame égarée ne les consultera pas en vain, ils
sauront effectivement la remettre sur le droit chemin » (Chevillard, 2006, pp. 63-64).

C’est profondément incompatible avec la vision de I’art littéraire du narrateur
qui récuse 1’idéal classique au profit de I’esthétique excentrique. A la régularité
des formes et la cohérence stylistique, il préfére une fantaisie débridée et une
effervescence verbale confinant a I’incongruité. Il ne dissimule point son dégott
pour les ceuvres stéréotypées qui reproduisent les sacro-saintes conventions au
point de devenir des invariantes stériles des modeles usés et « navre[nt] comme une
duperie » (Chevillard, 2006, p. 15). Son grand réve est de composer un livre libre
de principes canoniques imposés par 1’académicien détesté qu’il décrit avec une
force suggestive trés grande : « Le livre sans Nisard serait le pur poéme. [...] Dans
le livre sans Nisard, des espaces immenses s’ouvrent pour le songe et la méditation
[...] » (Chevillard, 2006, p. 122). Car, selon lui, la littérature n’a pas a véhiculer
des connaissances toutes faites ni a indiquer des conduites a suivre mais, tout au
contraire, brouiller des pistes, déstabiliser des certitudes, effacer des évidences.
Elle ne sert pas a expliciter le monde mais a favoriser la possibilité de vivre des
expériences inédites, en dehors de 1’espace-temps ordinaire. Et a atténuer ainsi le
coté pénible de la vie humaine, la soustrayant ne serait-ce que momentanément a
la logique universelle, restrictive et inévitable. L’anéantissement verbal de Nisard
par le narrateur est la réponse a I’anéantissement de cette puissance extraordinaire
de la littérature — et essentiellement vitale pour I’individu — de rendre la réalité
« plus pensable ou plus vivable » (Bessard-Banquy, 2008, p. 35), auquel il
a procédé par ses fausses idées esthétiques.
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Le role textuel de Nisard ne se réduit pourtant pas a représenter 1’esthétique
littéraire arriérée mais est doté d’autres connotations aussi, d’ordre universel sinon
philosophique méme. L’académicien symbolise également une posture intellectuelle
et morale compromettante tout comme, dans un sens plus large, 1’aspect négatif
de la réalité. Intellectuel pas brillant qui s’est fait connaitre par un opportunisme
politique et une moralité douteuse, Nisard incarne dans le texte tous les vices et
travers humains que 1’on peut imaginer — étroitesse d’esprit, bassesse morale,
passivité confinant a inertie — rejoignant la famille caricaturale des Buffoon et des
Raffin, antihéros chevillardiens joyeusement raillés dans Palafox et Au plafond.
Son nom se voit régulierement cité dans diverses situations qui mettent a nu ces
défauts et devient méme leur synonyme, comme par exemple dans cette scéne
ou le narrateur associe de maniére humoristique les projets concernant I’avenir
a divers couvre-chefs pour constater amérement la carence des sombreros, des
casquettes et des haut-de-formes dans « la chapellerie Nisard [qui] ne vend que
des bonnets de nuit » (Chevillard, 2006, p. 93), dénongant par cette métaphore du
sommeil I’étouffement des réves en heurt avec la banalité du monde. Ailleurs dans
le roman, I’académicien devient quintessence de tout le mal du monde dans ses
multiples formes et manifestations. On met a son compte les catastrophes naturelles,
politiques et économiques, les grands désastres et les petits malheurs, les maladies
et les guerres, en en faisant une force maléfique qui terrifie I’univers, une peste
qui I’envahit de toutes parts. On I’associe également aux regles, interdictions et
obligations en vigueur dans la société et en général a tout ce qui géne ’homme
au quotidien, le faisant souffrir au lieu de jouir pleinement de sa vie. Parmi toutes
les scénes qui vont dans ce sens-1a, la comparaison de Nisard a un caillou dans
le soulier est une des plus réussies : par cette situation familiére a tout lecteur, le
narrateur insiste sur 1’idée de dérangement qu’il véhicule a travers le personnage de
son ennemi. L’intellectuel ressuscité incarne enfin, pour citer Chevillard méme, « le
systéme en vigueur [...] ou se confondent la situation politique dans laquelle nous
vivons et les lois élémentaires auxquelles nous sommes soumis » (Chevillard, 2005,
p. 21). Il métaphorise la logique universelle du monde, pénible et déprimante, qui
fait que la vie humaine prend son terme inévitable a un moment donné, apres s’étre
déroulée de facon tout a fait analogue a d’autres vies individuelles, les générations
successives éprouvant les mémes expériences et émotions. Le roman donne a voir
de diverses manicéres cet état de choses désolant contre lequel I’homme ne peut rien.
Parfois, des détails infimes dans la diégésis révélent le manque d’originalité des
actions humaines, comme c’est le cas de cette caresse d un chat par le narrateur dont
il remarque avec horreur qu’elle « reproduit inévitablement un geste de Nisard »
(Chevillard, 2006, p. 38). Maintes sont également les descriptions explicites du
protagoniste en mobile du monde, impersonnel sinon méme industriel dans son
fonctionnement et gérant impitoyablement la vie de I’homme qui s’apparente plus a
un esclavage qu’une existence prospere :
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Nisard a pesé de tout son poids sur le cours des choses, [...] il fut a ’origine d’une chaine
infinie de conséquences dont les roues dentées tournent encore, ce sont des engrenages
qui broient ce qu’ils happent, mécaniques inoxydables emballées qui s’articulent entre
elles et couvrent le monde de leur fracas, qui laminent et fauchent, tordent, compriment —
et voici qu’en levant la téte de la besogne incompréhensible qui nous a été confiée, nous
surprenons notre reflet dans une ogive (Chevillard, 2006, p. 48).

On comprend alors les raisons de la passion meurtriére qui anime le narrateur
et ’enjeu méme du texte chevillardien. Emotion ressentie de fagon si intense par
le protagoniste, la haine évolue ici vers une catégorie esthétique pour devenir,
a en citer Jan Miernowski, « le moteur de la création artistique » (2017, p. 1) et la
source d’un romanesque original, violent et idéaliste a la fois. « Réveur, rageur »
— dit Anne Roche (2017, p. 67) a propos de Chevillard et cette formule convient
parfaitement pour dire une double tonalit¢ de son roman pamphlétaire. Les
attaques méthodiques contre un intellectuel du passé et les démarches entreprises
afin de le démolir verbalement n’ont rien a voir avec une « haine gratuite, pure
de tout intérét, [...] autotélique et autosuffisante » (Miernowski, 2017, p. 1) qui
stimule une large part de la littérature venimeuse, mais constituent des tentatives
désespérées de lutter pour « le monde sans Nisard » (Chevillard, 2006, p. 71),
monde meilleur, exempt de limitations, contraintes et interdictions qui affectent
I’existence humaine. Le texte en fournit quelques visions séductrices — assez
conventionnelles par leur imaginaire basé sur le champ sémantique de la lumicre
et de 1’étendue illimitée — qui donnent 1’idée d’un bonheur futur et de la sérénité
de I’existence, elles sont pourtant relativement peu nombreuses par rapport a des
représentations trés pessimistes du monde avec Nisard. Celles-ci, d’une rare
noirceur, dans le ton « ‘crépusculaire’ ou ‘catastrophique’ » (Angenot, 1982, p. 42)
propre ou pamphlets, s’organisent autour de trois notions : résistance, expansion
et contamination pour signaler, a travers les images de Nisard en arbre avec
des racines solides, en puanteur qui s’incruste partout ou en fléau qui se répand
massivement (Chevillard, 2006, pp. 29, 122, 124), la permanence de tous les vices
humains et les imperfections de I'univers qu’il incarne. Et le fait le plus déprimant
sans doute : qu’ils font partie intégrale de notre existence et de notre identité méme
car non seulement nous sommes condamnés a vivre dans le monde avec Nisard,
sans pouvoir échapper a son emprise méme momentanément (durant la nuit ou
dans des réves) mais nous sommes tous, dans une certaine mesure, des Nisard —
individus imparfaits, non libres des défauts de toutes sortes, d’ordre intellectuel ou
moral. C’est cette nisardisation générale que dénonce Chevillard dans son roman,
I’illustrant au niveau de la diégése par 1’assimilation du narrateur a I’ennemi qu’il
combat, processus progressif allant des petits gestes et comportements analogues
jusqu’a la métamorphose compléte dans la scéne finale quand, vétu en habit de
I’académicien, il décide de se suicider. Le narrateur ne s’illusionne pas quant aux
chances de réaliser son projet du monde sans Nisard : la réalité dont il réve n’est
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qu’une pure utopie, impossible en fait a se concrétiser. Sauf dans la littérature ou
I’on peut donner libre cours a I’imagination, construire des réalités alternatives au
monde décevant et expérimenter ce qui est inaccessible au quotidien : le plaisir
de vivre pleinement sa vie et de s’épanouir en toute liberté, a sa propre fagon.
A condition pourtant qu’elle rejette I’esthétique nisardienne qui la voit comme un
fade calque du réel a visée didactique et en fait tout le contraire de ce qu’elle peut
étre : une laisse de nature artistique qui rattache bien I’individu au sol, autrement
dit a une existence ordinaire pas nécessairement satisfaisante.

L’engagement de la littérature est ce point de clivage ou naissent des
esthétiques scripturales opposées. Pour certains auteurs, |’écriture est
nécessairement liée a une idéologie qui en constitue la principale force motrice
alors que d’autres considerent les lettres comme un art absolu et refusent de les
soumettre aux objectifs qui ne sont pas strictement esthétiques®. Généralement
considéré comme partisan de I’art pour 1’art, Chevillard concilie ces deux
postures antinomiques et préte sa plume au service non de quelque cause
politique ou sociale mais des affaires proprement littéraires qui sont au centre
de tous ses romans subversifs. Dans Démolir Nisard, il méne une lutte de
plein front pour ses idéaux artistiques, exploitant ingénieusement a cet effet
des stratégies et mécanismes des écrits engagés afin d’intervenir d’autant plus
efficacement en faveur de la littérature. Le texte politique, comme 1’a bien
démontré Roland Barthes, n’est pas automatique dans ses formes mais s’ingénie
a déstabiliser les modes de pensée usuels et les approches routiniéres : « le
Politique est [...] un espace obstinément polysémique, le lieu privilégi¢ d’une
interprétation perpétuelle [...]. [L]e Politique est du textuel pur : une forme
exorbitante, exaspérée, du Texte, une forme inouie qui, par ses débordements et
ses masques, dépasse peut-&tre notre entendement actuel du Texte » (Barthes,
1975, p. 150). Tel est exactement le récit sur Désiré Nisard, pamphlet littéraire
revétu d’une forme romanesque qui balance adroitement a la lisiére des
genres, en tourne et détourne sans cesse les conventions. Le texte chevillardien
mobilise a la fois la rhétorique classique du réquisitoire et le narratif atypique
pour montrer que la véritable littérature est de tout autre genre que celle pronée
par Nisard, multidimensionnelle, passionnée et essentielle a I’homme car lui
fournissant I’unique possibilité d’éprouver une liberté totale, impossible a vivre
au quotidien. Et surtout pour dire que la littérature, contrairement aux théses
défaitistes de Nisard sur son déclin au XVII¢ siécle, reste toujours vivace et
fascinante, capable d’engendrer des expériences esthétiques d’une rare intensité.

3 On connait bien la divergence des opinions en la matiére entre, par exemple, Jean-Paul

Sartre et Alain Robbe-Grillet. Pour en savoir plus long sur I’évolution, au cours du XX¢ si¢cle, des
relations entre la littérature et les idéologies, voir Hammel (2014, pp. 9-30).
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Beigbeder et ’immoralité de la société contemporaine

ABSTRACT

Frédéric Beigbeder, French writer, takes a sarcastic and uncomfortable look at the future
of the immediately contemporary world. His narrative technique, his bold, provocative
and innovative style, the figure of his protagonist who looks much more like an anti-
hero, create a literature voluntarily disengaged from explicit political discussion, to the
benefit of the intimate and the anecdotal, where contemporary French society is carefully
scrutinized.

Our study therefore consists of an analysis of Beigbeder’s works with the purpose of
bringing out their civilizational and societal notions and exposing the ambiguity of the
society of our time and its oppression of the human being, described in all its truth, with
its baseness, malaise, and solitary but deeply greedy and absurd nature .

Keywords: contemporary man, French society, overconsumption, transgression,
degradation

L’ére de la modernité fomente un désenchantement humain, une crise des
idéologies dont la source provient en majeure partie de la société elle-méme
laquelle est d’ailleurs définie par Lucien Goldmann comme un « capitalisme
d’organisation, [une] société de consommation ou société de masse, [...] laquelle
[...] entraine une modification considérable de la structure psychique des hommes
[...] » (Goldmann, 1971, p. 29). Cette derniére grignote toute réverie saine et
salutaire, tout mysticisme crédule au profit de la bureaucratie, du capitalisme sous
toutes ses formes, de la puissance de la technique et de la technologie, des progrés
scientifiques lesquels corrompent ’homme. Goldmann soutient également que :

L’ensemble de la structure sociale, le caractére global des relations interhumaines,
tend a disparaitre de la conscience des individus, réduisant ainsi considérablement la
sphére dans laquelle pouvait se manifester leur activité de synthése et créant une vision
individualiste et atomisée des relations des hommes avec les autres hommes et 1univers.
La communauté, les valeurs positives, I’espoir de dépassement, toutes les structures
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qualitatives tendent a disparaitre de la conscience des hommes pour faire place a
I’entendement et au quantitatif ; la réalité perd toute transparence et devient opaque,
I’homme devient limité et désorienté ; le progres considérable des forces productives
et, avec elles, de la science et de la technique, ne se réalise qu’au prix d’un énorme
rétrécissement du champ de conscience, surtout en ce qui concerne les possibilités de
I’homme et la nature de ses relations avec ses semblables (Goldmann, 1971, p. 30).

Cependant, ce désenchantement n’est pas une plaie nouvelle. Il a déja été
identifié¢ au XIXe siecle, en littérature. Il porte le nom de mal du siecle, de spleen,
de bovarysme. L’angoisse et la solitude nées de I’effacement de repéres viables,
visibles et décrites il y a prés de deux siccles, sont réactualisées et accommodées a la
société actuelle et donc a nouveau décrites dans la littérature contemporaine. Frédéric
Beigbeder est précisément un de ces auteurs qui décrit I’homme du XXI° siecle et
I’'immoralité de la société dans laquelle il vit. Mais avant de décrire et d’analyser
cette immoralité, il faut également définir ce qu’est I’homme, ses contraintes et ce
que sont devenues les formes d’écriture dans la littérature contemporaine.

L’homme se définit certes comme un étre doué de raison qui est capable
de maitriser ses instincts violents, ses passions. On suppose également qu’il
est bon grace a I’éducation permanente, au Droit et a la justice et bien sir a la
société. Mais ’homme est de plus en plus contraint par les circonstances, par
une société de consommation superficielle qui provoque paradoxalement un état
d’insatisfaction et de frustration, individuel comme de groupe. D’ailleurs, depuis
les années 1980, en littérature, il y a un véritable engouement pour les récits de
cette affection. L’écriture de soi en crise devient un moyen de parler également
des autres ; un retour vers le sujet et vers le « réel » (Labouret, 2013, p. 213).
Cette forme d’écriture, pour Dominique Viart, est le reflet de I’époque ou I’art et
donc Ia littérature subit une véritable désacralisation : « C’est la perte du sacré
de la littérature, la dissipation de la sacralisation de I’art » (Viart, 2012, p. 31) ;
pour Labouret « la fin du XX¢ siécle ainsi que le début du XXI°¢ annoncent des
changements radicaux dans la maniére d’envisager la littérature, en raison de la
mondialisation croissante et de 1’évolution du numérique » (Labouret, 2013, p.
256) ; et dans La littérature en péril, Tzvetan Todorov plaide pour une littérature
en prise avec I’histoire, 1’anthropologie, la psychologie, la sociologie, comme
parties « d’un ensemble de discours vivants dont elle partage de nombreuses
caractéristiques » (Todorov, 2007, p. 14). En somme, nombreux sont les écrivains
et critiques littéraires contemporains a s’intéresser de prés aux questions sociales,
aux dénonciations économiques et politiques et par leur propre expérience et celle
de leurs protagonistes, ils transcendent la vie réelle. La littérature se décrivant
dés a présent par les sciences humaines ; la sociologie, la psychologie et méme la
psychanalyse, le lecteur peut donc vivre d’autres expériences au travers du livre,
mais il peut également identifier ses maux et forger son caractére. Ceci implique
que, selon Dani¢le Sallenave, dans cette littérature qui explique la vie et le monde,
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I’auteur doit totalement se sacrifier et assumer : « Cela suppose que quelqu’un —
I’auteur — soit la pour 1’assumer (auctor, en latin, c’est le garant) et ne se réfugie
pas derriére des vieilleries romantiques du type : « Moi je me contente d’écrire
» (Sallenave, 1997, p. 93). Beigbeder fait partie de ces auteurs qui assume, qui
révoque son droit de parler et qui dénonce I’immoralité de la société par son
€criture expressive et sincére. Mais, pour mieux comprendre le fond du sujet
beigbedien, il faut d’abord comprendre la forme littéraire beigbedienne.

1. Beigbeder et la littérature

1.1. Son écriture ; son style

Beigbeder est un écrivain dont la littérature est I’expression d’un monde, celui de
la contemporanéité, surréaliste dans le sens ou il est surtout constitué d’individus
dépassés qui subissent de plein fouet les revers de la problématique existentielle
de I’homme.

Dans ses ceuvres, Beigbeder dénonce pour prouver I’existence de I’homme :
« La littérature [...] sert a sauvegarder toutes ces informations dont les gens
malheureux croient pouvoir se passer » (Beigbeder, 2015, p. 8) et pour cela
introduit des pistes sociétales identifiables de la vie quotidienne. Son style est
précisément celui décrit par Grell « un style ou le vocabulaire fait souvent mine
de ressembler a celui de la rue, ou la syntaxe reproduit une captation du monde
authentique puisque vécu par un individu identifié, reflétant dans une mise en
abyme presque surréaliste I’exploration des ‘je’ qui forme un moi textuel » (Grell,
2014, p. 17) et cet individu, ce ‘je’ est Beigbeder.

Beigbeder bouleverse le genre littéraire, impose des réalités extra et
intralittéraires, et transgresse les frontieres littéraires poétiques et esthétiques
(particulierement dans son roman 99 FR). De ce fait, son écriture est véritablement
reconnaissable et ne contredit aucunement les paroles de Doubrovsky': « chaque
écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé
de se faire son son » (Doubrovsky, 2014, p. 59). Tel un violoniste, Beigbeder
compose ses symphonies de transgressions de normes et limitations littéraires,
esthétiques et morales ; par I’emploi du franglais (véritable collage intertextuel et
intermédiatique de style particuliérement familier (entre autres I’emploi exagéré
du mot fick), par des citations d’auteurs, par des images et expressions tirées de
films, d’émissions télévisées, de conversations, de slogans, par des expressions
obsceénes et érotico-scatologiques. La littérature de Beigbeder se caractérise
donc par une hyperréalité des images et par un engouement pour 1’énonciation

' Ce sont des propos de Doubrovsky, tirés d’un entretien avec Isabelle Grell, que 1’on
retrouve dans les premieres pages de Monstre ou il nous parle d’une citation de Freud reprise par
Marcel Proust en 1908 dans une lettre 8 Madame Strauss.
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d’activités et de personnalités de haut rang ce qui lui permet de dénoncer un
Etat apocalyptique, un monde en perdition ot ’homme contemporain n’est
que créature frustrée, lasse, vide, décomposée (Beigbeder, 2007, p. 45) et enfin
lache. Les personnages de ses romans deviennent des créatures pathologiquement
atteintes d’indécence et dominées par I’exces qui les meéne vers leur extinction
pure et simple. Ainsi dans 99 FR, il nous confie : « dans le monde que je vais vous
décrire, la critique est digérée, I’insolence encouragée, la délation rémunérée,
la diatribe organisée » (Beigbeder, 2000, p. 20). Mais, pour pouvoir décrire ce
monde et donc la société, il faut tout d’abord décrire son monde, donc en passant
d’abord par soi, par I’autobiographie ou I’autocritique, par 1’autofiction.

1.2. Le roman « ¢’est un miroir déformant que je promene le long de mon nom-
bril » — autobiographie, autocritique ou psychanalyse publique ?

Isabelle Cormeau nous dit : « L’homme de lettres écrit d’abord pour se chercher,
pour se trouver ensuite et se réaliser enfin dans son ceuvre. Aussi qui dit homme de
lettres dit non point exhibitionnisme, mais conscience » (Cormeau, 1947, p. 120).
Bien plus tard, Isabelle Grell relance : « Ecrire sa vie (a soi) pour ensuite en faire
une vie (qui implique les autres) » (Grell, 2014, p. 11). Certes, quantité d’auteurs
ont déja mis en scéne des catégories humaines plus ou moins identifiables a leur
propre personne et Beigbeder en fait partie. Ce dernier fait de ’autocritique
augmentée par la forte impression qu’il réalise également une psychanalyse
publique. « J’écris la confession d’un enfant du millénaire » (Beigbeder, 2000,
p. 31). De méme, dans son roman L’Amour dure trois ans, il nous annonce,
des les premicres pages, que le personnage de Marc Marronnier c’est lui et
interpelle franchement le lecteur : « Bonjour a tous, ici I’auteur. Je vous souhaite
la bienvenue dans mon cerveau, pardonnez mon intrusion. Fini de tricher ; j’ai
décidé d’étre mon personnage principal » (Beigbeder, 1997, p. 20). Cependant
I’étude pragmatique de 1’ceuvre beigbedienne dans son rapport aux lecteurs et au
pacte de lecture démontre que le je employé par 1’auteur pour parler de soi ou par
le visage de Marc Marronnier ne s’intéresse pas spécialement au « dire-vrai », au
référent, a la réalité, mais plutot a une cohérence interne de I’ceuvre, au sentiment
qui y est mis, ce qui donne I’apparence de la vérité. Etre ou paraitre ? Le contrat
de véridiction de I’auteur envers le lecteur est ici dans la perspective de paraitre le
plus persuasif dans ses convictions et donc d’influencer le lecteur par la pertinence
des valeurs exprimées et par la fiabilité du récit mais également et surtout par la
provocation. Ainsi, Beigbeder, dans I’expression de la vérité empirique devient
de plus en plus crédible ; dans Le Roman frangais, lorsque Beigbeder évoque des
souvenirs qui dépendent de ses réminiscences, ils ne sont en fait que reconstruction
planifiée (donc faussement aléatoire). Ajouté a cela et selon Sébastien Hubier :
« Le je n’est pas toujours contemporain du moment de 1’écriture. Il existe un
autre type de premicre personne, qui n’est pas un véritable embrayeur, mais



Beigbeder et ['immoralité de la société contemporaine 85

seulement une maniére de désigner le personnage qu’était autrefois le narrateur
du récit que nous lisons, et qu’il n’est plus tout a fait » (Hubier, 2003, p. 24). Dans
notre cas, Marc Marronnier, personnage emblématique beigbedien devient non
seulement le narrateur comme décrit précédemment mais également et a priori le
Jje antérieur, I’individu, le caractére de Beigbeder et surtout son rapport intime a
la vie extérieure.

L’évocation de 1’enfance n’est pas une entreprise spécifique a Beigbeder.
D’autres s’étaient déja engagés dans cette introspection. Déja, au XVIII® siecle,
I’individualisme envahissait la littérature francaise par la voie rousseauiste’.
Nombreux seront par la suite les romans évocateurs €crits a la premiére personne,
et I’on pourra méme parler de démocratisation du genre (Hubier, 2003, p. 39).
Beigbeber, en fait de méme. Il explore également son espace mental, mais partant
du personnel il arrive a exprimer I’image universelle de 1’étre humain du XXI®
siecle. Donc partant de la singularité, il atteint au général ou plus exactement
et comme le dit Hubier, il aime a ce qu’a I’Histoire officielle se méle 1’histoire
personnelle. Ainsi cette Nouvelle Histoire (nommée de cette fagon par Hubier),
soutenue par les sciences que sont la sociologie, la psychologie et méme la
psychanalyse (désignation médicale qui est a propos chez Beigbeder) place le
moi dans son environnement social tout en laissant « libre cours aux associations,
aux relations poétiques de réves, a la description détaillée de fantasmes » (Hubier,
2003, pp. 39-41). Ceci ne va pas contredire la théorie d’Annie Ernaux laquelle
proclame qu’elle se sert de sa subjectivité pour « retrouver des mécanismes ou
des phénomenes plus généraux ou collectifs » (Grell, 2014, p. 49). Ainsi comme
le démontre Isabelle Grell dans son analyse, il s’agit pour Annie Eraux « de
dépasser le stade narcissique de I’écriture du moi pour atteindre une espéce
d’universalité » (Grell, 2014, p. 49) et elle ajoute que c’est la raison pour laquelle
Emaux emploie le terme de « récit transpersonnel » pour caractériser ses textes.
Beigbeder comme le fait d’ailleurs Annie Ernaux tentera de montrer le monde
tel qu’il est en s’appuyant sur sa propre histoire. « L’auteur ne cherche plus tant
a y résoudre ses problémes qu’a les faire éclater » (Hubier, 2003, p. 41). Nous
sommes dans le dépassement du moi, dans le dépassement du genre littéraire qu’est
I’autobiographie, dans la transfiguration d’une époque, d’un malaise sociétal.

Beigbeder se caractérise donc comme un auteur qui aime parler de soi, se mettre
en scéne et d’apres Michel Houellebecq, de fagon honnéte. Ainsi, dés les premiéres
lignes de la Préface du Roman frangais, Houellebecq nous dit : « la plus grande
qualité de ce livre et sans nul doute son honnéteté » (Beigbeder, 2009, p. 7). Pourtant,
Beigbeder nous avait dévoilé dans L Egoiste romantique que « les écrivains sont
des criminels », des étres « qui ne se mettent jamais a table » (Beigbeder, 2005, p.
117). Alors ses romans sont-ils de I’autobiographie ou de la fiction (autofiction) ?

2 Etplus précisément par I’ceuvre autobiographique posthume que sont Les Confessions.
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Certes, « le roman se présente a son auteur, tantét comme un alibi, tantot comme un
miroir » (Cormeau, 1947, p. 121) nous dit Nelly Cormeau, mais la fameuse phrase de
Stendhal : « Le roman, ¢’est un miroir que I’on proméne le long du chemin » entre les
mains de Beigbeder est plutot devenu : « C’est un miroir déformant que je promene
le long de mon nombril » (Beigbeder, 2005, p. 134), et prouve que la majorité de
ses romans sont un écho plus ou moins déformé, un miroir qu’il proméne dans son
esprit, un roman qu’il a fixé sur sa conscience, voire son inconscience. Finalement,
peu importe si ses romans sont autobiographiques ou autofictionnels ; « le projet reste
le méme : ressaisir sa vie et la raconter mais pas de la méme maniére » (Doubrovsky,
2014, p. 63). Peu importe la dénomination de ses ceuvres, Beigbeder y dévoile toutes
les facettes de sa personne, de sa vie, brisant les tabous, blessant les personnes de son
entourage, rendant visible les immondices de la société. 1l transgresse le danger pour
comparaitre au travers de son ceuvre en tant que témoin visible et bestial de la société
dans le but de dénoncer les stigmates de la civilisation contemporaine. Et, pour étre
plus honnéte encore, il crée un hétéronyme car selon Iui I’écriture devient moins
facile et lui plus ouvert, moins ennuyeux et éminemment un moindre menteur. En
conclusion, nous pouvons dire que Beigbeder passe par de [ autofiction prospective
(c’est ainsi que Michel Houellebecq qualifie [son] travail), et plus encore, par de
I’autodestruction publique. (Beigbeder, 2005, p. 161).

Mais que décrit Beigbeder en parlant de soi et de son monde ? Comment vit-il
la société ? Quelle est le stade de dépravation de la société et de ’homme auquel
nous sommes témoins dans I’ceuvre de Beigbeder ?

2. Un monde de dérapage

2.1. Un monde enclin a la surconsommation

Lasociété actuelle est celle de la consommation. Goldmann décrit ce monde comme
un amas de sociétés industrielles, de capitalisme occidental avec un mécanisme
d’auto-régulation qui produit une augmentation du niveau de vie de la majorité
de la population mais qui entraine également des conséquences psychologiques
provoquées par I’intégration de la société (Goldmann, 1971) et « I’affaiblissement
considérable des forces d’opposition traditionnelles. Ce dernier processus est
particuliérement important, et c’est d’ailleurs a lui que 1’on pense lorsqu’on parle de
société d’opulence ou de société de consommation » (Goldmann, 1971, pp. 56, 57).
Beigbeder dans ses ceuvres nous décrit justement cette société de consommation
— monde disloqué, société hédoniste et apocalyptique, sans dessein collectif mais
avec un intérét commun. Goldmann avait encore ajouté qu’il s’agit d’ « un monde
dégradé qui ignore ces valeurs [valeurs transindividuelles], et le héros dégradé lui
aussi, mais sur un mode différent, qui les recherche de maniére problématique,
médiatisée et non consciente » (Goldmann, 1971, p. 101). Tricherie, mensonge,
adultére, drogue, homosexualité. .. sont I’apanage de ce monde qui devient de plus
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en plus immoral, embourbé dans des guerres modernes et puissantes ou ’homme
n’est que pantin. Les média se ’attirent, les colporteurs politiques se I’arrachent.
Il s’en dégage un nihilisme moral ou les riches : « devant la certitude que le ciel va
[leur] tomber sur la téte, [leur] réaction la plus saine est de profiter immédiatement
de la vie » (Beigbeder, 2005, p. 179). Alors, sarcastique, Beigbeder se place non
pas dans la position du pauvre mais dans celle du riche, du bon vivant, du pur
produit de la société de luxe (Beigbeder, 1997, p. 33), du BCBG qui a un salaire
plus que confortable et qui n’a vécu aucun sacrifice. Héros de 1’échec, il est donc
le représentant de la classe des personnes « bien nées ». Ainsi, il nous dit :

Le truc le plus douloureux qui m’est arrivé ces derniers temps, c¢’était de ne pas avoir
été invité au défilé de John Galliano. Et puis, tout a coup, voici que je meurs de chagrin
(Beigbeder, 1997, p. 20).

Le grand drame de cette société contemporaine est que méme les riches sont
a plaindre. Blasés par la vie, insatisfaits, ils ont oublié¢ que 1’argent n’est qu’un
moyen et non une fin :

Au moins, quand on est pauvre, on peut se dire qu’avec du fric tout s’arrangerait.
[...] Mais quand on est riche, [...] on n’a plus d’excuses. C’est pour ¢a que tous les
milliardaires sont sous Prozac : parce qu’ils ne font plus réver personne, pas méme eux
(Beigbeder, 1997, p. 121).

Ces mondains qui ne sont qu’illusion de soi-méme aiment a se donner
de I’importance « en saluant des gens célebres » (Beigbeder, 1997, p. 16). Ils
aiment se fondre parmi les autres dans les boites de nuit et former ainsi une
masse compacte et bruyante — la musique assourdissante les empéchant bien
heureusement de communiquer et de croire qu’ils ne sont pas seuls. « Peu d’étres
connaissent autant de monde que Marc, et peu sont aussi seuls » (Beigbeder, 1997,
p. 16). Mais Beigbeder ajoute encore : « Nous nous droguons parce que 1’alcool et
la musique ne suffisent plus a nous donner le courage de nous parler » (Beigbeder,
2000, p. 170). En fait, nous sommes en présence d’étres €goistes et solitaires,
complexés et insatisfaits de tout ce qui les entoure et méme d’eux-mémes.
Victimes et complices, ils sont atteints d’un véritable désordre mental ou « déficit
de conscience centrée » lequel est provoqué par la société de surconsommation
(Beigbeder, 2001, pp. 14, 15). Cette derniére plie les hommes, qui renonce a avoir
du caractere, a avoir une colonne vertébrale simplement pour plaire (Beigbeder,
2009, p. 21). 1l faut « oublier sa personnalité, perdre la mémoire pour étre aimé :
devenir, pour séduire, celui que les autres choisissent. [...] Je suis une forme vide,
une vie sans fond » (Beigbeder, 2009, p. 21). Beigbeder radiographiant la société
contemporaine se fait visiblement le représentant d’'un monde d’insomniaques
perdus dans la solitude et 1’alcool ; d’un monde superficiel et vide, corrompu et
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sans idéaux (Beigbeder, 2007, pp. 45, 46). Le monde n’a plus de passé, n’a plus
d’avenir non plus. Il vit dans le moment présent comme s’il allait mourir demain.
En fait, la vie dégoit et Francoise Sagan explique parfaitement cette situation par
la citation suivante : « on se drogue parce que la vie est assommante, que les
gens sont fatigants, qu’il n’y a plus tellement d’idées majeures a défendre, qu’on
manque d’entrain » (Beigbeder, 2009, p. 84).

La société contemporaine contraint I’homme a entrer dans un moule, a se
conformer a ses codes sociaux ce qui provoque en lui une volonté de briser ce
moule par regain d’individualisme:

[...] La France est le pays de la liberté. Ce qui m’autorise a revendiquer le Droit de me
briiler les Ailes, le Droit de Tomber Bien Bas, [...], le Droit de Tromper sa Femme sans
étre Photographié dans les Journaux, le Droit de Coucher avec une Prostituée, le Droit
de Fumer une Cigarette en Avion, [...], le Droit de faire I’Amour sans Préservatif [...],
le Droit de Mourir dans la Dignité Quand on est Atteint d’une Maladie Douloureusement
Incurable, [...], le Droit de ne Pas Manger Cinq Fruits et Légumes par Jour, le Droit de
Coucher avec une Personne de Seize Ans Consentante sans que Celle-ci ne Porte Plainte
Cing Ans Apres pour Corruption de Mineur... je continue ? (Beigbeder, 2009, p. 86).

La société est la gagnante dans ce combat. L’homme n’existe plus en tant
qu’individu. Il ne vit qu’au travers des autres et doit se conformer a 1’image qui
lui est servie dans les médias. L’homme, rapidement dépassé et submergg, porte
finalement son propre deuil :

Je suis un homme mort. Je me réveille chaque matin avec une insoutenable envie de
dormir. Je m’habille de noir car je suis en deuil de moi-méme. Je porte le deuil de
I’homme que j’aurais pu étre (Beigbeder, 1997, p. 23).

Dans cette société contemporaine, ’homme est un produit consommable,
interchangeable, un pur produit de la société. Alors dans ce monde de dérapage,
de descente vers les enfers, I’amour s’est-il perverti? L’amour est-il encore un
sentiment pur et noble ?

3. La transgression

3. 1. D’amour en transgression

L’amour est défini comme un sentiment ou une affection trés intense, comme
un attachement qui englobe la tendresse et I’attirance physique entre deux
personnes. Dans les si¢cles précédents, I’amour a souvent été le théme central
d’une grande quantité¢ d’ceuvres. Il était courtois, inconditionnel, passionnel.
Aujourd’hui et particulierement avec Beigbeder I’amour est en transgression.
Il ne respecte plus les régles et la raison. Il n’est plus que relation sexuelle
ou I’individu pressé grille toutes les étapes de I’amour mérité et honorable.
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Dans ce monde immoral et sans alternative, I’amour est indécent et friable ; la
sexualité est débridée et souvent accompagnée d’une violence acerbe. L’amour
n’est que acte sexuel et la conséquence d’une sorte de dérapage mental initié
par une frustration, un abrutissement provoqué par une surconsommation de
drogues, de solitude et d’égoisme. L’illusion sentimentale est absente ou plutot
détruite par la réalité cynique sociétale. « Nous vivons dans un monde ou la
seule aventure consiste a baiser sans capote ? Parce que ce monde est laid, a
vomir ». (Beigbeder, 2000, p. 170). « Aimer ou faire semblant d’aimer, ou est la
différence, du moment que 1’on parvient a se tromper soi-méme ? » (Beigbeder,
1999, p. 28).

3.1.1. L’amour envers la famille et les proches

La définition de la famille qui devrait étre la somme d’un amour entre deux
personnes puis la relation avec les membres des deux cotés prend entre les mains
de Beigbeder un sens emblématique qui transgresse pour ne devenir que la somme
« de gens qui ne se connaissent pas bien entre eux » (Beigbeder, 2009, p. 54). La
famille beigbedienne devient donc:

Un groupe de gens qui n’arrivent pas a communiquer, mais s’interrompent trés
bruyamment, s’exaspérent mutuellement, comparent les diplomes de leurs enfants
comme la décoration de leurs maisons, et se déchirent I’héritage de parents dont le
cadavre est encore ticde (Beigbeder, 2009, p. 55).

Le pére ne communique plus avec son frére, la mere a perdu toute attache avec
la famille paternelle. Finalement I’éloignement mene a 1’oubli et la séparation au
divorce. Le monde que nous décrit Beigbeder est un monde de divorcés ou la
norme pour les enfants est :

D’avoir deux maisons, quatre parents (au minimum), d’aimer des gens qui ne s’aiment
plus entre eux, de craindre constamment les ruptures, d’avoir parfois a consoler ses
parents, et d’entendre deux versions de chaque événement, comme un juge dans un
proces (Beigbeder, 2009, p. 186).

Ces enfants sont abimés par cette relation : « je crois que beaucoup d’enfants
de divorcés développent cette attirance pour 1’illusion, proche de la schizophrénie.
Ils espérent un univers parallele plus accueillant que celui-ci » (Beigbeder, 2009,
p. 126).

Selon Beigbeder, la société contemporaine enclin au produit de consommation
tue ’amour. On préfere s’ offrir des cadeaux au lieu de s’aimer. (Beigbeder, 2001,
p- 14). Ainsi, Beigbeder dans son roman Dernier inventaire avant liquidation
faisant un résumé analytique du Mépris d’ Alberto Moravia (1954) déclare qu’il y
a une véritable impossibilité du couple :
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Dans une société hypocrite qui fait semblant de le célébrer alors qu’elle met tout en
ceuvre pour le briser (en glorifiant I’individu et le désir, en créant la nouvelle religion du
sexe et de I’argent) (Beigbeder, 2001, p. 14).

Selon Beigbeder, le monde contemporain ne doit pas se leurrer sur la durée
de I’amour et du mariage : « Le mariage est une gigantesque machination, une
escroquerie infernale, un mensonge organisé » (Beigbeder, 1997, p. 35). L’amour
ne dure pas éternellement ; le titre du V° chapitre du roman L’Amour dure trois ans
qui est Date limite de fraicheur, est suffisamment révélateur pour cela. Le bonheur
a donc une date de péremption : « pour ce faire, il suffit de découvrir tout d’un
coup que I’amour ne dure que trois ans » (Beigbeder, 1997, p. 25). « C’est comme
¢a. Il y a d’abord une année de passion, puis une année de tendresse et enfin une
année d’ennui » (Beigbeder, 1997, p. 25). Pour Beigbeder, I’amour a transgressé.
Il n’est maintenant que simple combinaison chimique. En fait, il suffit que :

La phényléthylamine (PEA) déclenche des sensations d’allégresse, d’exaltation et
d’euphorie. Le coup de foudre, ce sont les neurones du systéme limbique qui sont saturés
en PEA. La tendresse, ce sont les endorphines (I’opium du couple). La société vous
trompe : elle vous vend le grand amour alors qu’il est scientifiquement démontré que ces
hormones cessent d’agir aprés trois années (Beigbeder, 1997, p. 26).

Les allégations de Beigbeder sont prouvées par des statistiques sur le nombre
de mariage et surtout de divorces : « a Paris, deux couples mariés sur trois divorcent
dans les trois ans qui suivent la cérémonie » (Beigbeder, 1997, pp. 26, 27) ; par
une enquéte qui soi-disant a ét¢ menée par I’ONU sur des peuples et des nations
de cultures totalement différentes ; par des données littéraires et philosophiques de
I’existence des trois étapes annuelles : Passion-Tendresse-Ennui, déja observées
par Stendhal, Barthes et Barbara Cartland :

La premiére année, on achéte des meubles.
La deuxiéme, on déplace des meubles.
La troisiéme année, on partage les meubles » (Beigbeder, 1997, p. 27).

Remarquons que Beigbeder passe a la ligne pour indiquer un temps révolu
de vie qui ne dure qu’un an chacun. Il suffit de peu pour croire que le spleen de
Baudelaire est ici réactualisé¢ de facon plus améliorée par la prise de cocaine,
d’ecstasy, par I’alcool et des accouplements illicites ou fortuites.

3.2. La transgression des objectifs

Dans les écrits de Beigbeder, les régles de vie pour un meilleur avenir ont
transgressé vers le mal : « dans notre siécle riche en catastrophes, les gens ont
beaucoup espéré un monde meilleur, et ils ont obtenu I’inverse » (Beigbeder, 2001,
p- 50). Les publicitaires, entre autres, ont contribué a I’actuelle déchéance humaine.



Beigbeder et ['immoralité de la société contemporaine 91

« Pour la premicére fois dans I’histoire de la planéte Terre, les humains de tous les pays
avaient le méme but : gagner suffisamment d’argent pour pouvoir ressembler a une
publicité » (Beigbeder, 2000, p. 31). C’est donc le monde des visages retouchés par
PhotoShop, celui des ustensiles qu’il faut absolument avoir dans sa cuisine, dans sa
salle de bain. Tous les chez-soi, toutes les personnes finissent par se ressembler. Tout
est conditionné, uniformisé selon les derniéres tendances. Tout est consommable
avec une durée d’expiration définit par les slogans publicitaires. Ce meilleur des
mondes, renvoie a une mise en abyme classique et néfaste pour ’homme. Ce monde
le méne vers un au-dela, un lieu de transgression de toutes limites, vers le néant —
le monde du virtuel ou ’homme a trouvé sa place alors qu’il I’avait perdu dans le
monde normal. Beigbeder dit d’ailleurs a I’agent de police :

Vous ne comprenez pas que cette affaire nous dépasse tous les deux ? Ce qui est en cause,
c’est notre fagon de vivre. Au lieu de frapper les victimes, demandez-vous pourquoi tant
de jeunes sont désespérés, pourquoi ils crévent d’ennui, pourquoi ils cherchent n’importe
quelle sensation extréme plutdt que le sinistre destin de consommateur frustré, d’individu
normalisé¢, de zombie formaté, de chomeur programmé (Beigbeder, 2009, p. 87).

Le monde contemporain de Beigbeder est un monde de totalitarisme basé
sur des principes factices et hypocrites dont ’homme hérite par la douleur
(Beigbeder, 1997, p. 47). C’est pour cela que la transgression est acceptée et
méme voulue par ’homme car c’est par elle qu’il s’identifie. Plus I’homme va
loin dans la transgression et plus il existe. Tous les éléments surréalistes, absurdes
et fictionnels font qu’il existe. L'unique échappatoire, selon Beigbeder, est la
fuite vers un monde virtuel ou I’homme pourra enfin s’observer de I’extérieur et
finalement n’étre que le témoin de son propre anéantissement.

4. Conclusion
L’ceuvre de Beigbeder est une catharsis, un exutoire pour toutes les passions de la
société moderne. La littérature de Beigbeder comprend une écriture de survie, bréve
et intimiste, a forte portée sociologique ou utilisant I’autobiographie ou I’autofiction,
il décrit non seulement son histoire mais aussi la contemporanéité. En parlant de sa
vie, par auto-analyse, il a ét€ amené a traiter son siécle, la société dans laquelle il vit
avec ses déboires et ses insomnies. Son écriture est une écriture de faits, et non de
I’explication et comme Doubrovsky il n’aime pas utiliser les « parce que, bien que
[...] etlaisse place a la violence du langage » (Doubrovsky, 2014, p. 62). Ses romans
sont dénonciation dans le sens ou Beigbeder a su, comme le dit Grell en conclusion
de son ceuvre critique sur I’autofiction, « répondre présent quand la société ferme les
yeux, oreilles et la bouche comme trois singes » (Grell, 2014, p. 108).

Frédéric Beigbeder est le Sartre des années 2010 (Jed Martin dans
Houellebecq, 2010, pp. 129,130), un auteur qui décrit esthétiquement un monde
contemporain surréaliste et absurde, un monde immoral fait de transgressions entre
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réalité et fiction ou le crime est justifié, ou la perversion sans limite dépasse tout
entendement raisonnable. Ce monde beigbedien, décadent et faux — « la décadence
[...] est surtout un mode de vie » (Beigbeder, 1999, p. 24), est abruti par ['univers
faussé de la publicité qui maintient ’homme dans une continuelle insatisfaction
existentielle. Les relations amicales, amourcuses et familiales finissent en un
échec retentissant ou [’homme toujours incompris reste incommensurablement
seul. Lexistence est une véritable descente aux enfers. Elle est vide, étriquée ce
qui favorise la naissance de I’angoisse. L’homme est immature et velléitaire, et
réve d’un monde meilleur mais pour lequel il n’a pas le courage de se battre. Alors
ou se trouverait I’échappatoire beigbedienne? Pour mieux supporter sa condition
de vie, ’homme, selon 1’auteur, n’a plus qu’une alternative — le virtuel, et pour
la société — une troisiéme guerre mondiale, événement tragique en soi mais qui
permettrait de résoudre tous les problémes économiques, sociétales. D’ailleurs,
dans Oona et Scalinger, Beigbeder parle d’avant-guerre (Beigbeder, 2014, p. 251).
« La jeunesse de 2014 est en deuil de choix tragiques » nous dit Beigbeder, et ce
choix inconcevable pour tout homme de raison n’est que le fruit inextricable d’un
ennui existentiel (Beigbeder, 2014, p. 251, 252), d’une utopie inversée ou dystopie
comme aime a le dire Orwell (Beigbeder, 2014, p. 65).
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ABSTRACT

Albert Cohen, a committed writer? It is difficult to answer this question, so much the writer
is difficult to classify, as he refuses to belong to any aesthetic movement. But the Zionist
cause and the love of the Jewish people have marked his life as a man and as a writer.

We will try to specify what is the Cohenian commitment from the analysis of some minor
texts, in particular Projections ou Apres-minuit a Geneve et Mort de Charlot. Albert
Cohen chose an aesthetic that is that of laughter, derisory and grotesque to express a dull
pain that only humor can translate.

Keywords: Albert Cohen, committed writer, humour, Zionism

1. Introduction

Et puis, vois-tu, tous les vingt ou trente ans qu’il nous arrive
une catastrophe [...]
Albert Cohen, Belle du Seigneur

Entre 1920 et 1925 le jeune écrivain Albert Cohen voit ses premiers textes publiés
dans la Nouvelle Revue Frangaise, tout en étant déja dévoué a la cause sioniste.
L’époque est a la fois trouble et riche, d’une grande complexité. La France reste encore
sous le choc de la Grande Guerre, I’Europe connait une montée de I’antisémitisme,
le mouvement sioniste se consolide, la Révolution d’Octobre 1917 laisse une forte
empreinte sur un pays avide d’utopies. .. Le monde culturel et artistique est, quant a lui,
en pleine effervescence : si le Surréalisme prend vite le relais des grands mouvements
artistiques d’avant-garde, il est aussi vrai que la littérature engagée se définit au cours
de ces années et que beaucoup d’écrivains, de Barres a Sartre en passant par Péguy,
Malraux, Gide et tant d’autres s’y consacrent avec force.

Inclassable, Albert Cohen a toujours fuit les cénacles littéraires comme son
inscription & un mouvement esthétique quelconque, a tout attachement intellectuel.
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S’il tient a rester a I’écart, quelques-uns de ses contemporains deviennent néanmoins
la cible de ses railleries, tel un Jean-Paul Sartre ou un Frangois Mauriac', figures
canoniques de ’engagement. « Un écrivain engagé [déclare Cohen] est un moucheron
qui croit pousser et culbuter une pyramide qui ne bouge pas, qui ne bougera pas »
(Cohen, 1981, p. 49). Or, comment concilier cette déclaration, datant de mai 1981,
avec cette autre de janvier 1925 : «[...] répudiant I’art pour I’art [...] nous osons ne pas
admettre que ’on puisse penser et créer avec désintéressement » (Cohen, 1999, p. 12).

Quel était entre 1920, date de la premiére publication de Cohen, et 1925,
date de la fondation de La Revue Juive, le rapport de I’écrivain au monde et
a I’histoire ? Albert Cohen aurait-il une place parmi les romanciers engagés ?
Il semble d’emblée difficile de répondre, surtout dés que 1’on pense aux écrivains
engagés qui, depuis 1’ Affaire Dreyfus, ont jalonné le si¢cle. Face au « sérieux »
de ceux-ci, Albert Cohen choisit I’esthétique du rire, du dérisoire, du grotesque ;
il se cramponne a I’humour juif pour mieux dire la douleur sourde qui depuis des
siecles est celle du peuple d’Israél dont lui-méme, Juif corfiote, fait partie.

Afin de répondre aux questions posées, notre analyse portera sur ce que
nous pourrions appeler les écrits « cinématographiques » de Cohen, a savoir :
Projections ou Apres-minuit a Geneve (1922) et Mort de Charlot (1924). Ces
textes, les seuls de Cohen reliant un tant soit peu aux avant-gardes, permettent
une approche et au moment historique ou ils ont été écrits et a une écriture ou
grouille déja tout I’imaginaire cohénien. Or un rapide parcours chronologique?
s’impose d’abord, qui nous permettra de mieux saisir le combat d’Albert Cohen
pour la cause juive. Nous verrons ensuite la place accordée a I’Histoire dans les
textes cités ci-dessus pour nous arréter finalement sur les procédés d’humour dans
la mise en texte de ces éveénements.

2. Albert Cohen face au mouvement sioniste

Né en 1895 a Corfou, Albert Cohen se sait tres tot « exilé juif ». La famille s’est
installée a Marseille en 1900, a une époque de grands mouvements migratoires
de juifs depuis I’Europe centrale et orientale vers 1I’Europe occidentale et
I’ Amérique. Depuis 1890, en effet, les pogromes antisémites se succédaient en
Russie ; signalons également celui qui eut lieu a Corfou en 1891, déclenchant une
véritable vague de violence antijuive sur toutes les iles grecques. Les difficultés
financiéres ont achevé de décider les Coen (sans le « h »), qui ont quitté leur pays
lorsque ’enfant n’avait que cinq ans. Le sentiment d’étrangéité a présidé ainsi

' «Ce philosophe, Sartre, qui écrit que I’homme est totalement libre, moralement responsable.
Idée bourgeoise, idée de protégé, idée de préservé » (Cohen, 1986, p. 855) ; « Je n’ai lu que quelques
pages de Mauriac et j’ai vite cessé en comprenant qu’il n’était que le premier de la classe » (Brochier
& Valbert, 1979, p. 7).

2 Nous prenons comme base les chronologies établies par Peyrefitte (1986, pp. LXXI-CVII)
et Goitein-Galpérin (1999, pp. 17-31).
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I’enfance du petit : la langue parlée a la maison était le judéo-vénitien, dialecte
des Juifs de Corfou ; les contes racontés par sa mere rappelaient constamment le
paradis perdu de la toute petite enfance ; un sentiment de honte devant I’accent
étranger de la mére, pourtant si chérie, confondait 1’enfant ; la blessure infligée
par le camelot le jour de ses dix ans, ’humiliant et le traitant de sale youpin, ne
fut jamais guérie ; a 13 ans il partit en Grece pour se soumettre a la barmitzvah. ..

Parall¢lement, le mouvement sioniste prend de 1’ampleur, avec la création
de I’Organisation Sioniste en septembre 1897, lors du Premier Congres Sioniste®.
Quelques années plus tard, en 1906, a eu lieu la réhabilitation du capitaine Dreyfus
et, entre 1909 et 1910, les premiers kibboutz se sont installés en Palestine ; en
1917, par la Déclaration Balfour du 2 novembre, la Grande Bretagne s’est déclarée
favorable a I’établissement en Palestine d’un Foyer National pour les Juifs.

Albert Cohen, alors dans la vingtaine, ne devait pas ignorer ces événements ;
sa rencontre vers 1920 avec André Spire, fondateur de la Ligue des Amis du
Sionisme, et Chaim Weizmann, qui deviendra par la suite le premier président
d’Israél, sera décisive pour son engagement. Dans une lettre* a ce dernier « Cohen
annonce qu’il veut étre actif au sein du mouvement sioniste. Il se déclare certain
que ‘la création d’une résidence nationale pourra résoudre le probléme juif dans
le monde entier’ » (Goitein-Galperin, 1999, p. 19) .

S’ensuivent I’article intitulé « Vue d’ensemble sur la question juive et le
sionisme » en 1921 et, deux années plus tard, « Le Juif et les romanciers frangais »°.
Cette méme année Georges Oltramare fonde a Genéve, ou s’était installé Cohen
apreés un séjour en Alexandrie, la feuille antisémite Le Pilori. Ce journal, d’une
durée de presque quarante ans, témoigne bien du climat d’antisémitisme qui
secouait I’Europe depuis les premiéres décennies du siccle.

En avril 1924, a la demande de Chaim Weizmann, Albert Cohen signe avec
la NRF le contrat pour la création de La Revue Juive, d’affiliation sioniste. Avec
des affirmations du type : « En sa double fonction d’organe de 1’activité et de
la renaissance d’Israél, La Revue Juive aura le devoir de suivre avec attention
le mouvement sioniste » ; « Nous nous intéresserons avec d’autant plus de
sympathie au sionisme [...] » ; « La Revue Juive dira souvent sa sympathie envers
le mouvement sioniste » ou encore : « On parle donc ici avec respect [...] du
retour de la force et de I’intelligences juives a la terre juive », la « Déclaration »
liminaire® ne laisse aucun doute sur 1’orientation de la revue. D’autres textes

3 Célébré a Bale, le Colloque fut présidé par Theodor Herlz, auteur d’un livre majeur sur la

question juive, L Etat des Juifs (1895).

4 La lettre date du 20 octobre 1921.

> Parus respectivement dans La Revue de Genéve n° 10 (avril 1921) et n° 33 (mars 1923)

¢ Cf. Cahiers Albert Cohen, n°9, Albert Cohen face a [’Histoire , septembre 1999, pp. 9-16.
Ce numéro reprend la « Déclaration » de Cohen publi¢e dans le premier numéro de la Revue Juive,
le premier janvier 1925.
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de l’auteur y seront publiés, notamment le « Cantique de Sion » et « La Farce
juive (fragments) »”.

Parallelement les premiers écrits de fiction dans la NRF ont valu a Cohen
la reconnaissance de la critique. C’est d’abord « Projections ou Aprés-minuit
a Geneve » en 1922, puis « Mort de Charlot », en 19245, textes qui seront au coeur
de notre étude. Ajoutons a ceci la collaboration de 1’écrivain avec le compositeur
Darius Milhaud pour Hymne a Sion et Israél est vivant.

Aprés un silence de presque une dizaine d’années, 1’écrivain reprend sa lutte pour
le sionisme des 1939 lorsque, a la demande encore une fois de Weizmann, il accepte
le poste de conseiller au Département politique de I’ Agence juive pour la Palestine’.
Des écrits dits « polémiques » ou « de combat » s’ensuivent : « Angleterre », « Salut
a la Russie I », « Salut a la Russie II », « Combat de I’homme »'° ou « Churchill
d’Angleterre »'!, accompagnés d’une activité politique exceptionnelle qu’il
abandonnera fin 1951 pour se consacrer désormais a sa carriére d’écrivain.

3. L’Histoire dans Projections ou Aprés-minuit a Genéve et Mort de Charlot
Si I’homme politique est au service de la cause sioniste, 1’écrivain, lui, est toujours
a la recherche d’une voix poétique, qui n’est pas sans cacher une tension entre le
besoin d’engagement de I’auteur et la recherche d’un style et d’une esthétique qui
doit présider toute création artistique.

Ceci semble surtout vrai pour ses tout premiers textes : Projections ou Apres-
minuit a Geneve et Mort de Charlot, récits qui dés le titre renvoient au cinéma.
Cendrars, Soupault, Aragon, Desnos... les poctes et écrivains qui sont tombés
sous le charme et du langage cinématographique et de ce Charlot sautillant de
naiveté sont nombreux. Rien d’étonnant, donc, si les premiers textes de Cohen sont
congus comme un défilement rapide d’images et de scénes que les fondus au noir
et les découpages rendent illogiques, voire saugrenues. Si I’écrivain abandonne
par la suite la voie des avant-gardes, ces deux textes contiennent déja les clés du
« style Cohen » et les axes principaux d’une pensée obsédante, d un regard sur le
monde qui traversera toute son ceuvre de romancier.

7 Parus dans La Revue juive n° 3, 15 mai 1925, pp. 341-346 et n° 4, juillet 1925, pp. 448-
462. En 1920, il avait publi¢ son unique recueil de poemes, Paroles juives (Paris : G. Crés et Cie ;
Geneve : Ed. Kundig).

8 Ces textes paraissent dans la NRF n° 109, 1 octobre 1922, pp. 414-446 (10¢ année, 11¢ série),
etla NRF n° 117, 1 juin 1923, pp. 883-889 (10° année, 11°série)

Pour avoir une vision compléte des activités politiques et juridiques d’ Albert Cohen pendant
la période 1939-46 voir, p. ex., n° 9 des Cahiers Albert Cohen (Cf. note 6).

10" Parus respectivement dans La France libre du 20 juin 1941, 15 juin 1942, 15 juillet 1942 et
15 septembre 1942.

" Dans Message: Belgian Review, février 1943. Sauf « Angleterre », les articles seront signés
sous le pseudonyme de Jean Mahan.
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Bien ancrées dans 1’époque, ces pages y raménent souvent. La société des
années folles, avec leur éclat de joie, est représentée et par le music-hall ou se
passe Projections..."%, ainsi que quelques scenes de Mort de Charlot, et par I’appel
constant qui est fait au cinéma : « J’ai des désirs [...] de wagons-restaurants filant
cinématographiquement » (Cohen, 2003a, p. 59)"3, « Charlot embrasse sa belle au
ralenti » (Cohen, 2003b, p. 14), « En ce demi-premier plan américain comme il
est mignon [...] » (Cohen, 2003b, p. 16). Quelques titres de chansons a la mode,
comme « Fascination » ou « C’est une gamine charmante » et encore des allusions
a des personnages connus, comme Charles Mérouvel, écrivain qui devait irriter
Cohen, renvoient également a I’époque.

Or la situation politique de I’Europe I’emporte sur toute autre présence : « a
travers les situations les plus variées les apostrophes a I’Europe reviennent au fil du
texte comme un leitmotif, une intarissable litanie » (Schaffner & Zard, 1991, p. 28).
Une succession de petites touches a la hate dessine un panorama pessimiste de 1I’Europe
contemporaine avec des syntagmes ou de courtes phrases du type : « Cette nuit I’Europe
désabusée pleure » (Cohen, 2003a, p. 32) ou « L’orchestre a repris ses hystéries
européennes » (Cohen, 2003a, p. 36). En outre, la parution (a2 1’écran) de Georges
Clemenceau et d’ Alexandre Millerand (Cohen, 2003b, p. 20) renvoie a1’ Affaire Dreyfuss
et a la Grande Guerre, et une date, le 3 février 1913 (Cohen, 2003a, p. 45) a la Premiére
Guerre balkanique. La Russie et les pays de 1’est sont par ailleurs largement convoqués :
Léon Trotsky et Anatoli Lunacharsky, dit Louna dans le texte, sont tous deux situés rue
Carouge, a Geneéve, ville qui dés les premiers temps de la Révolution d’Octobre fut le
centre du mouvement bolchevique et accueillit beaucoup d’expatriés russes :

On ne I’aimait guere, ce Trotsky ; parait qu’il hypnotisait [...]. Sij’ai bonne mémoire le
dernier travail que j’ai fait pour ’asticot en question c’était de la rue des Pitons a la rue
de Carouge. Karoujka, comme il disait [...]. Il y en avait des rousski la-dedans ! J’ai su
depuis par un copain de la Secrete [...] que Louna, celui qui logeait Trotsky, est ministre
de I’Instruction 1a bas. (Cohen, 2003a, pp. 30-31)

La communiste soviétique Alexandra Michailova Kollontai mérite elle aussi
quelques mots (Cohen, 2003a, p. 50) ainsi que le chef de ’Etat polonais Jozef
Pilsudski (Cohen, 2003Db, p. 21), cité lui aussi au passage, comme si de rien n’était :

12« Certes, ce récit est doublement marqué par son temps. Par le cadre : la vie nocturne des
grandes capitales [...] comme par 1’écriture: la désarticulation du langage et du récit » (Schaffner
& Zard, 1991, p. 31). Nous ne nous arréterons pas sur cette écriture qui dit I’Europe comme s’il
s’agissait d’une succession de séquences disparates: nous ne pouvons que renvoyer a ’étude citée
ci-dessus, trés approfondie, d’un texte qui n’a pas suscité beaucoup I’intérét de la critique comme,
par ailleurs, Mort de Charlot.

13 Pour plus de clarté, étant donné que les deux récits sont reccueillis dans un seul volume,
nous mettrons désormais, apres la date, a) pour Projections ou Aprés-minuit a Genéve et b) pour
Mort de Charlot.
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[...] le maréchal Pilsudski a tout juste le temps de saluer la reine de ROUMANIE et
une publicité folle de vitesse affirme que les FORD SONT MOINS CHERES que les
QUAKERS OATS SUPERIEURS aux autres CIGARETTES. (Cohen, 2003b, p. 21).

Fous de vitesse les mots devenus photogrammes se rattrapent et s’enchevétrent
les uns les autres, tout comme les événements de ce premier quart de siccle.
Ce n’est peut-&tre pas gratuit qu’un des personnages se prénomme Altovski,
saxophone en slovéne, et renvoie par 1a méme a 1’orchestre, personnage principal
de Projections... et a la Slovénie de la guerre 14-18. Beaucoup d’autres noms,
beaucoup de gentilés (une Argentine, une Algérienne, le président du Japon, le
consul du Maroc, un Allemand...) contribuent a dire le chaos du monde, que
résume bien cette image issue de la Bible : « Tonnerre de Jéhovah tout a coup a
I’orchestre. Cedres fracassés monts fendus nations dispersées danses folles sur les
décombres » (Cohen, 2003a, p. 37).

Car Cohen n’a pas oubli¢ son peuple juif : le patron de Charlot s’appelle
Jéroboam, du nom du premier roi d’Israél ; un portrait dédicacé du grand rabbin
de Cracovie préside la chambre d’hotel d’Altovski. Enfin I’histoire de ce peuple
est reprise et racontée en ces termes :

Rachel croise les jambes et conte a Thézou que ride la flétrissure israélite :

-Bien s, chérie, le fils a David était Salomon. Il y avait un vrai pays juif dans ce temps,
tu sais [...] On était un grand pays.

Et il y avait des types a la hauteur [...]. Jérémie, Moise qu’ils s’appelaient

-Raconte encore chérie, soupire Thézou aux yeux palmés lachement de bleu.

-Oui, mon pére me disait qu’en ce temps-la il n’y avait pas d’ Anglais, de Boches et toute
la boite [...]

Tu comprends, ¢’est un chef des temps anciens qui censément reviendrait. Alors il y aurait
soi-disant plus d’embétements, de police, de maladie [...] (Cohen, 2003a, pp. 53-54).

Mais malgré la féte, la déchéance régne sur cette Europe en décomposition, ce
qui est surtout vrai pour Projections... : la pédérastie, le travestisme, la prostitution
traversent ces pages et I’on apprend trés vite la présence d’une jeune prostituée en
compagnie d’un cocainomane (Cohen, 2003a, p. 23), d’une mere qui essaie de vendre
sa fille de 13 ans a un vieux maquillé (Cohen, 2003a, p. 33), d’'une dame en compagnie
d’un adolescent de 14 ans qui rougit beaucoup trop (Cohen, 2003a, p. 35)'. Arrétons-
nous finalement sur ce Cohen visionnaire qui sait voir des « syphilitiques » (lisons plutot
des Juifs) derricre les vitres blessées de « ces rapides [qui] font les signes des méchantes
sociétés, de ces trains [qui] emportent leurs cargaisons de condamnés » (Cohen, 2003a,
p. 38), tandis que I’Europe elle-méme, folle ballerine, « découvr[e] ses nobles jambes
amaigries, danse un funebre shimy » (Cohen, 2003a, p. 32).

14 Pour I’analyse des personnages je renvoie encore une fois a Iarticle cité d’Alain Schaffner
et Philippe Zard.
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4. Le rire et le dérisoire

On conviendra que rien de ce qui a ét¢ dit jusqu’ici ne semble risible ni, a priori,
traitable sur le registre comique, ce que fait pourtant Albert Cohen dans ces textes
inauguraux comme dans le reste de son ceuvre. C’est que, comme le signale trés
bien Judith Kauffman :

L’humour [...] est joueur et libre, irrespectueux et frondeur. En développant une
modalité de penser-a-coté qui sape les représentations vécues, il ébranle les évidences
intellectuelles, affectives et éthiques qui guident nos existences. L’humoriste [...] joint
a ces qualités I’art de mettre en forme sa vision oblique et critique des hommes et des
choses. Mais ce qui le caractérise au premier chef c’est son implication personnelle dans
I’expérience. (Kauffman, 2005, p. 94).

La seule évocation de Charlot, ce doux dandy dandinant (Cohen, 2003b,
p-16), met déja un sourire aux lévres. Protagoniste absolu de Mort de Charlot sa
présence traverse également Projections... sous la figure de 1’Isolé. En guise de
résumé des deux textes, nous renvoyons a ces vers du « Musickissme » (1916) de
Cendrars, que Cohen pouvait bien connaitre:

Theme : Charlot chef d’orchestre bat la mesure
Devant
L’européen chapeauté et sa femme en
Corset.

Contrepoint : Danse
Devant I’européen ahuri et sa femme
Aussi

Coda : Chante
Ce qu’il fallait démontrer

(Cendrars, 2006, p. 135).

Les pages de Cohen sont emmaillées de néologismes, d’oxymores,
d’hypallages, d’associations tout a fait inhabituelles qui provoquent un brusque
changement de sens et déroutent le lecteur, pris au piege du langage. [’absurde
vient d’une technique de renversement créé parfois, parmi d’autres procédés,
par une relation de cause a effet contraire (dans notre exemple) aux valeurs
morales : « [...] il ne plait pas a Mary, car son cceur est pur » (Cohen, 2003b, p. 17) ;
par le recours aux néologismes : « la vie noceuse [de la jeune fille] » (Cohen,
2003Db, p. 23), « Transpirant et langourant, le premier violon [...] » (Cohen, 2003a,
p- 24), « Je n’aime pas qu’on me persécute petitement » (Cohen, 2003a, p. 61) ;
ou a des adjectifs qui entrent en collision avec le nom qualifié¢ : « Enflammé d’une
vertueuse colére le patron fouette sa niece » (Cohen, 2003b, p. 14), « Ma téte
s’abaisse en stupéfactions cotonneuses » (Cohen, 2003a, p. 58) ; « [...] de beaux
poemes suicidés » (Cohen, 2003a, p. 69).
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Ce comique des mots bergsonien'® est inséparable du comique des situations
et c’est 1a que I’Europe, le probléme juif, occupent une premiere place. Charlot
est au cinéma lors de 1’apparition a I’écran de Clemenceau et de Maillerand. Or
notre homme s’est fait accompagner par « des mendiants des fous un petit ane
un petit chien des bons negres des pigeons [...] des moineaux qu’il pensionne
et un lion qui croque un cceur de salade » (Cohen, 2003b, p. 19). Autant d’yeux
posés sur I’écran a regarder ces hommes politiques qui deviennent quelque peu
dérisoires du moment ou le public lui-méme n’est pas assez respectable... Par la
suite, I’Italie de Mussolini fait son apparition, lorsque les Américains salués par
Clemenceau sont « revétus soudain de chemises noires, accompagn[ant] un gras
César » (Cohen, 2003b, p. 20).

La société malade de I’apres-guerre est quant a elle symbolisée par des objets
qui mettent au premier plan la maladresse de Charlot. Voyons un exemple :

Malgré le mal de mer, Charlot s’efforce de pénétrer le secret de la Société. Avec quelle
bonne volonté, quelle mortelle douceur il plie tourne reconstitue analyse combine
réveusement cette chaise longue articulée trop compliquée pour les bons Isolés.
Comprenant enfin qu’il ne comprendra jamais ces trucs, qu’il n’est pas fait pour les
fauteuils confortables et que des travaux surhumains I’attendent demain, Charlot jette a
la mer en ce jour de plaisir la machine civilisée (Cohen, 2003b, pp. 18-19).

Charlot (et I’Isolé) est I’exclu d’une société dont le fonctionnement lui
échappe et qui ne veut pas de lui : « [...] la salle hurlant immensément contre la
porte que je pousse » (Cohen, 2003a, p. 23). On I’a compris, cette chaise longue
sert a métaphoriser la société du moment : si elle lui résiste c’est qu’elle ne lui est
pas destinée ; d’autres, par contre, auront droit & la chaise longue articulée bien
commode, tel « le riche » amoureux de Mary, pourtant malade aux yeux de Charlot,
qui encore une fois a affaire a des objets qui lui résistent tout en approchant d’une
vérité cachée : « Charlot prend la montre du jeune homme [évanoui], la secoue
pour faire descendre le mercure [...] » (Cohen, 2003b, p. 15). Si la montre renvoie
a la richesse et, par 1a méme au capitalisme, le mercure renvoie a la maladie.
Le lecteur ne peut étre que décontenancé non seulement par la tournure de la
phrase mais encore parce que loin d’indiquer le temps, la montre le réduit au
présent, a I’instant précis d’une Europe malade et enfiévrée que I’homme évanoui
représente. D’autres fois le rapport apparemment absurde des personnages avec les
objets met en évidence une réalité juive, ou plutot la lutte des Juifs pour conserver
leur identité, méme si ¢’est encore une fois sous le masque du dérisoire. Ainsi la
Brahima Apollonia Grete Danilowa, demande au garcon du cabaret :

15 Cf. Bibliographie.
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Apportez-moi, Monsieur, une boisson non fermentée. Ou plutdt non, donnez un citron.
Un simple citron d’un jaune sans tache. Je ne veux pas d’assiette. Je déteste ces coupes
fabriquées ! Arrachez une feuille de ce palmier et me I’apportez en guise de plat (Cohen,
2003a, p. 50).

Le refus de I’assiette des gentils, que la Brahima tient a substituer par une
feuille de palmier sur laquelle elle mettra un citron sans tache, ¢’est-a-dire, d’ une
pureté absolue, raméne a la féte du souccot qui a lieu entre les mois de septembre
et octobre et célébre la fin de la récolte'®, donc du calendrier agricole. D’autre part
les boissons fermentées sont interdites aux Juifs lors de certaines célébrations
religieuses. Or cette Brahima est en vérité une ex-prétresse du Feu qui désacralise
la féte lorsque « Elle mord a méme le citron. Ses belles dents écrasent zeste et
chair avec une énergie impressionnante » (Cohen, 2003a, p. 51).

Altovski, de sa part, personnifie la Russie. Et pourtant si ce « bolchevik aux
frisons bleus » (Cohen, 2003a, p. 45) est le « Camarade Secrétaire [...] de la
Section Propagande Ouest » (Cohen, 2003a, p. 27), il est aussi entré dans le jeu
capitaliste dont il ne va plus sortir : « [...] le Camarade consulte la montre qu’un
fil d’or incruste au poignet » (Cohen, 2003a, p. 27). Comment comprendre, sinon,
’utilisation du verbe incruster ?

Le contraste entre certains passages lyriques et la boutade qui s’ensuit reléve
aussi du comique. Charlot veut sucrer son lait, « les morceaux de sucre sont de
rapides papillons entre ses doigts » (Cohen, 2003b, p. 11), mais « tourmenté
d’absolu » c’est tout le sucrier qu’il va verser dans sa tasse. S’ensuit la description
d’un locus ameenus ou, derriére un arbrisseau ou une violette, notre personnage
cherche...un troupeau de vaches ! Ou encore, au cabaret, les couples « repartent
lentement sur les belles bleus rivieres du réve » (Cohen, 2003a, p. 37) : les
allitérations insinuant déja le comique, le lecteur sait d’avance que ces couples
sont en réalité des instruments du capitalisme et de la corruption...

L’humour de Cohen n’est pas sans amertume : finalement ¢’est du Juif qu’il
est question, de celui qui se sent coupable d’une culpabilité sans faute, qui vit
« dans le tremblement de [se] tromper, de penser mal » (Cohen, 2003a, p. 40),
qui dit de temps en temps « quelque pauvre virilité », sourit — « pour s’excuser »
— d’un « sourire qui est [sa] lepre » (Cohen, 2003a, p. 41)... et finit par fuir. Nous
trouvons bien dans ces images de fuite un autre procédé d’humour sur lequel

¢ «Vous prendrez, le premier jour, du fruit de I’arbre hadar, des branches de palmier, des
rameaux de 1’arbre avoth et des saules de riviére ; et vous vous réjouirez, en présence de I’Eternel
votre Dieu, pendant sept jours. Vous la célébrerez cette féte pour I’Eternel, sept jours chaque année.
C’est une régle immuable pour vos générations, au septieme mois vous la féterez. Vous demeurerez
dans des Soukkot durant sept jours ; tout citoyen en Israél demeurera dans des Soukkot, afin que vos
générations sachent que c’est dans des Soukkot que J’ai fait résider les enfants d’Israél, quand Je les
ai fait sortir du pays d’Egypte, Moi, I’Eternel, votre Dieu » (Lévitique 23, 40-43).
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nous ne nous attarderons pas : qu’il suffise de signaler deux exemples : « Charlot
[...] sort en vitesse, le courage a la moustache et la peur aux fesses » (Cohen,
2003b, p. 14) ; « Ivre de peur Charlot cavale dans un mouvement accéléré de
20 km a la minute, il zigzague follement [...] » (Cohen, 2003b, p. 15). Arrivés ici
rappelons avec Judith Kauffman cet « éclat fulgurant et fragile du crire —cri et rire
confondus » — dont parlait Michel Tournier (Kauffman, 2005, p. 101).

5. Pour conclure
Absent des listes des écrivains engagés du XX¢ siecle, Albert Cohen 1’est néanmoins
par ses prises de positions intellectuelles et par son combat actif pour la cause
sioniste, largement documenté. Qu’il est loin d’étre un simple spectateur de son
temps, ses articles parus dans la Revue Juive ou dans La France libre en témoignent.

Or qu’en est-il lorsqu’on parle non pas de I’homme mais de I’écrivain,
notamment de 1’auteur de Projections ou Apres-minuit a Geneve et de Mort de
Charlot ? De prime abord nous sommes loin de ce qu’il est convenu d’appeler
littérature engagée, une littérature « qui ne se pense plus exactement comme
une fin en soi, mais comme susceptible de devenir un moyen au service d’une
cause qui excede largement la littérature » (Denis, 2000, p. 25). C’est dire que la
littérature engagée au sens sartrien doit primer 1’idée sur la forme, le message sur
le travail de I’écriture. De sa part, Cohen ne laisse de s’interroger sur le langage :
le message devient ainsi obscur, est relégué a 1’arriére-plan.

Et pourtant, racontant sur le ton du dérisoire le tragique de I’histoire et les blessures
des personnages, 1’écrivain parvient & ménager une place a I’engagement. D’abord il
apeut-&tre compris avant Barthes « I’aspect urgent de la parole engagée » (Denis, 2000,
p. 291), d’ou ce rythme frénétique des phrases et des événements évoqués qui abonde
en méme temps dans le sens du comique. Ensuite les nombreux procédés d’humour
sont quant a eux au service d’une ré¢laboration des faits historiques que la recherche
d’un style et d’une esthétiques propres rend plus « vrais », puisqu’intemporels. Albert
Cohen ne pense ni ne crée avec désintéressement (cf. Introduction), mais il a bien
compris que la parole engagée ne fera pas bouger la pyramide de I’antisémitisme.
Ainsi, plus qu'un engagement manqué dont parle Benoit Denis, celui de Cohen
semble un engament « a longue durée », ces (et ses) ceuvres n’étant pas vouées a une
obsolescence rapide (Denis, 2000, p. 40)"7.

17"« La littérature engagée est ainsi vouée a une obsolescence rapide: I’actualité, le temps qui
passe, le monde qui change limite en quelques maniére 1’espérance de vie de cette littérature qui
a choisi d’épouser étroitement la temporalité des hommes » (Denis, 2000, p. 40)
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ABSTRACT

A dream, that of freedom, inspires Ati, the central character of 2084. The End of the
World, a novel published in 2015, in France, by Boualem Sansal, an Algerian author.
In this work, ‘the end of the world’ has taken place. The powers of the North have
been wiped out. Only one country survives, the ‘Abistan’, a theocratic empire based
on ‘Acceptance’, the religion of this entity. No deviance is tolerated. The title refers
to George Orwell’s novel, 1984, published in 1949, in England. The subtitle suggests
that all freedom has disappeared. One individual, however, Ati, began to glimpse the
‘mystery of freedom’. This dream lives in him now. How is it translated into this story by
an irrepressible aspiration, by a feverish quest and a vain research?

Keywords: French-speaking novel, freedom, totalitarianism, religion, theocracy, anti-utopia

Un réve, celui de la liberté, inspire Ati, le personnage central de 2084. La fin du
monde, un roman publié en 2015, en France, a Paris, par Boualem Sansal, un
auteur algérien d’expression francaise, né musulman et devenu athée. Dans cette
ceuvre, « la fin du monde »—celle du monde libéral—a eu lieu. Les puissances du
Nord, I’Europe et les Etats-Unis, ont été anéanties. Un seul pays subsiste, celui
d’Abi', I’ Abistan, un empire théocratique fondé sur 1’« acceptation », le Gkabul
en abilang, la langue unique de cet Etat, un terme qui « était d’ailleurs le nom
de la sainte religion de 1’Abistan [et] le titre du saint livre dans lequel Abi avait
consigné ses divers enseignements » (Sansal, 2015, pp. 42-43). Cette expression,
« Acceptation », est une traduction du mot « Islam » qui veut dire « soumission »
en arabe. A Dieu, les fondateurs de 1’Abistan ont donné un « nom nouveau :
Yolah » (Sansal, 2015, p. 22). L’Abistan est ainsi un « monde autoritaire »

'« Abi » renvoie au nom d’Ali ibn Abi Talib (601-661), fils d’Abt Talib, oncle du prophéte
Mahomet, et quatri¢me calife de I’Islam.
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(Sansal, 2015, p. 165) ou aucune déviance, aucune mécréance n’est tolérée.
L’action se déroule longtemps apreés 2084, une date dont nul en Abistan ne sait
a quoi elle renvoie exactement. Le titre, toutefois, fait référence a 71984, le récit
de George Orwell paru en 1949, a Londres, en Grande-Bretagne. L’abilang, la
langue d’Abi, dériverait du « novlangue de I’ Angsoc » (Sansal, 2015, p. 260), la
doctrine de I’ Angleterre socialiste. Cette langue nouvelle aurait été créée apres
que les fondateurs de I’ Abistan eurent occupé ce pays, I’Océania, le dernier a leur
avoir résisté. En Abistan, toute pensée individuelle est immédiatement étouffee
par un systéme complexe de prescriptions et d’interdictions. Nul n’y échappe.
Un individu pourtant, Ati, va découvrir dans le sanatorium ou il a été envoyé,
aux confins de 1’Abistan, pour soigner la maladie dont il avait été atteint, que
« ’homme qu’il était, le croyant fidele, se mourait [, qu’une] autre vie naissait en
lui » (Sansal, 2015, p. 47). Le doute s’est insinué en lui. Il a commencé a entrevoir
le « mystere de la liberté » (Sansal, 2015, p. 49). Ce « réve de liberté » (Sansal,
2015, p. 49) I’habite désormais. Comment se traduit-il dans le récit par I’apparition
d’une aspiration irrépressible, par la poursuite d’une quéte fiévreuse et par une
recherche dont le but semble rester a jamais inaccessible ?

1. Une aspiration irrépressible

Ce réve commence dés la premicre phrase du livre, dans ’anxiété : « Ati avait
perdu le sommeil. L’angoisse le saisissait de plus en plus tot, a I’extinction des
feux, et avant méme » (Sansal, 2015, p. 15). L’action est déja engagée. Ati, le
protagoniste de cette histoire, se trouve depuis un an déja, malade, atteint d’une
tuberculose sévére, isolé dans un sanatorium perdu, « hors du temps » (Sansal,
2015, p. 39), en des montagnes situées sur une frontiére qui aurait séparé I’ Abistan
d’un autre pays inconnu, ou des « hommes du XX° siecle » (Sansal, 2015, p. 258)
auraient survécu et préservé leurs valeurs. C’est 1a, en raison de son mal, de
I’isolement et d’un relachement de « I’endoctrinement » (Sansal, 2015, p. 54)
forcé qu’Ati avait subi depuis toujours, qu’une pulsion mystérieuse, une premiere
aspiration irrépressible a la liberté, se manifeste en lui, dans I’insomnie et dans la
terreur. Comment se cristallisent en lui cette impulsion, cette résolution et cette
décision ?

Les premiers frémissements sont mystérieux. Rien n’explique pourquoi Ati,
un individu trés ordinaire, se trouve lentement entrainé par une pulsion obscure,
nuit apres nuit, une année durant, en cet hopital perdu aux confins de 1’ Abistan.
Une étiologie est pourtant esquissée. Mais la description de ce trouble naissant
demeure au stade des intentions. Aucun effet n’est approfondi. La psychologie
reste sommaire. Quelques sensations physiologiques sont mentionnées. C’est
I’insomnie d’abord, mentionnée des la premicre ligne du roman. Ati, ensuite, est
enfermé depuis longtemps déja en un lieu qui était un « terminus assuré pour
beaucoup, les vieillards, les enfants, les déficients graves » (Sansal, 2015, p. 33),
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un endroit ou « la mort n’hésitait pas [...,] frappait 1a, 1a et 1a, et continuait plus
loin » (Sansal, 2015, p. 39). Pour le narrateur, cet « isolement du sanatorium était
une explication [parce que] la maladie abat [...] bien des certitudes » (Sansal,
2015, p. 39). Ce malaise initial va ensuite croissant, « de troubles en questions,
de coleres en abattements, de réveries en déceptions » (Sansal, 2015, p. 41).
Les émotions éprouvées sont contradictoires : « Son ceeur battait si fort qu’il
avait mal. Etrange sensation : plus la peur 1’envahissait et lui tordait le ventre,
plus il était fort [...]. Quelque chose cristallisait au fond de son cceur » (Sansal,
2015, p. 50). Il ne se reconnaissait pas : « Il avait peur de cet autre qui ’avait
envahi, se montrait si imprudent et s’enhardissait de jour en jour » (Sansal, 2015,
p. 44). 1l éprouve le sentiment que « quelque chose s’était cassé dans sa téte, il
ne voyait quoi » (Sansal, 2015, p. 46). Ces aveux traduisent un phénomene de
prise de conscience qui semble avoir été trés lent. C’est peu a peu, en effet, qu’un
« monde inconnu [lui] apparait dans lequel [avaient] cours des mots étranges,
jamais entendus, entrevus peut-étre, telles des ombres qui passent... » (Sansal,
2015, p. 55), jusqu’a ce qu’il s’entende, un soir, sous sa couverture, « murmurer
[...] ce mot qui le fascinait, qu’il n’avait jamais utilisé [...] « Liberté » » (Sansal,
2015, p. 55). I en hoquetait les syllabes. « C’était un cri intérieur » (Sansal, 2015,
p. 55), commente le narrateur. « Cette nuit-1a », précise aussitot le récit, « Ati ne
ferma pas I’ceil. Il était heureux [...]. C’était un bonheur sans lendemain, il fallait
en profiter » (Sansal, 2015, p. 56). Il avait découvert la liberté.

Une autre vie nait. Ati ne peut plus oublier désormais qu’il « avait franchi une
ligne rouge : il s’était rendu coupable de haute mécréance, un crime par la pensée,
il avait révé de révolte, de liberté et d’une vie nouvelle... » (Sansal, 2015, p. 80).
Sarésolution s’affirme cependant, assez lentement. 11 lui faut revenir du sanatorium
vers la capitale de I’ Abistan, Quodsabad. Le voyage lui demande une année enti¢re
a pied d’abord, puis en chariot, en camion, en train ou encore a dos de mulet, en
un pays vide et en croisant parfois des convois militaires. « Il avait acquis la
conscience de son état, la liberté était 1a » (Sansal, 2015, p. 49), commente le récit
mais Ati « ne connaissait pas le monde libre » (Sansal, 2015, p. 46). La rencontre
avec Koa, un collégue de bureau et, surtout, « un révolté-né¢ » (Sansal, 2015,
p. 132), renforce cette détermination. Ensemble, ils entreprennent de transgresser
les multiples interdictions qui modelent la vie des Abistanais jusqu’au jour ou « les
deux amis franchirent le pas » (Sansal, 2015, p. 101). IIs décident d’explorer « le
ghetto dit des Renégats » (Sansal, 2015, p. 102), le pays des mécréants, ceux qui
refusaient de croire en la religion d’Abi, en ce qui aurait été un dernier « territoire
de la liberté » (Sansal, 2015, p. 103). Ce ghetto « avait un charme certain », dit le
texte, « alors méme qu’il était dans un état de délabrement épouvantable, [que]
pas une batisse ne tenait debout par elle-méme [, avec] partout des montagnes
de gravats [...], la saleté [et des] ordures [qui] s’amoncelaient jusqu’aux toits
des maisons, [ou] I’obscurité régnait de jour comme de nuit, [ou] I’enfermement
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ajoutait son sinistre effet » (Sansal, 2015, p. 109). Ce décor dévasté est une figure
symbolique de I’état de dégradation ou se trouve la liberté en Abistan. Au retour,
Ati et Koa éprouvent une indicible fierté d’avoir « franchi la frontiére interdite »
(Sansal, 2015, p. 114). Leur commune résolution en est aussi accrue.

Cette pulsion se transforme ensuite en une exigence impérieuse. Ati et Koa
vivent leur commun désir de découvrir ce qu’est la liberté comme une sorte
d’impératif catégorique, qui ne se justifie que par lui-méme, sans aucune condition
ou restriction quelconque. Ils I’éprouvent comme une nécessité, traduite par des
actes plus que par des réflexions tres élaborées. Ils veulent trouver des réponses
aux multiples questions qu’ils se posent fiévreusement sur ce « mystére de la
liberté » (Sansal, 2015, p. 49). Cette « impossible quéte de la vérité » (Sansal,
2015, p. 218) va les amener a commettre de plus en plus d’infractions a la loi,
tantdt préméditées et miries pour les unes, tantdt plus spontanées et irréfléchies
pour d’autres. Ils décident ainsi, toujours ensemble, de partir a la recherche de
Nas, un archéologue qui avait été chargé d’explorer le village de Mab, censé avoir
été « le refuge d’Abi » (Sansal, 2015, p. 127), qui aurait existé avant la fondation
de I’Abistan. La seule adresse qu’ils connaissent est celle de son ministére,
celui des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires saintes. C’est ainsi qu’ils
franchissent un jour « la limite ultime de leur quartier » (Sansal, 2015, p. 143),
munis de « papiers richement tamponnés » (Sansal, 2015, p. 143). IIs traversent
la ville de Quodsabad, ils arrivent au seuil de I’ Abigouv, la cité gouvernementale.
Ils y apprennent que Nas a disparu avec toute sa famille. Ils se réfugient alors,
completement désemparés, dans une petite mockba 2, une sorte de mosquée, dont
le mockbi 3, le prédicateur, leur conseille alors de rechercher un certain Toz. Ils le
rencontrent. Celui-ci les accueille et leur propose de se cacher dans un entrep6t
qu’il posséde a I’intérieur de la cité interdite. Au neuviéme jour de réclusion, mus
par une impulsion, ils sortent a I’extérieur. Ils découvrent I’incomparable majesté
de la « Cité de Dieu » (Sansal, 2015, p. 180). Ils sont presque aussitot repérés et
pourchassés. Ils se séparent. Koa, on I’apprendra plus tard, a été tué au cours de
sa fuite, d’une maniére accidentelle. Ati est « le dernier survivant » (Sansal, 2015,
p. 209) de cette folle équipée. Il ne s’en tiendra pas la. I1 demandera a Toz de le
faire déposer par un hélicoptére aux « alentours du col de Zib au nord-ouest du
fameux sanatorium du Sin [... a la recherche de] quelque chose, une piste perdue,
une ruine légendaire, un passage secret, la route interdite peut-étre » (Sansal, 2015,
p. 273). Ce chemin oubli¢ aurait mené vers une mystérieuse frontiére, mythique,

2« Mockba » : terme construit sur la proximité avec le mot « mosquée » en frangais, d’origine

arabe qui désigne dans 2084 un lieu de culte. Ce mot mockba, é rit en cyrilliques et forgé par Boualem
Sansal, peut aussi se lire « moskva », translittéré en caractéres latins, c’est-a-dire « Moscou » en
russe.

3« Mockbi » : « Mockbis » ou « Moskvi » : littéralement « de Moscou » en russe, nom donné

par Boualem Sansal aux prédicateurs attachés aux « mockba » (Voir la note précédente).
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située sur une ancienne « ligne de front » (Sansal, 2015, p. 61) qui aurait sépar¢ le
pays de « I’Ennemi » (Sansal, 2015, p. 61) le Chitan, le « Renégat », de celui « du
peuple des croyants » (Sansal, 2015, p. 61), I’Abistan. Jusqu’au bout, Ati aura été
mu par ce réve irrépressible de liberté.

L apparition de cette aspiration a la liberté est tardive. Au début du récit, Ati
est un « vieil homme » (Sansal, 2015, p. 43) dgé de trente-deux ou de trente-cing
ans, « il ne savait trop » (Sansal, 2015, p. 43), dit le narrateur. Jusqu’alors, il s’était
toujours efforcé d’étre « un croyant fidéle » (Sansal, 2015, p. 47), irréprochable.
La maladie, puis la solitude en un hopital qui « semblait bien héberger la mort »
(Sansal, 2015, p. 28) et, enfin, le relachement du conditionnement qu’il avait subi
depuis toujours, ne sont guére que des conditions préalables, mentionnées dans
le roman, qui prédéterminent les premiers commencements de sa révolte. Rien
n’explique comment sa résolution s’affermit ensuite, jusqu’a se transformer en lui
en une exigence impérieuse, entretenue par un doute croissant.

2. Une quéte inquiéte

Alors commence une quéte anxieuse, menée dans la terreur et I’épouvante.
« Le sanatorium lui avait [...] ouvert les yeux » (Sansal, 2015, p. 59). Ati estime
désormais qu’il lui était « urgent de [...] partir a la recherche de ces frontiéres
et de les traverser » (Sansal, 2015, p. 59). Il est aussi en proie a « 1’angoisse
et aux questionnements » (Sansal, 2015, p. 59). 1l redoute d’étre arrété a tout
instant. Une aventure inquiéte commence, encouragée par des rencontres et par
des découvertes inattendues.

Cette expérience commence par 1’éveil d’une attention nouvelle portée a soi-
méme. C’estune recherche intérieure qui s’ébauche et qui est rapportée d’une maniere
impersonnelle par un narrateur extérieur. Ce jeu sur le récit est subtil. La démarche
n’est qu’esquissée toutefois. Les effets produits sont aussitot désamorcés. Quelques
indications la jalonnent. De retour a Quodsabad, Ati ne peut oublier qu’il avait
commis au sanatorium « un crime par la pensée » (Sansal, 2015, p. 80), un acte de
« mécréance » (Sansal, 2015, p. 80). Il « avait révé de révolte, de liberté » (Sansal,
2015, p. 80). 11 a acquis la conscience de cet état. Sa lucidité est éveillée mais il vit
désormais dans la peur et dans la terreur d’étre soupgonné, dénoncé ou arrété, pour
s’en étre rendu coupable. Avec le temps, ses inquiétudes s’apaisent un peu. Il est
trés ému toutefois de devoir subir I’inspection mensuelle du « Samo, le comité de
la Santé morale » (Sansal, 2015, p. 82), comme tous les fonctionnaires de la mairie
ou il est employé comme vacataire. L’épreuve est redoutable. I la vit comme « un
viol consenti » (Sansal, 2015, p. 91). Il partage ensuite avec Koa « la révolte a I’état
pur » (Sansal, 2015, p. 101). De¢s lors, ils en ont tous deux conscience, « tout en
eux, leur fagon d’étre et de respirer, sentait la Faute » (Sansal, 2015, p. 114). Dans
le méme temps, Ati se sent incapable de comprendre ce qu’il lui arrive. Il ne réussi
pas a I’analyser. Il ne réussit pas a exprimer ses intuitions. Il s’interroge sans cesse
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sans jamais trouver de réponse. Il s’égare « de troubles en questions, de coléres en
abattements, de réveries en déceptions » (Sansal, 2015, p. 41). Il ne se souvient plus
par quel cheminement d’idées il s’était convaincu de se révolter. Il s’invente « mille
questions impies » (Sansal, 2015, p. 193), dérangeantes, sacriléges, qu’il pergoit
ensuite comme « des idées de malade, des hypothéses gratuites, des élucubrations
[...] improbables » (Sansal, 2015, pp. 195-196). Cet effort d’introspection ne
parvient a aucun résultat. A la fin du récit, il semble toujours a la recherche du secret
de cette « fameuse frontiere » (Sansal, 2015, p. 274) qui n’existerait pas, comme le
pensent les caravaniers du pays. Le roman n’en dit pas plus. La vie intérieure d’Ati
n’est pas davantage approfondie.

Des rencontres fortuites, inopinées, infléchissent la destinée d’Ati. Ce
sont des malades qu’il cotoie a I’hdpital, des inconnus qu’il rencontre dans la
caravane qui le raméne a Quodsabad ou des passants qu’il croise dans les rues.
C’est tout-a-fait par hasard qu’il rencontre Nas, un fonctionnaire du ministére
des Archives de I’ Abistan, lors de la derniére étape de son voyage de retour vers
la ville capitale du pays. C’est Nas qui lui révele alors qu’« on avait découvert
un village antique parfaitement intact » (Sansal, 2015, p. 73), le village de Mab,
dont « les fouilles avaient mis au jour des piéces susceptibles de révolutionner
les fondements symboliques mémes de 1’ Abistan » (Sansal, 2015, p. 74). C’est
un autre hasard, celui d’une affectation a un emploi obscur au bureau des
patentes de la mairie de la ville, qui fait qu’il se lie d’amitié avec un collégue,
Koa. Celui-ci est en effet un autre rebelle. IIs décident ensemble de partir a la
recherche de Nas afin d’obtenir son aide. C’est aussi sans trop savoir ou leurs pas
les avaient menés a I’intérieur de la Cité de Dieu que les deux amis se retrouvent
dans une minuscule mockba, dont le mockbi, le desservant, ne veut pas avoir
d’ennuis avec les autorités et les envoie rencontrer un certain Toz. C’est alors
par ’intermédiaire de ce Toz qu’Ati rencontre enfin Ram, le directeur de cabinet
de « Viz, Son Excellence le Grand Chambellan de Sa Seigneurie » (Sansal,
2015, p. 203) sérénissime, I’Honorable Bri, I’un des quarante hauts dignitaires
de la Juste Confrérie, la congrégation religieuse qui gouverne 1’Abistan. Ram
lui apprend que ses amis Nas et Koa sont morts et que lui, Ati, avait été repéré
parce qu’il était en téte de la liste de tous ceux qui avaient pu avoir connaissance
de la véritable histoire de cet étrange village de Mab. Ram [’assure de son aide
et se porte garant de sa sécurité. Et c¢’est encore Toz, avec I’appui de Ram, qui
permet a Ati de se faire déposer par un hélicoptére dans les montagnes du Sin,
a proximité du sanatorium ou il avait été soigné au début de son aventure. Cette
succession de rencontres et de hasards détermine a la fois les péripéties de cette
aventure et la trame du récit.

Des découvertes inattendues jalonnent cette quéte. Les certitudes antérieures
d’Ati sont chaque fois ébranlées. Les disparitions mystérieuses de caravanes et
de leurs escortes a proximité du sanatorium ou il avait été accueilli en sont le
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point de départ. Hommes, bétes, marchandises, soldats affectés a leur protection,
tous s’évanouissaient sans que 1’on stt pourquoi. « Parfois », raconte le texte,
« apres quelques jours de recherche, on les retrouvait au fond d’un ravin, égorgés,
mutilés, a moitié dévorés par les charognards » (Sansal, 2015, 35). Aucune
explication n’est donnée. Mais certains disaient, rapporte aussi le récit, « que la
caravane avait pris la route interdite et franchi la frontiére » (Sansal, 2015, p. 35).
Mais laquelle ? L’ Abistan était censé avoir étendu son empire sur la totalité du
monde connu et ne saurait avoir de limites. Ces événements étranges instillent le
doute chez Ati. L’existence de cette « frontiere mythique » (Sansal, 2015, p. 274),
une région ou un pays qui aurait exist¢ en dehors du territoire de 1’Abistan,
devient ensuite une hantise. Son aventure se transforme en une longue série de
transgressions. Il franchit avec son ami Koa les limites de leur quartier, ce qui était
strictement réprouvé, ils pénétrent dans le monde interdit (Sansal, 2015, p. 114)
du ghetto de Quodsabad, ou ils découvrent une « vie a I’envers » (Sansal, 2015,
p. 110), fondée sur une « culture de la résistance » (Sansal, 2015, p. 109) avec ses
graffitis « moquant I’ Abistan, ses croyances et ses pratiques, écrits dans 1I’'une ou
I’autre langue visitée dans le ghetto » (Sansal, 2015, p, 111). De cette incursion,
ils raménent la conviction que « la Frontiére [était] une hérésie inventée par les
croyants » (Sansal, 2015, p. 114). IIs traversent ensuite la ville de Quodsabad, « une
immensité chamboulée sur laquelle régnait un ordre immuable qui ne laissait rien
au hasard » (Sansal, 2015, p. 149). Ils parviennent jusqu’a la Cité gouvernementale,
I’impressionnante Cité de Dieu dont le gigantisme passait I’entendement. Ses
remparts sont immenses. Ils sont aussi hauts qu’une montagne. Ils se faufilent
a travers ses murailles par un « trou de souris » (Sansal, 2015, p. 154), assez large
toutefois pour laisser passer des charrettes et des camions. Apres leur séparation,
en des circonstances dramatiques, Ati parvient jusqu’a ’intérieur de I’immense
quartier résidentiel réservé aux hauts dignitaires de I’Abistan. Il y est aidé par
Toz, dont on apprend au détour d’une phrase qu’il était le « frére » (Sansal, 2015,
p. 214) cadet de Bri, I’'un des plus hauts dignitaires de 1’Abistan et peut-&tre le
plus puissant. La visite du musée secret de Toz achéve de bouleverser Ati et de
le renforcer dans ses résolutions. Il avait enfin compris « ce qu’il voulait depuis
longtemps [...], depuis son séjour au sanatorium du Sin » (Sansal, 2015, p. 255).
Il savait aussi « son choix mauvais [...] mais qu’importait, ¢’était son choix, un
choix de liberté » (Sansal, 2015, p. 255). Il a découvert I’existence du passé et
celle d’une époque ou les hommes étaient encore libres. Il veut aussi continuer
a rechercher 1’endroit ou cette « Fronti¢re [aurait eu] une chance sur un million
de se trouver » (Sansal, 2015, p. 257) et ou, espere-t-il, des vestiges des temps
anciens auraient pu avoir subsisté.

La quéte d’Ati parvient-elle a son terme ? Un double ou un triple jeu de
mots sur le nom de la région du Sin, 1a ou commence et ou se termine le roman,
met peut-Etre sur la voie. Le mot « sin » signifie « péché » en anglais. Or, 2084
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prolonge /984, le livre de 1’écrivain britannique, George Orwell. Ati ne cesse
donc de pécher contre la religion de la « Soumission » (Sansal, 2015, p. 51),
le Gkabul, qui cherche a éradiquer toute liberté en Abistan. Mais ce terme de
« Sin » désigne aussi le dieu de la lune dans la mythologie orientale ancienne,
en Mésopotamie, en langue akkadienne. C’est une maniére trés ingénieuse de
suggérer que les aspirations d’Ati a la liberté sont un réve tres illusoire. Au terme
de son aventure, Ati parait pourtant absolument renforcé dans sa détermination
par ses multiples rencontres et par ses découvertes imprévues. Il disparait dans ces
fameuses montagnes du Sin a la toute dernic¢re page du livre. Sur ce point, la fin
du roman demeure trés mystéricuse.

3. Un but inaccessible

Ce but, découvrir ou la liberté pourrait avoir survécu, est peut-&tre inaccessible.
Dés le départ, leur commune quéte de la vérité aurait été « impossible » (Sansal,
2015, p. 218), murmure Ati devant la tombe de Koa. Ce que le narrateur appelle
le « Systéme » (Sansal, 2015, p. 49), les usages et des traditions qui définissent
les relations entre les gens, a I’intérieur de la société abistanaise, n’aurait eu
« d’autre finalité que d’empécher la liberté d’apparaitre » (Sansal, 2015, p. 49).
Ati en fait I’expérience. Tout, en Abistan, n’a cessé de contrarier son dessein et
de I’empécher de comprendre en quoi cette « liberté » pouvait consister, et a en
découvrir le secret ultime.

Ce réve se traduit par des actes trés répréhensibles. Les multiples précautions
que prennent Ati et Koa en donnent une idée. Une fois leur décision prise, ils se
demandent comment franchir les murailles de la ville de Quodsabad, malgré
les champs de mines et les patrouilles militaires. Ils s’interrogent sur la maniére
d’« échapper aux radars, aux caméras, aux tours de surveillance, aux chiens et [...]
aux V »* (Sansal, 2015, p. 101) qui sont des espions aux pouvoirs télépathiques,
capables de lire les pensées des gens. Ils étudient avec soin « quand il était possible
de tromper la vigilance des comités civiques de quartier » (Sansal, 2015, p. 99), des
groupes de citoyens qui « se donnaient pour but de sanctionner les comportements
déviants [... et] d’assurer la petite police des rues et la justice de proximité »
(Sansal, 2015, p. 100). L’équipée dans le Ghetto leur permet d’éprouver I’efficacité
de leur préparation. Ils se font établir « une patente sous un faux nom » (Sansal,
2015, p. 102). IIs feignent d’étre des commergants désireux de faire des affaires avec
les habitants du Ghetto. Un soir, ils prennent la route et, par un puits creusé dans
I’arriére-cour d’une maison, ils se retrouvent, aprés mille détours, a I’intérieur du
quartier interdit ou demeurent les Renégats. Ils y vivent une premiére expérience de

4 Les « V » désignent dans 2084 une catégorie d’« étres mystérieux, jadis appelés djinns,

qui maitrisaient la télépathie, I’invisibilité et 1’ubiquité » (Sansal, 2015, p. 68) et qui sont dans les
Iégendes arabes des créatures surnaturelles.
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la liberté. A leur retour, ils congoivent un projet plus audacieux, celui de partir a la
recherche de Nas dans I’ Abigouv, au ceeur de la cité gouvernementale de 1’ Abistan.
Ils améliorent alors, « chaque jour, leur technique de camouflage » (Sansal, 2015,
p- 133). IIs passent et ils repassent les contrdles sans difficulté, sachant, « comme pas
un, faire assaut de piété et de discipline civique » (Sansal, 2015, p. 133), jusqu’a étre
cités en exemples par les autorités de leur quartier. Parvenus a « la conclusion que
ce qui [avait] marché une fois [avait] des chances de marcher deux fois » (Sansal,
2015, p. 138), et munis d’autres faux papiers bardés de cachets tres officiels, les
deux comperes entreprennent alors, trés tot, un matin, de se mettre en route, « droit
sur I’Abigouv » (Sansal, 2015, p. 143), en dépit de ces multiples obstacles.

Dans leur enquéte, Ati et Koa n’obtiennent cependant que des explications
incompletes. Ils cherchent en effet a mieux comprendre « ces choses vaseuses
dont leurs tétes étaient pleines : quel rapport existe-t-il entre religion et langue ?
La religion se congoit-elle sans une langue sacrée » (Sansal, 2015, p. 112), et ainsi
de suite. Le narrateur insiste sur ce point : « A aucun moment pourtant les deux
amis n’avaient eu de pensées subversives, encore moins mécréantes, ils voulaient
simplement savoir dans quel monde ils vivaient, non pour le combattre [...] mais
pour I’endurer en connaissance de cause » (Sansal, 2015, p. 132). Ce projet est
trés mesuré. Ils le vivent comme une exigence. Il n’aurait été en rien un dessein
politique. Il I’est cependant au regard des normes de la théocratie totalitaire de
I’ Abistan. A la fin du récit, quand Ati rencontre Ram a I’intérieur de la Cité de Dieu,
Koa est déja mort en des circonstances dramatiques et, a cet instant, dans le roman,
« Ati était recherché par toutes les polices publiques et privées de 1’Abistan »
(Sansal, 2015, p. 222). Le fait d’avoir travers¢ tout le pays depuis les lointaines
montagnes de 1’Oud, d’avoir pénétré dans le ghetto et d’étre entré illégalement
a intérieur de la Cité de Dieu lui avait conféré une « image de monstre pervers.
11 était [devenu] I’ennemi public numéro un et toutes les polices le voulaient pour
trophée... » (Sansal, 2015, p. 222). De fait, le comportement des deux amis avait
attiré trés tot I’attention des autorités. Ram ne savait presque rien, toutefois, a son
niveau, de « ces deux phénoménes ambulants » (Sansal, 2015, p. 226). 1l avait
immédiatement compris tout « I’intérét de suivre ces deux hurluberlus [...]. Ils
¢étaient attendus et la suite de leur parcours était déja écrite en forme de destin
voulu par Dieu » (Sansal, 2015, p. 227). Ati et Koa avaient cru décider de leur
sort en toute liberté. Ils n’auraient jamais cessé d’étre poussés et aiguillés d’étape
en étape jusqu’a se retrouver reclus dans un entrepot, « superbement embobinés »
(Sansal, 2015, p. 227) par Toz, sous couvert de les aider. Koa n’en aura jamais
rien su. Ati, plus perspicace, ’entrevoit peut-étre. En toute hypothése, aucune
explication ne leur sera donnée par quiconque sur le sens de leur aventure.

Au terme du récit, la liberté semble avoir ainsi conservé son secret ultime.
Ati, d’aprés un média abistanais, a disparu « dans les alentours du col de Zib »
(Sansal, 2015, p. 273), toujours a la poursuite de cette fameuse « frontiére [qui
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aurait séparé¢] le bien du mal » (Sansal, 2015, p. 273). Il aurait continué¢ jusqu’au
bout a rechercher 1'une de « ces enclaves lointaines ou [auraient subsisté] des
populations antiques, accrochées envers et contre tout a de vieilles hérésies
disparues... » (Sansal, 2015, p. 101). L'un des paradoxes de 2084 est que cette
réflexion sur la liberté est surtout appréhendée par son contraire, la « soumission »,
la résignation a I’asservissement. Ati en a I’intuition dés le début du roman. Il en
énonce la révélation sous la forme d’une proposition éminemment contradictoire :
« La soumission », se convainc-t-il, « engendre la révolte et la révolte se résout
dans la soumission » (Sansal, 2015, p. 51). Les deux notions constitueraient un
« couple indissoluble, pour que la conscience de soi existe » (Sansal, 2015, p. 51).
Et, ajoute-t-il dans sa réflexion, « telle est la voie, on ne connait le bien que si I’on
sait le mal, et inversement » (Sansal, 2015, p. 51). Le but de I’endoctrinement
qui est imposé par la religion en Abistan serait de maintenir le croyant « en ce
point ou la soumission et la révolte sont dans un rapport amoureux » (Sansal,
2015, p. 51), commente ’auteur. La contradiction disparaitrait dans cette espece
de confusion « dans et par I’opposition des contraires » (Sansal, 2015, p. 51). Dés
lors, le bien et le mal ne seraient plus que « deux modalités d’une méme réalité,
comme |’action et la réaction font un, a égalité, pour assurer ['unité et 1’équilibre »
(Sansal, 2015, p. 52). Le propos est obscur. Il est prété a un individu, Ati, en plein
désarroi. Il se sait, en effet, victime de « mauvaises pensées » (Sansal, 2015, p.
53). Cette esquisse d’un traité de la soumission est présentée comme un acces
de délire, produit par I’imagination déréglée d’un grand malade. C’est aussi une
charge contre la religion de « 1’Acceptation et la Soumission » (Sansal, 2015,
p. 48), enseignée par le Gkabul, le livre d’Abi dont le titre signifie précisément
« Acceptation » en abilang. Ce réve de liberté qui inspire Ati est ainsi décrit par
I’intermédiaire de son envers. C’est ce qui lui confére en partie, peut-étre, cette
impression de mystere irréductible.

Le dénouement de 2084 est pessimiste. La liberté y apparait comme un réve
inaccessible. Le temps ou les gens étaient encore libres est révolu. Nas meurt pour
I’avoir entrevu en découvrant les vestiges du village de Mab. Koa est tué pour
avoir partagé ce projet contrari¢ d’Ati de retrouver un lieu ou, en dépit de tout, la
liberté aurait pu avoir survécu. A 1a fin du livre, Ati, le dernier de ces « farfelus »
(Sansal, 2015, p. 227), a disparu dans les montagnes du Sin avec son secret. Tous
ont été victime d’une maniere ou d’une autre de ce réve irréalisable.

4. Conclusion

Ceréve de liberté est meurtrier dans 2084. La fin du monde de Boualem Sansal. 11 est
aussi trés mystérieux. L’alliance de ce titre et de ce sous-titre laisse perplexe. Cette
juxtaposition comporte une ambiguité radicale qui pese sur la signification de ce
récit. La date, « 2084 », comme I’annonce I’avertissement du roman, se référe au
récit de George Orwell, 1984. Le surnom d’Abi, le fondateur de 1’ Abistan, serait
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aussi une altération de « Big Brother », le nom du créateur du Parti de 1’Angsoc®
dans 7984. L’ Angsoc, le seul pays a avoir résisté aux forces armées de 1’ Abistan,
aurait aussi servi de modéle a la conception de la théocratie totalitaire abistanaise.
L’abilang, cette langue sacrée qui incite « a la stricte obéissance » (Sansal, 2015,
p. 260) dérive enfin du novlangue®, la langue officielle de 1’Océania dans 7984.
Tout dépend en effet du sens que 1’on peut donner au mot « fin » dans le sous-titre
de 2084. Cette « fin du monde » dont il s’agit désigne-t-elle son anéantissement
a la suite d’une destruction totale de I’humanité, ou bien son accomplissement
dernier, marqué par une disparition totale de la libert¢ ? Dans les deux cas, le
terme ultime serait toujours le méme : I’éradication définitive de toutes les formes
de liberté, de libre-arbitre et de libre choix. Mais 2084 élargit démesurément la
portée de 7984. En Abistan, la soumission est totale, en dehors de quelques foyers
de résistance qui subsisteraient a 1’intérieur du ghetto de Quodsabad ou encore
aux confins du pays d’Abi. C’est presque par hasard « que dans ce désert briilé
qu’est I’ Abistan on découvre une petite racine de liberté qui pousse dans la téte
fiévreuse d’un phtisique a bout de force » (Sansal, 2015, p. 193). Ce germe se
transforme en peu de temps en « un sentiment bouleversant de liberté » (Sansal,
2015, p. 220), ce qui mene Ati a entrer en « révolte ouverte contre le monde
si oppressant » (Sansal, 2015, p. 220) de I’Abistan. Pourtant, en dépit de cette
aspiration incoercible, la quéte de cette liberté révée se réveéle ne poursuivre qu’un
but inaccessible. Le roman s’achéve sans conclusion nette. Boualem Sansal laisse
ses lecteurs libres d’imaginer d’autres dénouements a I’histoire d’Ati. Ce dernier,
ce personnage central du récit, serait « le cobaye d’une extraordinaire expérience
de laboratoire : la grande tyrannie [celle de la théocratie totalitaire de 1’ Abistan]
apprend de [lui], petit bonhomme insignifiant, ce qu’est la liberté !... » (Sansal,
2015, p. 194). Mais cette liberté est aussi « un chemin de mort » (Sansal, 2015,
p. 184) parce qu’elle heurte « ceux qui ont le pouvoir absolu [..., les] servants
empressés de la machine totalitaire » (Sansal, 2015, p. 194). La théologie de la
soumission qui domine 1’Abistan ne peut tolérer 1’existence de ce rebelle. Ati ne
peut, au mieux, que disparaitre au terme de ce récit, avec ce « réve de liberté dans
le cceur » (Sansal, 2015, p. 49). En cette perspective, 2084 de Boualem Sansal
évoque sans doute I'un des pires mondes imaginaires que 1’on puisse redouter.
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La maladie comme métaphore. Autour de la somatisation du
politique dans 2084. La fin du monde de Boualem Sansal’

ABSTRACT

The aim of this paper is to present the interrelationship between politics and the
representation of the patient’s body (pathography) in the novel of the Algerian
contemporary activist and writer Boualem Sansal. In his novel, 2084. La fin du monde,
whose title refers directly to Orwell’s work, Sansal creates a vision of a world dominated
by religious totalitarianism. The purpose of this paper is to show how the affected body
of the main character (and its recovery) becomes both a metaphor of opposition to the
totalitarian system and a central structural, semantic and rhythmic figure of the text.
Keywords: Sansal, pathography, dystopy, patient body, totalitarianism

La relation entre le corps et le politique jalonne une histoire tumultueuse des
rapports entre ’homme et le pouvoir. Tout régime, d’une maniére directe ou
indirecte, manifeste son pouvoir par le biais de la domination du corps, vise le
controle du corps avant la mainmise de 1’esprit. C’est la legcon de Michel Foucault
qui, dans Surveiller et punir, explique que

[1'] histoire du corps, les historiens du corps 1’ont entamée depuis longtemps. Ils ont étudié le
corps dans le champ d une démographie ou d une pathologie historiques ; ils I’ont envisagé
comme si¢ge de besoins et d’appétits [...] ; ils ont montré jusqu’a quel point les processus
historiques étaient impliqués dans ce qui pouvait passer pour le socle purement biologique
de I’existence. Mais le corps est aussi directement plongé dans un champ politique ; les
rapports de pouvoir operent sur lui une prise immédiate ; ils I’investissent, le marquent, le
dressent, le supplicient, I’astreignent a des travaux, I’obligent a des cérémonies, exigent de
lui des signes [...]. Cet assujettissement n’est pas obtenu par les seuls instruments soit de la

Je dédie cet article a la mémoire de Paul Virilio : philosophe, urbaniste, concepteur de la

dromadologie, promoteur d une réflexion sur la vitesse et le politique ; il est décédé¢ le 10 septembre

2018.
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violence soit de I’idéologie ; il peut trés bien étre direct, physique [...] ; il peut étre calculé,
[...] techniquement réfléchi, il peut &tre subtil, ne faire usage ni des armes ni de la terreur, et
pourtant rester de 1’ordre physique. C’est-a-dire qu’il peut y avoir un « savoir » du corps qui
n’est pas exactement la science de son fonctionnement, et une maitrise de ses forces [...] :
ce savoir et cette maitrise constituent ce qu’on pourrait appeler la technologie politique du
corps (Foucault, 1975, pp. 30-31).

Nous nous proposons de transférer cette pensée foucaldienne sur le territoire
de la littérature afin d’étudier I’intrication entre le politique et le corps malade
dans le roman de Boualem Sansal, intitulé 2084. La fin du monde (2015). Les
péritextes éditorial et auctorial ont tout pour conférer a cette puissante fiction
dystopique un statut du roman politique par excellence. D’abord, il compose —
avec un essai Gouverner au nom d’Allah (2013) et un roman Le Train d’Erlingen
ou la métamorphose de Dieu (2018) — une trilogie consacrée a la montée de
I’islamisme dans le monde. Qui plus est, son auteur, Boualem Sansal (né en 1949),
est un essayiste et romancier algérien, dont la posture sociale, définissable par le
terme de « dissidence », « semble une porte d’entrée sur la vie et sur I’ceuvre »
de celui qui affiche une attitude « férocement critique vis-a-vis des dérives du
pouvoir algérien [...] » (Rérolle, 2016). Etant trés impliquée dans le contexte
politico-social de 1I’Algérie, son ceuvre est devenue 1’objet de la censure de la
part du gouvernement de son pays. Pourtant, cet « homme révolté et tranquille »
(Aissaoui 2018) continue a habiter 1’Algérie et a porter haut et fort sa parole
engagée et enragée. En dernier lieu, politique dans ce roman, 1’est aussi le choix
de la fiction dystopique, car Sansal se lance dans le genre viscéralement étranger
a la culture algérienne et, africaine en général, liée traditionnellement au conte.
De toute maniére, ce choix reléve de sa prise de position, car il ne se considere ni
comme un inventeur de fables, ni comme un littérateur, mais comme un « lanceur
d’alertes », revendiquant la posture d’un « éveilleur des consciences » qui s’est
imposé une obligation, quelque peu paradoxale pour un romancier, de « parler
vrai » (Steinmetz, 2018).

Son roman d’anticipation, 2084. La fin du monde, récompensé par le Grand
Prix du roman de I’Académie Frangaise, est d’abord un grand traité sur ce que
c’est la démocratie et ses principes les plus profonds. Nous nous proposons d’en
faire ressortir tout son engagement en 1’appréhendant comme exemple d’une
pathographie® littéraire (pathos et graphein)’, vu la signification attribuée a la
maladie du personnage principal, Ati, atteint de tuberculose. D’emblée, un constat
s’impose. L’étude du roman porte a croire que la maladie et le corps malade ne

2 Nous reprenons un terme utilisé par A. Hawkins (1993). Cf. Aussi Boruszkowska (2016).

Selon le Littré, pathos désignait d*abord « souffrance » et par suite « passion » ; graphein,
signifie en grec, « faire des entailles » et par suite, graver des caractéres », d'ou « écrire » et
« dessiner ».
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fonctionnent pas seulement dans ce roman comme un théme littéraire. Nous
avancons une thése que la maladie et toute la dimension patho-somatique du
roman sont narrativement fonctionnelles et qu’elles sont appréhendables, a la fois,
comme métaphore et dispositif. Comme il s’avérera au cours de nos analyses, la
maladie et tout le processus de guérison seront considérés comme une métaphore
du cheminement mental du personnage malade vers la conquéte de la liberté et
de sa propre identité, vers la prise de conscience du sens de son existence et de la
nécessité de la révolte ; outre la métaphore, la maladie devient aussi un modele
conceptuel, voire un dispositif qui configure la trame narrative et régit la structure
formelle du roman.

Notons que le roman de Sansal, axé thématiquement sur la figure d’un jeune
tuberculeux, entre en résonance avec une myriade de textes « pathographiques »
dont parle Susan Sontag dans son célébre essai Choroba jako metafora (La maladie
comme métaphore) (Sontag, 1977)*. Elle y démontre, a renfort de maints exemples,
la récupération culturelle de la tuberculose, le codage symbolique que la culture
confere a cette maladie, surtout celui de la pérégrination intérieure vers la découverte
de I’identité personnelle et vers I’individuation (Sontag, 1977, pp. 30-40).

Mais de quelle maniére le politique croise le somatique dans ce roman qui
construit une puissante vision d’un monde dystopique ? D’abord, il y a lieu
d’expliquer que dans le cas de 2084. La fin du monde, il s’agit de la politisation du
corps qui n’arien de politique en soi ; et, pourtant, elle se manifeste dés 1’ouverture
du roman qui met en scéne le personnage principal, Ati, qui séjourne dans un
sanatorium situé¢ dans la haute montagne Sin, doublement séparé du monde par
la topographie et la nature hostile. Puisque le protocole clinique de la tuberculose
exige un isolement, le réinvestissement littéraire de cette maladie impose de
préférence les scénarios spatiaux privilégiant la topographie de la réclusion,
qui favorise la nidification des personnages malades dans des lieux solitaires et
¢éloignés. C’est le cas du roman de Sansal, ou le sanatorium pour les tuberculeux,
qui est un lieu constrictif et angoissant, ayant tout d’un lazaret pour les pestiférés,
a trouvé son emplacement dans les « montagnes du bout du monde » (Sansal,
2015, p. 34). Ati y a été envoyé, en état de « semi-inconscience » (Sansal, 2015,
p. 68), par les fonctionnaires de son pays appelé 1’ Abistan.

Cet empire a été¢ fondé apres le Char ou la Grande Guerre Sainte, en
I’éponymique an 2084, année qui constitue la césure entre I’ancien monde et
« la Nouvelle Ere » (Sansal, 2015, p. 23) post-apocalyptique. Cet hyperconflit

4 Parmi un trés grand nombre d'ouvrages qui thématisent les personnages souffrants de

tuberculose, nous ne citons, a titre d'exemple, que quelques-uns : T. Mann, La montagne magique,
A. Dumas, La Dame aux camélias, Hugo, Les Misérables, Selma Lagerlof, Le charretier de la mort,
Gide, L Immoraliste, H. Beetcher Stowe, La case de I'oncle Tom, Ch. Dickens, Dombey et Fils ainsi
que Nicolas Nickleby ; E. O'Neill, Le Long voyage vers la nuit.
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est décrit comme une véritable hécatombe qui « a tout détruit et transformée
radicalement I’histoire du monde » (Sansal, 2015, p. 62), en réduisant au néant
la civilisation occidentale et en pratiquant la purge humaine a grande échelle,
car les gens : « [...] moururent par millions » (Sansal, 2015, p. 62). Cette guerre
sanglante a ét¢ menée au nom la religion unique, incarnée par le dieu Ydlah et
son délégué sur terre, Abi. En Abistan régne un totalitarisme religieux, I’« hyper-
empire théologique » (Attali, 2009, p. 241), conforme aux commandements du
Livre Saint de I’Abistan, le Gkabul dont les lois majeures ne prétent a aucune
confusion : «seulement 1’Acceptation et la Soumission» (Sansal, 2015, p. 48).
Le Haut Conseil de I’ Abistan a compris le potentiel subversif de la langue et pour
cette raison a imposé a tous ses fidéles non seulement la religion unique, mais aussi
la langue qu’on a nommée Abilang, qui a tout de la novlangue a la George Orwell.
Il s’agit donc de I’« Empire de la Pensée unique ot mécroire est impensable »
(Sansal, 2015, p. 45), ou penser est impossible, ou tout un chacun qui « s’interroge
et discutaille est un hérétique» (Sansal, 2015, p. 226) ; il s’agit donc de I’empire
du Méme, ou la pensée libre n’existe pas, car la différence, indispensable a la
pensée, n’existe pas. Tout est soumis a I’Ordre et a la Discipline, censés reproduire
des étres dociles, non pensants et aveuglément croyants, « [...] le Systéme n’ayant
d’autre finalité que d’empécher la liberté d’apparaitre » (Sansal, 2015, p. 49).

Le corps d’Ati est décrit suivant une symptomatologie propre aux maladies
infectieuses, dont la tuberculose. Cependant, cette maladie, qu’il développe apres
la grande guerre, pourrait s’interpréter comme une réaction somatique de son corps
aux atrocités vécues, comme une intériorisation de I’histoire, une somatisation
du politique. A un autre degré de I’analyse, elle pourrait étre lue comme une
métaphore du trauma provoqué par les atrocités de I’hyperconflit et par tous les
bouleversements totalitaires qui ont secoué ce pays. Sansal nous fait comprendre
qu’Ati, avant sa maladie, était I’'une des victimes des manipulations mentales du
régime totalitaire, dont témoignent les preuves de son endoctrinement :

Ce dont il se régalait jadis — et dont il se flattait — I’écceuraient aujourd’hui : espionner
les voisins [...] houspiller le passant distrait, talocher les enfants, cravacher les femmes
[...], préter la main aux bourreaux volontaires lors des exécutions de peines (Sansal,
2015, p. 80).

C’est dans ce sens que nous proposons de considérer le corps d’Ati comme
un corps politisé, car controlé et manipulé par le biais de la « technologie du
corps », dont parlait Foucault, qui atteint I’individu dans le plus profond de lui-
méme. Pourtant, le rouleau compresseur du régime totalitaire ne déprave pas
seulement les caractéres, mais atteint les hommes dans la dimension physique
de leur corporéité. Le corps d'Ati, décrit au début du roman comme un individu
rabougri, a la posture avachie, ayant une allure fantomatique d’un vieillard,
a tout d'un corps politisé. Mais outre cela, il s’agit aussi d’un corps historisé,
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car dans sa substance corporelle, prématurément vieillie, s’imprime | historique
apocalyptique de ce pays, transformé de force en un empire totalitaire.

Tout ce que nous avons dit sur le rigorisme pétrificateur de I’empire se refléte
dans la corporéité d’Ati dont le trait dominant est la lourdeur, la gravitas. Cette
lourdeur n’est pas que physique, mais s’imprégnant du rythme du sanatorium -
dominé par I’inertie et une atmosphére lénifiante qui paralyse la volonté d’agir
- elle s’appesantit aussi sur le moral. L’ambiance somnambulique de cet hopital,
qui ressemble a un lieu de réclusion, se métastase sur I’ensemble du territoire de
I’empire ou le temps, privé de passé et de futur, stagne et se fait limpide, presque
inexistant : « Dans tout le pays, [...] il ne se passait jamais rien [...] » (Sansal,
2015, p. 41).

Ce marasme résulte de I’interdit dont sont frappés les habitants du pays, qui
ont été privés du droit de se déplacer librement, activité jugée trop dangereuse
pour la stireté de I’empire. Paul Virilio, qui étudiait la corrélation entre la vitesse et
le politique, considérait le mouvement comme facteur essentiel de I’organisation
sociale et du contréle politique : « Dans toutes les révolutions, il y a la présence
paradoxale de la circulation » (2001, p. 13). Puisque les gens dans la dystopie
sansalienne sont privés de possibilit¢ de se déplacer, ils sont aussi 1ésés du
potentiel que présuppose toute pénétration libre de I’espace, telle que la rencontre
ou I’échange. Cela signifie, en réalité, la destruction des liens sociaux, car « toute
société humaine est un réseau de rencontres » (Jacquard, 2005, p. 221).

Pourtant, il existe un type de mouvement autorisé par cet empire totalitaire ; il
s’agit d’'un mouvement réglementé et contrélé qui relaie et renforce I’immobilité
du sanatorium ainsi que I’inertie de I’état. Dans cet empire, qui sert a Sansal
de figure pour dénoncer la menace mondiale d’une suprématie islamiste, « [l]e
pélerinage était le seul motif admis pour circuler dans le pays [...] (Sansal, 2015,
p- 17). Seulement les pelerins sont autorisés a pouvoir se déplacer, privilege dont
la logique est expliquée par Jacques Attali qui constate que « La figure dominante
de I’Islam n’est d’ailleurs pas le fid¢le, mais le pélerin, le prédicateur, le converti,
le prosélyte » (2006, p. 239). Or, les corps des pelerins, enrégimentés en des
caravanes, se déplacent uniquement dans des circuits préprogrammes : « [...]
par des chemins balisés qu’ils ne pouvaient quitter, jalonnés de haltes plantés au
milieu de nulle part [...] » (Sansal, 2015, p. 16)

L’écriture de Sansal excelle dans la description de ces interminables
caravanes de pélerins qui n’avancent pas, mais tournicotent dans un mouvement
qui est la négation du mouvement libre. Les phrases d’une longueur interminable,
qui semblent disparaitre au détour d’une virgule ou d’une page, correspondent
mimétiquement a cette pérégrination para-topique sans destination. Mais, I’espace
et le chemin seraient-ils envisageables comme le territoire politique ? Il s’avere
que ce mouvement, en termes de finalité, est stérile mais, politiquement, il est
utile, faisant partie des techniques de domination du corps. L’empire a rendu
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dociles ces corps et les a mis a son service en les réduisant a une déambulation
insensée, qui abétit et fatigue, n’ayant aucune finalité. Puisque tout « espace
est dislocation », comme 1’affirme Benoit Goetz (2001, p. 28), donc la mise en
mouvement des caravanes se révéle une technique insidieuse de gérer les flux
et de ménager les énergies humaines, c’est aussi une maniere de disloquer les
existences et de programmer « la trajectoire de la masse mobile » (Virilio, 2001,
p. 16), afin de mieux la contréler.

Le corps tuberculeux d’Ati est posé dés le début du roman comme un corps-
obstacle qui fait entrave a la mécanique bien huilée de I’hyper-empire. Mais, en
quoi le corps malade peut-il déranger et qui peut-il menacer ? A y bien réfléchir, son
corps malade s’avére imprévisible, étant le siege d’une dynamique, d’un processus
pathologique qui couve dans ses tréfonds et dont le développement échappe au
controle. Dans le contexte de I’ingérence du politique dans le corporel, sa maladie
pourrait étre comprise, métaphoriquement, comme symptome du désordre intérieur,
comme un « facteur perturbateur qui rompt 1’équilibre fragile des différences, des
structures, des codes » (Baguley, 1995, p. 171). Assimilable sur ce point a la crise,
« [...] elle rend souvent plus visibles les articulations essentielles du groupe, les
lignes de force et les tensions qui le traversent » (Revel & Peter, 1974, p. 172).

Puisque la maladie indique un état qui se caractérise par une grande entropie,
ce qui implique un fort potentiel de changement et d’instabilité, il n’y a rien
d’étonnant dans le fait que I’empire souhaite controler le corps malade en le
contraignant a ’isolement et I’enfermement, en lui imposant les techniques du
contrdle du corps, certes, les plus primitives mais aussi trés efficaces. Pour cette
raison, les « hygiénistes » de la Religion unique ont décidé de séparer les malades
du reste du peuple. Un tel sort sera le lot d’Ati : « Par on ne sait quel détour, on
s’¢était persuadé qu’ils [les tuberculeux] étaient la cause de tous les malheurs de
I’humanité » (Sansal, 2015, p. 63).

Etant relégué au sanatorium, séparé de la société, le corps d’Ati devient
immédiatement politisé, car mis sous contrdle de I’empire. Puisqu’il s’agit de la
prise de pouvoir sur ce corps, on a affaire a un acte éminemment politique qui
releve de la foucaldienne technologie du corps. Mais cet acte de domination du
corps n’a rien de brutal, car il reléve, certes, d’une violence, mais celle sournoise
et occultée, dédoublée par la topographie de la réclusion. Qui plus est, ce lieu
posseéde une caractéristique d’un espace « autre », au sens foucaldien du terme,
d’un espace hétérotopique (Foucault, 2009, pp. 24-26), c¢’est-a-dire celui ou les
gens se cotoient mais ne se rencontrent pas ; partageant le méme espace, ils ne
créent pas de liens, car il n’y a pas entre eux de relation, il n’a pas de re-/atio.
Isolé du monde extérieur et privé de contact humain, le malade est considéré par
I’ « Appareil » (Sansal, 2015, p. 49) de I’Etat comme un individu « défectif »,
c’est-a-dire imparfait qu’il faut réparer, « redresser », d’ou la nécessité d’une
orthopédie politique.
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Nous avons dit que ce corps malade est lourd d’un changement qui se prépare.
Mais, a partir de quel moment son équilibre intérieur se rompt-il ? Paradoxalement,
c’est au sanatorium que commence la transformation d’Ati ; puisqu’il y vivait en
réclusion et « ne connaissait pas le monde libre » (Sansal, 2015, p. 46), il apprenait
en écoutant des pelerins qui y faisaient halte et racontaient des « merveilles [...],
qui étaient les yeux qui avaient vu le monde » (S Sansal, 2015, p. 27) :

Entre malades et pélerins, Ati apprit beaucoup. Ils arrivaient des quatre coins du vaste
empire. Apprendre d’eux [...] un peu de leurs coutumes et de leur histoire, entendre
leur accent et les voir vivre au jour le jour était une surprise pour lui, un formidable
enseignement (Sansal, 2015, p. 63).

Le contact, méme éphémere et furtif avec les pelerins qui venaient au
sanatorium, lui faisait comprendre la complexité et la diversité du monde ; celle
derniére se manifestait sous la forme sensible de I’odeur, qui est une trace olfactive
de I’altérité par excellence :

La forteresse offrait une vision globale du peuple des croyants dans son infinie diversité
[...]. Lorsqu’il reprit quelques forces, Ati courut de chambrée en chambrée et s’en
mit plein la vue, les oreilles, le nez aussi, car ses gens avaient des odeurs, elles ¢taient
typiques, on pouvait suivre chacun a I’odorat (Sansal, 2015, p. 64).

Les premiers contacts d’Ati avec 1’altérité étaient trés ouvrants : ils
préparaient un germoir a sa pensée critique, fécondaient sa pensée paralysée par
la Soumission et commencaient le ferment des idées dans sa téte. L’éveil de son
esprit critique marquera le début de sa « guérison » qui le meénera a une vie en
pleine conscience.

Le temps de sa convalescence constitue un processus paralléle au réveil de sa
pensée, a une lente éclosion de sa conscience et a sa constitution en tant qu’un &tre
pensant, posant un regard attentif et inquiet sur le monde. Ati se hisse a sa liberté
tout seul : cet étre soumis se transformera en un homme qui, a partir de lambeaux
de phrases chuchotées par quelques pélerins, fera son vivier qui déclenchera le
processus de la fermentation de sa pensée. Un jour, parmi les phrases saisies au
vol, il a cru entendre que « la caravane avait pris la route interdite et franchi
la frontiere » (Sansal, 2015, p. 35). Cette nouvelle plongeait le sanatorium
dans « la stupeur et I’abattement » (Sansal, 2015, p. 35), car elle faisait naitre
I’incompréhension : « Quel monde pouvait-il exister au-dela de cette prétendue
frontiere ? [...] Quel esprit pouvait-il concevoir le dessein de fuir le royaume
de la foi pour le néant ? » (Sansal, 2015, pp. 35-36)La « frontiére », ce mot
incompréhensible dans I’empire de la religion unique, s’avére un révélateur d’ une
lente mais a la fois d’une irréversible transformation d’Ati : « L’existence d’une
frontiére était bouleversante. Le monde serait donc divisé, divisible, I’humanité
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multiple ? » (Sansal, 2015, p. 39). A partir de ce moment, I’idée de frontiére
a commencé a tarauder son esprit ; son acception lui était obscure, mais rentrait
comme une vrille dans son esprit pour ne plus le lacher : « quelque chose remuait
dans sa téte et I’obsédait » (Sansal, 2015, p. 79).

A force de rouler dans sa téte les mémes questions, Ati « ne se reconnaissait pas,
il avait peur de cet autre qui ’avait envahi [...] » (Sansal, 2015, p. 44). Assailli par
les doutes, Ati se hasarde a penser, en commettant de la sorte un acte répréhensible
vu la loi de I’Abistan. Puisque « [l]e plus grand savoir du monde plie devant le
grain de poussiere qui enraie la pensée » (Sansal, 2015, p. 38), Ati vit une sorte de
« révélation » (Sansal, 2015, p. 41) qui lui permet de pénétrer les manipulations
de I’empire et de devenir conscient de sa condition d’un étre berné et assujetti par
I’Empire. Dans cet état d’esprit, sa métamorphose semble irréversible :

Quelque chose s’était cassé dans sa téte, il ne voyait quoi. Il avait cependant la claire
conscience qu’il ne voulait pas étre I’homme qu’il avait été dans ce monde qui [...]
lui paraissait si horriblement vilaine et crasseux, il désirait cette métamorphose qui
s’amorcait dans la douleur et la honte, dit-elle le tuer. L’homme qu’il était [...] se
mourait, il le comprenait bien, une autre vie naissait en lui (Sansal, 2015, p. 47).

L’essentiel de la métamorphose d’Ati consiste dans la prise de conscience de
soi et dans son désir d’individuation :

[...] dans ce désert brilé qu’est I’Abistan on découvre une petite racine de liberté qui
pousse dans la téte fiévreuse d’un phtisique a bout de force, elle résiste au froid, a
la solitude, a la peur abyssale des cimes et en peu de temps invente mille questions
impies (Sansal, 2015, p. 193)

Il importe de savoir qu’Ati n’a pas été poussé dans sa métamorphose par une
force extérieure ; au contraire, grace a la mise en branle de la machine mentale
du doute, il devient I’agent de sa métamorphose, le « producteur de sa propre
vitesse » (Virilio, 2007, p. 13). La découverte de la puissance de sa propre pensée
¢tait pour Ati une expérience euphorisante, parce qu’il se sentait comme « un
dieu qui de ses pensées faisait des miracles » (Sansal, 2015, p. 55). Le moment
décisif pour lui survient au cours d’une nuit quand il effectue une sorte de rite de
passage en s’initiant a la liberté. Il se surprend, sous la couverture, a bégayer un
mot inconnu : « une décharge électrique le traversa. [...] il s’entendait répéter
ce mot qui le fascinait, [...] qu’il ne connaissait pas [...] : « Li...ber...té... [...]
C’était un cri intérieur... » (Sansal, 2015, p. 55). Une fois enclenché, le processus
de la prise de conscience ne s’arrétera plus.

Apres son retour a sa ville Qodsabad, le doute continue a inquiéter son esprit.
Il fait connaissance de Nas, un fonctionnaire chargé de 1’inspection des fouilles
archéologiques, qui confortera ses doutes sur 1’acte fondateur de 1’Abistan :
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« C’est son regard qui attira celui d’Ati, ¢’était le regard d’un homme qui, comme
lui, avait fait la perturbante découverte que la religion peut se batir sur le contraire
de la vérité [...] (Sansal, 2015, p. 74) ». A partir de ce moment, la « fievre de
la révolte » (Sansal, 2015, p. 138) ne le lache plus et il se donnera des défis
impossibles. Il se lie d’amitié avec Koa (Sansal, 2015, p. 93) avec qui il bravera
I’interdit en s’aventurant dans le ghetto de Qodsabad, faisant I’« odyssée dans ce
monde interdit » (Sansal, 2015, p. 114).

Ce qui est intéressant dans le processus d’individuation d’Ati, c’est que sa
révolte se fait double, bi-vectorielle ; d’abord, son corps malade est érigé en un
instrument de révolte contre les technologies sophistiquées de domination de
I’empire. Ensuite, Ati prend conscience de la nécessité de se révolter contre son
propre corps, ce traitre pourri de soumission, manipulable et impressionnable, car
« les hommes sont des moutons endormis » (Sansal, 2015, p. 193). Ati découvre
le pouvoir insidieux de la manipulation mentale propre a I’abilang, qui « force au
devoir et a la stricte obéissance. [...] [c’est] une langue inventée en laboratoire qui
avait le pouvoir d’annihiler chez le locuteur la volonté et la curiosité » (Sansal,
2015, p. 260). Il découvre que I’empire totalitaire instrumentalise la langue unique
et en fait un outil pour instiller dans ’esprit humain les miasmes Iénifiant la
pensée. La force subversive de I’abilang fait partie des technologies du corps, car
elle assoupit la pensée, fait taire le réve, fait oublier un désir de liberté et, enfin,
fait berner I’ame dans la non-existence.

Au terme de notre parcours, il est possible de constater qu’a travers ce roman
se lit I'histoire du corps qui, sans étre par essence politique, est cependant toujours
investi pas le politique : il somatise 1’événement historique et incarne, par la
maladie et le dénuement, la crise de la civilisation ; mais surtout, ce corps cesse
d’étre « défectif », car il s’érige comme la grande figure du réveil de la conscience
humaine et de la révolte contre les diktats du systéme totalitaire.

Le corps malade et convalescent d’Ati joue aussi un role structurel devenant
I’opérateur de jonction du temps scindé par la Grande Guerre. Elle a fracturé le temps
de I’empire en deux temporalités opposées. Ati, ce « révolté-né » (Sansal, 2015, p.
188) est donc posé comme celui qui a congu un grand réve de liberté et qui vient pour
accomplir la jonction du temps disloqué, du temps auquel « il ne manquait rien, peut-
étre, un ordre » (Sansal, 2015, p. 57), parce que la guerre lui a fait perdre les notions de
passé et de futur. Grace a sa révolte individuelle, a son réve de liberté et a sa quéte de
la frontiere, il est possible que ce soit lui, Ati, qui ait a rétablir I’ordre et la continuité
du temps humain dans ce monde dystopique mis « hors des gonds »°.

Tout le parcours de ce personnage, de la maladie jusqu’a sa guérison, sert a
Sansal pour démontrer que I’espoir de vaincre tout régime totalitaire ne reléve pas

5 Nous paraphrasons une réplique d'Hamlet : « Le temps est hors des gonds. O sort maudit /
Que ce soit moi qui aie a le rétablir ! », Acte 1, scéne 5 (Shakespeare, 1978, p. 68).
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d’une transcendance, mais vient par la pensée, par le questionnement critique de
la réalité, et par la curiosité de savoir ce qu’il y a derriére la frontiére.

L’idée de la frontiére semble fondamentale a Boualem Sansal pour dévoiler,
en filigrane, un mécanisme fragile et paradoxal de la démocratie qui nécessite, pour
son existence, tout ce qui manque au monde prétendument parfait de I’ Abistan :
le dissensus, la différence et 1’altérité. Qui fait taire 1’altérité instaure le régime
totalitaire, c’est la legon de Boualem Sansal qui, pour sonder le « mystére de la
liberté » (Sansal, 2015, p. 49) et pour en faire ressortir une véritable lumiére, est
prét a recevoir « en plein visage le faisceau de ténébres qui provient de [notre]
temps » (Agamben, 2008, p. 22).
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ABSTRACT

As George Orwell did with 7984, Thomas Gunzig gives us in his misleading novel
a dystopian vision of the world, a distorted reflection of our everyday life, an acid
pamphlet of an ultra-materialistic society. The Belgian writer fits his novel in that of
George Orwell according to his own referents. The purpose of this paper is therefore to
identify links of filiation, structural and thematic analogies with the Orwelian text while
revealing the specificity of the Belgian novel.
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Titulaire d’une licence en sciences politiques, reconnu dans le champ littéraire et
traduit dans le monde entier, Thomas Gunzig' est aujourd’hui un des auteurs les
plus originaux et intéressants de la jeune génération d’écrivains belges en langue
francaise. Il s’est également construit une place dans le paysage audiovisuel belge
grace a ses chroniques a la radio RTBF ou il joue le réle de « fou du roi » en
décortiquant 1’actualité politique de fagon humoristique.

En 2016, Gunzig aregu le Prix triennal de la Fédération Wallonie-Bruxelles pour
son troisiéme roman au titre prometteur, Manuel de survie a I 'usage des incapables,
publi¢ en 2013. Or, I’écrivain avoue affubler ses textes de titres trompeurs, rarement
en relation explicite (ou méme implicite) avec 1’histoire racontée. Effectivement,

' Thomas Gunzig, né en 1970 a Bruxelles, est 1’écrivain belge le plus primé de sa génération.
Il est lauréat du Prix des Editeurs pour Le Plus Petit Zoo du monde (2003), du prix Victor Rossel
pour son premier roman Mort d’'un parfait bilingue (2001), mais également des prix de la RTBF
et de la SCAM, du prix spécial du Jury, du prix de I’Académie Royale de Langue et de Littérature
Francaises de Belgique. En 2017, il recoit le prix Filigranes pour son roman La Vie sauvage. En tant
que scénariste, Gunzig a signé Le Tout Nouveau Testament aux deux millions d’entrées dans le
monde, récompensé par le Magritte du meilleur scénario et nominé aux Césars et Golden Globes.
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dans le roman analys¢ le lecteur ne trouve aucune recette, mais un reflet déformé de
notre quotidien, un pamphlet acide d’une société ultra-matérialiste. Par rapport au
contenu du livre, le titre fonctionne donc comme une antiphrase car seuls les plus
durs et les plus cruels parviennent a survivre dans cette vision dystopique, qui n’est
pas exempte de I’humour noir. Ce dernier, selon Gunzig, « ne console de rien, mais
permet de donner le change » (Gunzig, 2017, p. 3).

Comme George Orwell ’avait fait avec 71984, Thomas Gunzig imagine ce que
sera la vie sur terre dans les années a venir si le monde s’obstine a rester sur la
voie actuelle. Il s’appuie sur une documentation extrémement précise de la grande
distribution, de 1’économie et des rouages sociaux. Poursuivant sa démonstration
satirique sur le mode allusif, Thomas Gunzig emboite son roman dans celui de George
Orwell en fonction de ses propres référents. Le but de cette communication consiste
donc a dégager des liens de filiation, des analogies structurelles et thématiques avec
le texte orwellien tout en révélant la spécificité du roman belge.

Dans les deux ceuvres, chacune composée de trois chapitres, 1’échec est
annoncé dés le début. La figure centrale de /984, Winston Smith, un petit
fonctionnaire du Ministére de la Vérité, souffre de déficience de la mémoire a
cause de laquelle il est conscient du caractére mensonger de 1’univers de Big
Brother. Winston est donc un déviant qui commence a écrire son journal intime.
Pour ce héros, I’acte d’écrire n’est pas seulement la lutte contre 1’oppression
autour de lui, il est simultanément la lutte contre I’imprégnantion parasitaire du
systéme totalitaire en lui-méme.

En premicre page de son journal, Winston décrit un film de guerre qu’il
avait vu la veille, retracant I’histoire d’un navire plein de réfugiés, bombardé
quelque part en Méditerranée. Parmi les réfugiés, il y a un homme gras qui essaie
d’échapper en nageant a la poursuite d’un hélicoptére et une femme Juive avec un
enfant dans les bras, assise dans le canot de sauvetage. Leurs tentatives de survie
sont vaines car I’hélicoptere lache sur eux une bombe de vingt kilos. Cette scéne
suscite de fous rires des spectateurs. Le seul cri d’indignation est lancé par une
femme appartenant a la classe inférieure, assimilée a des animaux de charge, qui
ne représente aucune menace pour le systéme.

Dés les premieres lignes de son journal, Winston démontre en effet les
principes-clés du systéme totalitaire : le fort, fait pour étre prédateur, doit dominer
le faible, sa proie, et chaque tentative d’échapper au systéme entraine la mort.
La vie de tous les individus n’a pas la méme valeur : ceux qui ont une valeur
négative (un homme obése comparé au cochon de mer, une Juive et son enfant)
peuvent étre éliminés dans I’intérét supérieur de I’ensemble, car la fin justifie les
moyens. La conclusion du roman orwellien est donc inscrite sur la premicre page
du journal d’un déviant, finalement éliminé par le Parti. La méme page jette un
pont de I’ceuvre orwelienne a celle de Gunzig et permet la circulation fluide de la
symbolique connotant le totalitarisme.
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Analysons donc la premiére partie du roman de Gunzig, écrivain catalogué
« handicap¢ de la langue » (Gunzig, 2017, p. 3) a cause de son dyslexie, fils d’une
Hollandaise et d’un Belge d’origine juive, petit-fils de Jakob Gunzig, mort en camp
de concentration. L’auteur nous embarque sur un bateau de péche, en pleine mer
polaire. L’homme qui travaille a bord du bateau porte un prénom animalier Wolf,
désignant en allemand, anglais et néerlandais /e loup. Wolf est donc un inclassable,
d’autres pécheurs : « un Norvégien », « un Frangais » ou « un Allemand » (Gunzig,
2013, p. 20) sont dépourvus, a leur tour, de prénoms. Epuisé par les conditions de
travail inhumaines sur le bateau ou régnent « des bruits parasites » (Gunzig, 2013,
p. 21), Wolf tente d’échapper a la réalité infernale. Allongé sur une couchette, il
pense a « la peau aussi douce que du coton génétiquement modifi¢ » (Gunzig,
2013, p. 18) de Cathy, femme qui I’avait abandonné.

La scéne clé de la premiére partie du roman est celle de chasse a la baleine pour
laquelle les grandes compagnies internationales offrent des sommes astronomiques.
Une baleine morte devient donc un symbole de bonheur pour les pauvres pécheurs :
« une baleine, ¢a aurait été [leur] ticket de sortie, ¢ca aurait ét€¢ une petite maison
confortable, une bonne retraite dans un endroit chaud » (Gunzig, 2013, p. 17). Wolf,
le moins expérimenté de tous les pécheurs, participe en tant que spectateur a la
chasse sanglante. En tirant des coups de feu dans la direction de la téte de I’animal,
le capitaine du bateau pousse un cri de victoire pareil a celui d’ « une petite fille qui
recoit la maison Barbie pour son anniversaire » (Gunzig, 2013, p. 23). La baleine, si
durement capturée, ne vaut pourtant rien car elle posséde un numéro de série posé
par la marque Nike. Hanté par I’image du regard doux et triste de la baleine, Wolf,
a ’opposé de ses collégues, « pleura longuement mais en silence » (Gunzig, 2013,
p. 25). Comme le révéle la derniére partie du livre, Wolf va toutefois partager le
sort tragique des pécheurs, tous noyés pendant une tempéte dans 1’océan Pacifique,
parmi des milliers de sacs en plastique et des bouteilles vides.

La sceéne de harponnage de la baleine, un clin d’ceil a Moby Dick, est donc la
transposition de celle de chasse a ’homme dans /984, enrichie de I’humour noir
de Gunzig et engendrée dans le contexte socio-politque et culturel du troisieme
millénaire. Le systéme totalitaire du Parti y est remplacé par le dictat du marché.
Ce qui unit ces deux scenes clés c’est une relation dynamique tripolaire entre la
proie, le prédateur et la chasse en tant qu’horizon d’action. Selon Luc Benoit, cette
relation illustre bien la logique de I’échange dans le systéme capitaliste qui est

un camouflage, la systématisation de 1’assassinat par accumulation, redondance et
ritualisation. Le principe d’accumulation prévalant dans la logique capitaliste sous-entend
manifestement un amoncellement de proies humaines. Si ’homme ordinaire réve de
consommer voitures, maisons et bateaux, le vértitable capitaliste tente plutot de controler
par tous les moyens 1’économie des villes, des pays, voire méme des continents et du
monde. La différence ou I’altérité capitalistique réside essentiellement dans I’intensité et
le degré d’appétit des prédateurs (Benoit, 2005, p. 158).
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Cette réflexion constitue un prélude théorique intéressant a I’analyse de la
deuxieme et la plus longue partie du roman belge qui s’ouvre sur I’incipit d’une
Genese torve et technologique :

Au début, il n’y avait rien, il n’y avait personne. Et puis, venues d’on ne sait pas vraiment
ou[...], les choses qui ressemblaient a quelque chose. Mais elles semblaient n’avoir aucun
dessein. C’est alors seulement qu’apparut le buisness plan. Et les choses comprirent la
raison de leur existence (Gunzig, 2013, p. 30).

Nous participons ainsi a ’avénement d’un monde passé sous les fourches
de la mercatique, un monde en forme de tétes de gondoles, avec ses petits chefs
de rayons et ses grands capitaines d’industrie, bref I'univers pitoyable d’un
hypermarché. Ce dernier appartient a une « superpuissance » (Gunzig, 2013, p.
35) de Karl et Théo Eichmann dont le nom est inscrit pour toujours dans 1’histoire
du totalitarisme grace au concept de banalité du mal, introduit par Hannah Arendt
dans son livre Eichmann a Jérusalem.

Le culte de Big Brother, figure orwellienne métaphorique du régime totalitaire,
est donc remplacé chez Gunzig par celui des fréres Eichmann. Issus d’une famille
pauvre et poussés par un désir d’une vie meilleure, Karl et Théo sont devenus en
fin de compte deux dieux de mondialisation de 1I’économie. Paradoxalement, les
centres commerciaux des fréres ont prospéré sur la misére des autres :

Pour vendre aux pauvres, ils [fréres Eichmann] avaient embauché d’autres pauvres qu’ils
faisaient bosser a des cadences infernales. Ca maintenait le taux du chomage dans des
chiffres que les hommes politiques jugeaient acceptables pour leur image de marque, ¢a
¢épuisait tellement les travailleurs qu’une fois rentrés chez eux ils ne pouvaient que tres
difficilement penser a autre chose qu’a bouffer une moussaka surgelée, boire un coup et
s’endormir devant la tél¢. C’était une bonne fagon de maintenir la paix sociale. En fait,
il n’y avait qu’une seule loi : I’hyper-productivité, mesurée en euros par heure travaillée
(Gunzig, 2013, p. 109).

Les freéres Eichmann appliquent une stratégie de la tension permanente, basée
sur la peur d’étre « un chdmeur de plus », qui permet de controler et manipuler
« une longue chaine de pauvres vies terrorisées » (Gunzig, 2013, p. 37), y compris
le médecin corrompu de travail, appelé Mengele.

Chez Gunzig, la marchandisation mondiale n’épargne rien : I’eau potable est
privatisée par Nestlé, I’eau de mer par Apple. La privatisation de la reproduction
humaine a ouvert, a son tour, ’immense marché a tous les groupes industriels
pour lesquels « le vivant n’est qu’une étape » (Gunzig, 2013, p. 364).

La nouvelle forme d’eugénisme, celle de la mise sous copyright du code
génétique, est montrée comme le prolongement naturel de la logique de marché.
Ses conséquences ne sont jamais présentées comme 1’objet de l’intrigue de
I’ouvrage, mais lui donnent un arriére-plan inscrivant les hiérarchies sociales
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dans le corps méme des €tres mis en scene. Le budget dont disposent les parents
détermine en effet la qualité génétique d’enfant dont 1’origine sociale influe de
facon directe sur la survie biologique. Grace au géne de mamba vert, connu pour
sa résistance a certaines maladies génétiques, I’un des protagonistes de Gunzig,
Marianne, échappe au triste destin de sa grand-mere, atteinte d’ Alzheimer.

Les parents pauvres recourent a un ADN de contrebande, comme le fait
la caissiére Martine Laverdure. Ses quatre fils, une sorte de loups-garous, sont
un produit de la violation du copyright : I’exclusion sociale devient ainsi une
difformité physique. La réussite de Gunzig tient a sa capacité de ne pas concentrer
notre attention sur cette monstruosité des personnages. Il nous la présente
comme allant de soi dans un monde ou la véritable horreur vient davantage du
fonctionnement ordinaire d’une société soumise a la compétition entre de féroces
appétits commerciaux, par rapport auxquels I’extréme sauvagerie de quatre fréres
semble a la fin bien désarmée.

Dans la vision dystopique d’Orwell rien n’échappe a 1’ceil de la machine
totalitaire qui parvient a contrdler la langue par la « novlangue » (Orwell, 1972,
p. 23), ’esprit par le procédé de « double-pensée » (Orwell, 1972, p. 12), et méme
la mémoire par la réécriture de 1I’Histoire. Nous retrouvons toutes ces stratégies de
contrdle sur les pages de Gunzig.

La novlangue orwellienne fait I’objet d’appauvrissements planifiés dont le
but est d’hébéter le peuple pour mieux le dompter. La population est abreuvée de
slogans comme :« La guerre c’est la paix, la liberté c’est I’esclavage » (Orwell,
1972, p. 15), remplacés chez Gunzig par deux devises majeures de la surpuissance
d’Eichmann : « le marché est une guerre », « la vente est une conquéte » (Gunzig,
2013, p. 46). Le discours détourné de la marchandise — la novlangue d’avenir —
englobe la langue de la publicité, celle du management imposée par les écoles de
commerce, le seul enseignement encore dispensé et, finalement, celle de la culture
de masse avec Arnold Schwarzeneger au sommet du panthéon. La phrase de ce
culturiste américain : « Pendant que tu te lamentes, les autres s’entrainent » est
placée en téte du roman belge.

Le fameux mécanisme de la « double-pensée » décrit dans /984 correspond
au relativisme absolu de 1’écosystéme d’Eichmann : « il n’y avait ni bien ni mal,
les actions se posaient selon des vecteurs complexes résultant des contraintes
environnementales et répondaient aux impératifs simples de la survie et de la
reproduction » (Gunzig, 2013, p. 35). Ce mode de raisonnement schizophrénique
permet d’accepter simultanément deux points de vue opposés et mettre ainsi en
veilleuse tout esprit critique.

Le théme majeur de 71984, c’est-a-dire le trucage de 1’Histoire auquel recourt
le Parti, est traité de fagon différente chez Gunzig. Les puissants ne se préoccupent
pas de la réécriture du passé, car c’est I’ignorance des hommes, ¢levée au rang de
force, qui remet en question toute la pertinence de I’histoire de I’humanité : « il ne
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restait pas grand-chose des millénaires de spiritualité, de mythologie, de religion
ou de philosophie, des gens s’étaient simplement mis a s’en foutre de leur esprit,
trop crevés qu’ils étaient a force de travailler » (Gunzig, 2013, p. 120).

Dans I'univers dystopique ou « les seuls qui dessinent des racines a leurs
arbres sont les enfants, les alcooliques et certains malades mentaux » (Gunzig,
2013, p. 288), I’auteur belge change 1’étiquette de cet individu déraciné, chosifié,
coupé du sens commun et de la pluralité des perspectives. Ce dernier n’est plus un
homme, il est devenu « un humanoide » (Gunzig, 2013, p. 89).

Revenons a I’intrigue qui se noue dans un hypermarché, le meilleur des
mondes selon Gunzig. Jean-Jean, agent de sécurité, est chargé par la direction de
mettre en place un réseau de surveillance rapprochée afin de pouvoir virer Martine
Laverdure, caissi¢re d’origine cap-verdienne qui scanne un peu trop lentement. En
outre, elle est suspectée de fréquenter le responsable du rayon primeurs, Jacques
Chirac Oussoumo, bien que chaque relation non-professionnelle soit strictement
interdite par le réglement intérieur. Non sans scrupules, Jean-Jean s’exécute et
les caméras installées lui permettent d’accumuler les preuves nécessaires au
licenciement. Lors de 1’entrevue dans le burecau de la direction, Jean-Jean a un
geste maladroit et la caissiere licenciée tombe en heurtant le coin d’une table :
mort immédiate. Le décés de Martine Laverdure déclenche un vrai cataclysme
: Jacques Chirac pousse les enfants de la caissieére a venger la victime prenant
Jean-Jean pour cible. Soulignons que les fils de la caissiére, appelés Blanc, Brun,
Gris et Noir, sont mi-hommes mi-loups. Cette meute est une parodie horrifique
des jeunes loups des banlieues populaires qui hantent 1’imaginaire contemporain.
Alertée, la société de freres Eichmann envoie sur place Blanche de Castille Dubois,
employée du service de Synergie et Proaction, pour protéger Jean-Jean et coincer
les dangereux perturbateurs. A Jean-Jean il ne reste plus qu’a fuir accompagné
de Blanche, et poursuivi par la meute avec, a ses cotés, la femme de Jean-Jean,
Marianne, dotée de geénes de mamba vert et extrémement jalouse de Blanche.
Cette dernicre possede, a son tour, des génes de loutre.

Ainsi commence le récit d’une chasse a ’homme, pimenté d’une dose de
romance et de science-fiction, qui va tourner a I’expédition punitive du coté de
I’Allemagne et de la Russie. Au fur et a mesure de cette course-poursuite, les
protagonistes, arrachés de leur quotidien, mettent en question « I’authenticité de ce
qui avait fait jusqu’a la [leur] vie » et découvrent « le bonheur d’étre aux commandes
de [leur] vie » (Gunzig, 2013, p. 350), c’est-a-dire le sentiment de liberté considéré
comme le pire ennemi de chaque systéme totalitaire. Par ailleurs, deux nouveaux
couples d’amoureux voient inopinément le jour : Jean-Jean devient amant de
Blanche, tandis qu’un loup-garou Blanc se lie avec Marianne. Hormis ce deuxieme
couple, tous les protagonistes meurent au fil de [’aventure rocambolesque.

Parfois, la mort des protagonistes permet a un roman de s’achever sur une
note d’espoir. Mais Gunzig nous prive de cette issue dans la derniére partie du
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roman, composée de deux courts chapitres. Le premier d’eux met en scéne Jean-
Jean, qui se rend compte qu’il est mort. Le protagoniste espere voir « une lumiére,
un long tunnel et au bout, sans doute, des anges a la voix de cristal » (Gunzig,
2013, p. 400). Lorsque Jean-Jean ouvre les yeux, il voit pourtant un homme en
uniforme qui s’adresse a lui sur un ton mécanique : « Bonjour, bienvenue chez
Ikea, je m’appelle Wolf je suis la pour vous accueillir » (Gunzig, 2013, p. 401).
Wolf, personnage central de la premicre partie du roman, explique a Jean-Jean que
la vie aprés la mort a été rachetée par Ikea. A partir de ce moment-13, les morts
sont « dispatchés selon les compétences, en fonction des CV » (Gunzig, 2013,
p. 402). L’horreur recommence.

Dans le dernier chapitre du livre, nous rencontrons deux survivants de la
deuxieme partie du roman : Marianne, femme ambitieuse, dotée de génes de mamba
vert et Blanc, chef de la meute, le plus intelligent et le plus humain parmi ses fréres
féroces. Ils habitent dans une vieille ruine oubliée, entourée de forét, quelque part en
Russie. Que sont-ils devenus a la fin ? Marianne est I’esclave de Blanc. Ce dernier
la viole réguliérement et passe son temps a chasser a quatre pattes. Gunzig nous
impose donc le spectacle de la dégradation d’'un homme et d’une femme qui ont
perdu I’essentiel — le respect d’eux-mémes, la dignitié humaine.

Ni morts ni vivants, tous hantés par le désir de s’évader du quotidien infernal,
les protagonistes de Gunzig deviennent en effet des morts-vivants, qui continuent
a s’animer sous la volonté d’un systéme terrifiant et immortel, incarné par la
superpuissance économique des fréres Eichmann. En reprenant 1’expression de
Gilinther Anders, philosophe allemand et premier époux de Hannah Arendt, la
vision du monde a venir que nous livre Gunzig est donc celle d’une « apocalypse
sans royaume » (Anders, 2006, p. 294). L’auteur la peint avec un humour gringant
qui n’épargne rien ni personne, car celui qui n’est pas encombré par I’héritage
pesant d’une culture supérieure est celui qui peut tout oser. En témoigne Thomas
Gunzig lorsqu’il affirme : « Quand on est Belge, on n’est héritier de rien du tout ».
Cette phrase audacieuse, mise sous la loupe de Judyta Zbierska- Moscicka, améne
la chercheuse a la réflexion suivante sur [’auteur :

Belge, [Gunzig] ’est pleinement et sans complexes, dans toute la liberté de I’artiste
qui choisit ses thémes en accord avec le besoin du moment, son besoin du moment, et
non pour manifester ou non sa belgité. [...] Si manifestation il y a, elle concerne des
événements auxquels Thomas Gunzig veut réagir en tant que citoyen ou simplemenet en
tant qu’humain (Zbierska-Moscicka, 20 15, p. 248)

En rédigeant son journal intime, le héros orwellien partage le méme objectif.
C’est a ’Humanité qui le traverse, a I’Humanité qui transcende le temps que
Winston adresse son message. Il entreprend de sauver a I’adresse de ’Humanité
ce qu’il y a d’humain en lui. L’acte d’ouvrir un journal intime, apparemment
narcissique et solitaire, s’aveére une entreprise solidaire et politique.
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Les premicéres lignes du journal de Winston — consacrées a I’histoire d’un
bateau plein de réfugiés et bombardé par I’hélicoptére — correspondent, comme
nous 1’avons déja montré, a la scéne de harponnage de la baleine, privatisée par
Nike. Rappelons que 1’un des pécheurs, Wolf, allongé sur une couchette et révant
du visage de Cathy, décide de sortir de sa cabine afin de participer a la chasse
en tant que spectateur. Il est le seul personnage qui éprouve de la compassion
pour I’animal harcelé. Cette scéne entre en résonnance étonnante avec un texte-
manifeste, intitulé Outside the Whale (Hors de la baleine) de Salman Rushdie,
publi¢ en 1984, année pourvue d’une signification particuliére grace au roman
d’Orwell. L’écrivain britannique d’origine indienne y pourfend les auteurs qui
créent a la Jonas, ¢’est-a-dire :

cachés dans le ventre de la baleine, protegés par une bonne grosse couche de graisse
chaude qui les sépare de I’histoire et de la politique. Si en effet, les auteurs laissaient
les politiciens créer des images du monde, ce serait 'une de plus humiliantes défaites
de I’histoire. Hors de la baleine fait rage I’incessante tempéte, la querelle éternelle de
la dialectique de I’histoire. Hors de la baleine, on éprouve un réel besoin de fiction
politique, de nouvelles langues qui nous rendent le monde compréhensible. Nous sommes
radioactifs d’histoire et de politique (Rushdie, 1997, p. 112).

Expulsé de la chaleur utérine de la baleine, I’écrivain est donc contraint de
reconnaitre qu’il fait partie du monde, fait partie de la mer, fait partie de la tempéte.
Orwell aurait pu et Gunzig pourrait bien signer ce manifeste...
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Mon engagement est malheureusement politique et social.
Marcel Dubé

Plus que tout autre écrivain québécois, ce dramaturge aura
contribué a la maturation de la conscience de ses compatriotes.
Alonzo Le Blanc

ABSTRACT

Considered to be one of the founders of Quebec theater, Marcel Dubé began to make his
mark on Quebec’s literary scene in the 1950s. In his works, he focused on the underprivileged
parts of society to expose a variety of injustices, then attacked the bourgeois in order to
charge them with their responsibility for the fate of the Quebec people. After revisiting the
historical context that determined the political situation at the dawn of the Quiet Revolution,
this article aims to show the playwright’s involvement in the Quebec liberation movement.
Keywords: Marcel Dubé, politics, involvement, Quebec, theater

1. Contexte (historique)

Si I’on souhaite se pencher sur les problémes politiques d’un pays, d’une région
ou d’un territoire & une période déterminée de leur histoire, il est nécessaire
de préciser le contexte historique qui a conditionné sa situation. La région de
Québec est souvent percue par le prisme d’un grand pays qu’est le Canada.
Mais le Canada, en majorité, est un territoire anglophone. Si I’on y ajoute la
présence d’un « Empire » des Etats-Unis au sud, on comprend mieux que les
Canadiens-frangais constituent une minorit¢ dominée par le monde anglo-
saxon. L’emploi du terme « canadien-frangais » n’est pas introduit de fagon
anodine. Au contraire, il parait pertinent de le souligner d’ores et déja car le
monde francophone du Canada actuel est constitué de plusieurs régions. A coté
des Québécois, il y a des Acadiens au Nouveau-Brunswick qui, au cours des
années, ont formé une culture différente.
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Néanmoins, pourmieux comprendre lasituation des francophones d’aujourd ’hui,
il est nécessaire de revenir au début de 1I’exploration de I’Amérique du Nord. On ne
peut pas oublier que c’est Jacques Cartier qui a découvert les terrains de la vallée du
fleuve Saint-Laurent en 1534 et qu’un autre Frangais, Samuel de Champlain a fondé
la ville de Québec en 1608. En trés peu de temps, la superficie de la Nouvelle France
a couvert la majorité du continent nord-américain. Que s’est-il passé donc pour
que les Frangais, des colonisateurs-dominateurs, deviennent dominés et soumis ?
La réponse qui s’impose serait : la politique dans ’acception large du terme, mais
surtout la politique menée par la monarchie francaise. Sans entrer dans les détails
concernant les méandres des relations franco-britannique au cours des siécles, chose
connue et devenue quasi-mythique (les Anglais n’ont-ils pas tué¢ Jeanne d’Arc ?
et les Francgais I’ont-ils oublié¢ ?...), il suffit d’évoquer les guerres entre ces deux
nations en Europe qui ont eu leur prolongement en Amérique du Nord. Rappelons,
tout de méme, deux événements qui ont marqué a jamais, stigmatisé peut-étre, les
descendants des colonisateurs francais, a savoir le Grand Dérangement en 1755
pendant lequel plusieurs milliers d’Acadiens ont été déportés du territoire francais
appelé I’ Acadie afin qu’ils ne puissent pas participer a la guerre de Sept Ans. Les
réfugiés, survivants aux déportations, se sont installés au sud des Etats-Unis et
forment la communauté des Cajuns qui vivent aujourd’hui en Louisiane'. Un grand
malheur donc, subi de la part d’un ennemi, mais il y a un autre, subi de la part de sa
génitrice : la France a marchandé ses fréres et sceurs nord-américains contre la paix
en Europe, avec le comble, en 1803, quand la Louisiane a été vendue par Napoléon
aux Américains contre 15 millions de dollars.

On ne peut pas passer sous silence la puissance de 1’église catholique qui
détient un réel pouvoir sur les francophones du Canada pendant des siecles. Suite
aux déportations des Acadiens et a la forte baisse (en nombre) des catholiques,
Iéglise force la politique de « larevanche des berceaux » dans le but d’augmenter la
natalité et de dépasser les anglophones en quantité... Durant cette période, appelée
dans I’histoire du Québec le temps de la « grande noirceur », la société québécoise
continue a s’aliéner en se soumettant a la politique de « la survivance ». Elle
n’a initié aucune tentative pour changer sa situation et cela jusqu’en 1837, I’année
de I’éclatement d’une petite insurrection, étouffée assez vite par les Britanniques
dont la domination s’est répandue dans tous les domaines de la vie. Les femmes,
autrefois appelées « filles du roi » avec, pratiquement, les mémes droits que
les hommes, sont devenues des esclaves, soumises aux travaux domestiques.
Paradoxalement, la seule fagon d’acquérir une certaine liberté était d’entrer dans
les ordres et devenir religieuse. Une image simplifiée et stéréotypée de la femme
ou plus précisément de la femme-mere au foyer au Québec serait la suivante :

' A titre de curiosité, mentionnons que, sur les plaques d’immatriculation des voitures au
Québec, on peut voir I’inscription « Je me souviens » qui renvoit a I’histoire du Canada francophone.
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La mére canadienne-francaise est quelque chose de spécial et dont on chercherait
vainement 1’équivalent chez les peuples civilisés de notre temps [...]. [...] la mére
canadienne-frangaise se dresse en calicot, sur son « prélart », devant un poéle et une
marmite, un petit sur la hanche gauche, une grande cuiller a la main droite, une grappe de
petits aux jambes et un autre petit dans le ber de la revanche, 1a, a c6té de la boite a bois
(Le Moyne, 1961, pp. 70-71).

Bien évidemment, cette caractéristique n’est pas dépourvue d’humour,
mais elle refléte une certaine réalité quotidienne a I’époque de la domination des
anglophones avec un consentement dissimulé de I’église catholique. Ce qui peut
surprendre dans I’histoire de cette région, qui — n’oublions pas — fait partie du
monde occidental, ¢’est que ce status quo demeure valable jusqu’aux années 60
du XX siecle, décennie appelée la Révolution tranquille :

Cette révolution tranquille s’inscrit dans un large contexte international qui I’explique
et qui, dans une large mesure, la conditionne. C’est celui de la décolonisation propre
au rejet des tutelles traditionnelles. C’est aussi celui des conciles de Vatican I dont
les conclusions soulignent I’anachronisme du cléricalisme québécois traditionnel
[...] Il ne faut pas oublier non plus que cette Révolution Tranquille est de I’age de
la grande prospérité des années 60, commune a toutes les économies occidentales,
qui permet un desserrement des contraintes. Globalement donc I’histoire du Québec,
méme dans son épisode le plus original et le plus surprenant, n’est pas celle d’un
isolat. Elle est expression spécifique de mouvements profonds qui ont aussi leurs
incidences ailleurs. L’ampleur québécoise du phénomeéne est celle d’'un mouvement de
rattrapage d’une société longtemps empéchée de vivre a I’heure de son propre temps,
d’harmoniser sa culture et ses comportements avec ses réalités socioéconomiques
(Guillaume, 1994, p. 72).

En s’inscrivant dans la tradition de I’art de Melpomeéne qui, depuis ses
débuts antiques, se focalise sur des problémes locaux ou nationaux et transmet les
mythes d’une collectivité locale, d’un peuple ou d’une nation, I’art dramatique au
Québec commence par affirmer sa québécité, son identité nationale québécoise.
C’est la condition sine qua non pour pouvoir se distinguer des cultures voisines :
canadienne-anglaise et américaine. Or, avant d’aspirer a I’'universalit¢ —phénomeéne
propre aux temps plus récents — le thétre québécois a di trouver sa place au
sein de I’art national, canadien-frangais en I’occurrence. Marcel Dubé y contribue
largement. Aprés sa mort, en avril 2016, la presse montréalaise affirmait qu’il
« a profondément marqué le théatre québécois » en laissant « dans son sillage une
ceuvre immense, influente, importante » (Lévesque, 2016, n.p.).

2. Prétexte (littéraire)

La Révolution tranquille demeure un phénomeéne trés intéressant dans I’histoire
du monde occidental. Le terme « révolution » n’est pas du tout exagéré car ce
bouleversement a touché tous les niveaux de la vie, toutes les couches sociales et



140 Renata Jakubczuk

tous les domaines : politique, économique, religieux, scolaire, mais aussi littéraire
et artistique, champ qui nous intéresse plus particulicrement. Les hommes de
lettres ne sont pas restés indifférents aux changements et, sous prétexte littéraire, ils
s’engagent dans la lutte de la libération du Québec de toute forme de domination.

Il convient de remarquer néanmoins que la dramaturgie québécoise est un
phénomeéne relativement jeune car ses débuts datent des années 50-60 du XX°
siécle. Dans I’historiographie théatrale québécoise, on peut identifier la premiére
picce canadienne-francaise — 7it-coq de Gratien Gélinas — datant de 1948, ’année
de sa premiére représentation. D’autres sources indiquent I’année 1958 qui
correspond a la publication d’Un Simple soldat de Marcel Dubé, mais le plus
souvent, on propose 1968, I’année de la publication des Belles-sceurs de Michel
Tremblay?. Dans ces trois piéces, on repére sans grande difficulté les allusions
a Pactualité politique québécoise. Dans le texte de Dubé, elles jouent un role
primordial. C’est aussi par ces évocations québécoises qu’il est considéré par
la critique comme le vrai pére du théatre québécois et I’un des pionniers de la
dramaturgie québécoise. Marcel Dubé a écrit plus de 300 textes différents dont
une trentaine de piéces de théatre. Il a commencé a écrire pour les besoins du
théatre radiophonique et télévisé, mais la plupart de ses textes ont vu une forme
traditionnelle et ont été publiés aux éditions Leméac.

A en croire le critique, « en s’identifiant totalement avec sa société, Dubé se
percevait comme un créateur engagé, mais cet engagement faisait lui-méme partie
de la posture tragique » (Przychodzen, 2003, p. 89). En effet, dans toutes ses
picces, que ce soit le cycle « prolétaire » des années 50 avec Zone (1953), Florence
(1957), Un simple soldat (1958), Medée (1958), Le temps des lilas (1958) ou le
dramaturge se focalise sur le milieu défavorisé de la société québécoise ou le
cycle « bourgeois » des années 60 avec Les Beaux dimanches (1965), Au retour
des oies blanches (1966) ou Bilan (1968)° ou I’auteur cible la couche plus riche
de cette société, Marcel Dubé rappelle le passé difficile du peuple québécois.
Les trois derniéres picces, qui constituent le corpus de la présente étude, écrites
durant la période des grands changements, manifestent de fagon plus explicite
I’engagement du dramaturge dans la cause québécoise.

Compte-tenu de I’histoire de larégion, il semble que c’est larévolution religieuse
qui a eu un impact décisif sur le développement du pays. Les protagonistes des
Beaux Dimanches, Héléne et Victor, reprochent a leur fille Dominique :

2 A titre d’exemple, nous pouvons citer Michel Bélair pour lequel « 1965 semble étre en fait

une année-clé ; elle vit la création des Beaux dimanches et la rédaction des Belles-sceurs (Bélair,
1973, p. 37). Pour Janusz Przychodzen « [...] le moment zéro de la naissance officielle du ‘théatre
québécois’ » tombe autour de 1968 (Przychodzen, 2001, p. 203) et Jean-Cléo Godin prétend que
Tit-coq représente « la naissance éclatante du théatre québécois » (Godin, 1988, p. 50).

3 Les dates entre parenthéses indiquent I’année de la création des textes et non la date de leurs
publications.
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Héléne — Arrives-tu de 1’église au moins ?

Dominique — Comment fais-tu pour me demander ¢a sans rire ?

Héléne — Je ne vois rien de drole dans ma question.

Dominique — C’est pas drdle, ¢’est vrai, ¢’est seulement ridicule.

Victor, qui éléve la voix légérement — A ton 4ge, ¢’est important de prier un peu, Dominique.
Dominique — Pourquoi ?

Victor — Parce que... (Ne trouvant rien.) Parce que ¢’est important !

Dominique — C’est pas avec ce genre de raison que tu vas me convaincre.

Héléne — Si tu fais plus ta religion a dix-neuf ans qu’est-ce que tu vas devenir plus tard ?
Dominique — Depuis six mois que je vais pratiquement plus a I’église ! Si je faisais semblant de
m’y rendre, ¢’était pour m’épargner vos litanies de reproches.

Victor — Regarde ta mére et moi, on y va encore... quand on peut.

Dominique — Mais pas souvent. Et puis quand vous y allez, ¢’est pour faire comme tout le monde,
pour réciter des priéres inutiles que vous ne vous donnez méme pas la peine de comprendre.
Vous vous endormez au sermon ou bien vous sortez de 1’église pour fumer... [...] Pensez ce que
vous voulez, moi je fais ma vie a ma fagon (Dubé, 1968b, pp. 35-36).

Les personnages d’Au retour des oies blanches sont également marqués
par 1’éducation catholique et, par le biais de leurs relations, on peut observer
les changements que subit la société québécoise dans les années 60. La maison
familiale, constituant un certain « huis clos » pour tous les membres de la famille,
devient la scéne de I’examen de conscience de tout le monde. En commencant
par la grand-mére, Amélie, qui ne se préoccupe que des apparences, une « sainte
femme » qui fait I’'usage fréquent des formules creuses : « je pleins ceux qui
perdent la foi » (Dubé¢, 1969, p. 121), « tant qu’il nous reste la foi, rien n’est perdu »
(Dubé, 1969, p. 153), « c’est pour les fortifier que Dieu apporte aux hommes les
épreuves » (Dubé, 1969, p. 130) ou I’expression vide de sens (pour Amélie) « la
charité chrétienne » (Dubé, 1969, pp. 75, 129) qui apparait a plusieurs reprises ;
en passant par son fils, Achille qui se place a I’inverse du célébre héros mythique,
incapable d’assumer les responsabilités d’un pére et d’un mari, entiérement
préoccupé par sa carriere de fonctionnaire corrompu, hypocrite refusant de faire
face & la vérité ; jusqu’a sa femme, Elizabeth, élevée par un pére militaire et
¢duquée par les bonnes sceurs du couvent des Ursulines ou elle a appris « les
bonnes maniéres et la morale. Les traditions, le respect des valeurs stires. Pour la
plus grande gloire de Dieu et du Roi de France... » (Dubé, 1969, p. 83). Les cloches
du couvent qui sonnent deux fois par jour ne laissent pas Elizabeth oublier sa faute
(son péché ?) d’il y a plus de vingt ans qu’elle noie de plus en plus fréquemment
dans I’alcool. Leurs enfants, Robert et Geneviéve, ressemblent a Dominique de la
piéce citée ci-dessus. Dans le troisiéme texte, Bilan, les évocations concernant la
foi deviennent plus satiriques :

Robert — Ma femme a des allergies pour la grossesse. Elle s’est mise sous la protection
de la pilule.
Monique — Malgré I’Encyclique ?
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Robert — Elle soutient que le Pape est un homme démodé.
Monique — Il faut le comprendre, il n’a jamais été « enceinte » le pauvre homme... [...]
(Dubé, 1968a, p. 51).

Par contre, c’est dans cette piece que Marcel Dubé dévoile le plus les
mécanismes qui régissent les relations entre les hommes politiques au Québec des
années 60.

3. Texte (dramatique)

L’ensemble des trois textes choisis pour la démonstration de I’engagement politique
du dramaturge québécois se focalisent sur les familles bourgeoises. Il s’ensuit
naturellement que ce n’est pas 1’argent qui y manque : elles ont toutes une bonne
situation financiere. Notons d’ailleurs au passage qu’il serait vain d’y chercher un
personnage heureux. « L’argent ne fait pas le bonheur » peut-on dire tout de suite,
mais dans cette panoplie de personnages différents, il y a bon nombre de ceux
pour lesquels 1’argent n’est pas le plus important ; ils n’en veulent méme pas car,
pour eux, c’est de I’argent pourri. Il est question ici de jeunes gens qui s’ opposent
au mode de vie de leurs parents, tels Dominique des Beaux dimanches, Geneviéve
et Robert de Au retour des oies blanches ou Etienne du Bilan. Dans une interview,
Marcel Dubé avoue que « les perspectives ont changé. Aujourd’hui, j’habite
une sorte de no man s land provisoire qui s’appelle Québec et qu’un nombre de
plus en plus croissant d’hommes lucides et déterminés s’acharnent justement
a définir » (cité d’aprés Godin, 2003, p. 80). Ces hommes lucides et déterminés
sont justement les enfants des riches bourgeois, de ces protagonistes dubéens qui
subissent un échec et se retrouvent devant le vide de la vie quotidienne ; solitaires,
abandonnées par leurs proches, condamnés a vivre, car, dans les piéces de Dubé,
la mort salvatrice est réservée uniquement aux étres innocents.

Au retour des oies blanches commence par une scéne ou l’auteur fait
allusion a la situation actuelle du Québec : les attentats terroristes contre
les hommes politiques et, surtout, contre les Anglais. Elizabeth s’adresse a
Manon : « Avez-vous peur qu’il y ait une bombe ? » et la bonne répond : « Oh !
non. Méme si votre pere était anglais, je vois pas pourquoi on viendrait placer
une bombe dans votre salon... Et puis on entendrait le tic-tac du cadran... »
(Dubé, 1969, p. 58). Soulignons d’emblée que, si dans les piéces du cycle
« prolétaire » des années 50, les protagonistes accusent les Anglais de tous
les maux qui tombent sur les Canadiens-frangais, le dramaturge poursuit la
méme politique dans les pi¢ces bourgeoises. Ainsi, dans le méme texte, on
peut trouver la réplique de Robert adressée a Laura : « Et la revanche des
berceaux ?... Que ferons-nous désormais pour lutter contre 1’immigration
anglosaxonne ? C’est probablement les Anglais qui ont inventé la pilule.
Je n’en serais pas du tout surpris » (Dub¢, 1969, p. 104).
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Néanmoins, dans Les Beaux dimanches, les protagonistes de Dubé ont plus
de courage et essaient d’identifier « la racine du mal » des Québécois. Olivier le
constate ouvertement : « En dix sept cent soixante-trois, la France nous donnait
aux Anglais » (Dubé, 1968b, p. 97) et, lors d’une longue tirade, il analyse aussi
bien I’histoire que la situation du Québec dans les années 60 :

[...] Le mal a commencé quand on nous a enlevé le droit de vivre. Ca s’est fait comme
un tour de passe-passe, sans que personne ne s’en apercoive, au nom de la vérité, des
monarchies, des lois et de I’ignorance, au niveau des combines, des compromis, des
trahisons. Le chlorophorme s’est répandu lentement sur tout le pays. Les femmes ont
commencé a porter dans leur ventre des enfants qui leur étaient faits sans joie, sans
amour, par des hommes coupables et castrés. Les bourgeois, les curés se sont ligués
ensemble aprés avoir vite découvert ou se trouvaient leurs profits. [...] Pour que ¢a dure,
la recette était toute trouvée : cultiver la peur et I’ignorance tout en faisant des alliances
avec les nouveaux maitres et leur argent (Dubé, 1968b, pp. 97-98).

Par le biais de son personnage, Marcel Dubé prone la politique de la vérité :
la vérité sur I’histoire, sur la religion, sur la politique menée par les élites.
Il dénonce aussi « la peur séculaire des Canadiens francais, la religion qui
enseigne la soumission » (Boivin, 2007, p. 51). C’est pourquoi Olivier poursuit
son raisonnement et va jusqu’au bout de sa critique :

[...] Les masses étaient écrasées, croyant vivre le repos des justes. L’amour, la joie, la
liberté, le droit de parole, le droit de penser, on leur avait tout enlevé, les hommes n’étaient
plus obligés d’étre des hommes, les femmes n’avaient plus a chercher le bonheur puisque
le seul but qui restait a poursuivre dans la vie était la pauvreté, la souffrance a tout prix,
la soumission devant les maitres et le paradis a la fin de leurs jours. Car il y avait d’abord
et avant tout son salut a faire. Mais le salut des pauvres et des petits ne se faisait pas de la
méme maniére que chez les riches et les clercs (Dubé, 1968b, p. 98).

D’autant plus que : « La racine du mal est difficile a atteindre parce que toute
cette histoire est obscure. On a jeté dessus tellement de ténébres et de cendres... »
(Dubé, 1968b, p. 99). C’est pourquoi au milieu du XX¢ siécle, le plus important,
le plus urgent et la condition sine qua non d’une existence convenable était de se
libérer du fardeau historique et d’acquérir une sorte de catharsis nationale pour
retrouver sa dignité et définir son identité.

La génération des parents, représentant de « I’homo burgensis » (Andres, 1977,
p. 331), corrompue par 1’argent et empoisonnée par 1’alcool, n’est plus capable de
réagir, de se révolter. Le pays a donc besoin d’une nouvelle génération qui pourrait
bouger le status quo et débuter les changements. Olivier en parle ainsi : « Ils [les
jeunes] nous ressemblent quand nous avions leur 4ge mais ils ont quelque chose
qui nous manquait : le courage d’aller jusqu’au bout d’un idéal, d’une logique ou
d’un réve » (Dubé, 1968b, p. 99). Dans les pieces de Dubé, les jeunes de toutes
les classes sociales ciblent les symboles de la domination britannique et attirent
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I’attention d’une société inerte. Et ce ne sont pas des adolescents qui cherchent des
émotions fortes ; ce ne sont pas des terroristes aveuglés par une idéologie non plus,
mais des jeunes adultes, bien formés et lucides, qui révendiquent une autonomie
et une identité québécoise ; les jeunes qui refusent de vivre sous le masque de la
liberté et qui exigent une vraie liberté de tout un peuple. Ils ne peuvent pas compter
sur leurs parents et Olivier I’avoue en public : « Le cancer nous ronge les entrailles
mais nous refusons de croire qu’il existe et qu’il est mortel » (Dubé, 1968b, p. 101).

Bilan, la derniére piéce, peut-étre la plus politique des trois, car focalisée
sur la carriére politique du protagoniste William Larose, dévoile ouvertement
les processus qui régissent les relations entre les hommes au pouvoir. Quand le
rideau se léve ou la lecture commence, le lecteur/spectateur fait connaissance d’un
homme a succes : William a qui tout réussit. Il a une belle femme qui I’aime,
trois enfants raisonnables, un ami fidéle qui est en méme temps son associé en
affaires et une entreprise qui marche sans faille. Pour étre un homme comblé, il
veut réussir en politique et devenir célebre ; bref, avoir encore plus de pouvoir.
A en croire Jean-Cléo Godin :

Toute la premiére moitié de la picce sert a montrer que la volonté de puissance de William
n’a d’égale que son inconscience, laquelle I’empéche de voir toutes les trahisons qu’il
suscite autour de lui. Seul son fils Etienne lui tient téte et refuse de tricher : sa mort
accidentelle, a la fin de la premiére partie, amorcera la chute du héros. (Edipe se crevait
les yeux pour se punir de son crime ; William, lui, s’ouvre enfin les yeux pour voir que sa
réussite n’a été qu’un leurre, un gaspillage, une tricherie (Godin, 2003, p. 81).

En effet, le motif d’Edipe revient chez Dubé dans d’autres textes également,
y compris Au retour des oies blanches et Les Beaux Dimanches car, dans ces
deux pieces aussi, le dramaturge montre des protagonistes qui deviennent plus
lucides, qui s’ouvrent les yeux pour voir et comprendre leurs échecs. Si le mythe
d’Edipe peut étre interprété comme la recherche des origines d’un étre humain,
il est possible d’¢largir cette constatation sur la recherche des origines de tout un
peuple, le peuple québécois en 1’occurence. Abandonné jadis par sa mére francaise,
marchandé par la suite aux Anglais, soumis au pouvoir de 1’église pendant de
longues années, ce peuple s’est révolté contre toute forme de domination comme
I’ont fait Robert et Geneviéve, représentants de la génération « sans Dieu » qui
manifestent leur protestation contre la génération de leurs parents, celle des
« jésuites » et des « ursulines » (Jakubczuk, 2017, p. 123) dans la picce citée ci-
dessus ; comme 1’a fait Dominique des Beaux dimanches et Etienne du Bilan qui
a eu le privilege de mourir jeune et innocent.

Pour Marcel Dubg, la libération du Québec « ne constitue pas un repli sur soi-
méme, mais une prise de possession de notre mode de vie. Plus I’Etat du Québec
aura des pouvoirs, plus notre économie, plus notre culture, plus nos sociétés, plus
notre systéme d’éducation seront fagonnés a notre image et rendront une idée plus
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juste de ce que nous sommes » (cité d’aprés Boivin, 2007, p. 51) constate-t-il dans
un texte intitulé J'écris pour ma délivrance, paru en 1968 chez Leméac. Mais,
les textes du dramaturge nous disent que la libération du peuple doit passer par la
libération de la famille et de I’individu, condition sine qua non d’une vraie liberté?.
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ABSTRACT

Satire is a literary genre with esthetic value determined by laughter. Every kind of laughter
is specific for different periods of economic and social development. The forms of material
production underlie the perception of the comic. Satirical traditions are intrinsic to national
ideological systems. Satire commits seditious attacks against social ideologies. It influences
the politics and the politics influences the satire which is only possible with a certain level
of sociopolitical development of a society. Satirical tradition can be formed and established
only at conditions of democratic political tradition, otherwise it takes perverted shapes.
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La satire, ensemble institutionnel et constituant, qui évolue historiquement, représente
un genre littéraire a la valeur esthétique déterminée par le rire. La satire est le rire qui
a connu, par exemple, en Russie un long parcours évolutif, a partir d’une fonction
religieuse et rituelle jusqu’a la valeur esthétique, ce qui est bien montré dans le livre de
Vladimir Propp Problemes du comique et du rire qui est considéré dans la philologie
russe consacrée a ce sujet comme un ouvrage exhaustif et trés apprécié (Propp, 2007).
L’étude de Propp nous parait la plus appropriée comme référence dans cet article pour
répondre aux questions du colloque « Littérature — politique —€économie : convergences
et interférences » du 5 octobre 2018 a I’Université Marie Curie-Sklodowska de Lublin.
L’auteur fait voir que chaque catégorie ou type de rire est propre aux différentes
périodes du développement économique et social. Il a révélé le lien des formes du rire
avec les périodes correspondantes dans I’histoire des peuples. Il a réussi a expliquer
des phénomenes étranges pour la perception actuelle du comique par les formes de la
production matérielle de certaines périodes historiques.

Vladimir Propp, ainsi que les auteurs du Rire en Russie ancienne considérent
le rire avant tout comme un phénoméne de [’histoire de la culture humaine
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(Likhatchev, Pantchenko & Ponirko 1984). Les trois auteurs se réclament de
Huizinga, a qui, a leur avis, appartient la priorité d’étudier la force motrice du rire
dans la société humaine (Huizinga, 1976).

L’esthétique du rire s’appuie sur son essence sociale, sur les rapports
humains qui sont I’objet de la comédie. Différents types de rire relevent des
intrigues comiques qui ne surviennent que dans la société humaine. Propp est le
seul a souligner le fait que la nature organique ne peut pas étre comique, que le
rire est inhérent seulement a I’homme (Propp, 2007, p. 25). Frangois Rabelais,
grand humaniste, a exercé un pouvoir énorme sur toute la littérature prosaique
francaise. Selon Bakhtine, Francois Rabelais a communiqué une attitude
parodique a différentes formes idéologiques de la parole : philosophique, morale,
scientifique, rhétorique, poétique et méme a la mentalité linguistique (Bakhtine,
1970). Bakhtine souligne maintes fois que 1’esprit gaulois pénétre la totalité de la
littérature francaise, méme les ceuvres qui ne sont pas carrément satiriques.

Les traditions satiriques sont intrinséques aux systémes idéologiques
nationaux, ¢’est pourquoi en Russie des ceuvres satiriques existent, mais la tradition
satirique est absente, interrompue par le triomphe des dogmes pseudo-idéologiques.
Pourrait-on imaginer aujourd’hui, au moment d’une coercition religieuse tres
forte, pourtant favorable au pouvoir, la parution du conte de Pouchkine sur le pope
au front « tolokonni » cela veut dire « de farine d’avoine » ? Les interventions
du groupe punk de Pussy Riot, qu’on trouvait aussi satiriques, représentaient un
simulacre de la priére, une imitation de la conduite de « yourodivi », autrement dit
faibles d’esprit, qui, en demandant I’aumdne, proféraient des sagesses contenant
des critiques acerbes des pouvoirs (Solovieva, 2013). La punk priére leur a valu
deux ans de prison et, beaucoup plus tard, un empoisonnement présumé du leader
du groupe Petr Verzilov qui a renouvelé I’attaque acerbe du pouvoir au spectacle
hardi avec une autre actrice au cours du Mondial 2018.

Si selon Propp les obstacles au développement de la satire sont causés par
les fondements théoriques, nous pensons qu’ils découlent avant tout de la valeur
idéologique de la satire qui réside dans les attaques séditieuses. La satire russe est
plus pauvre que la satire européenne occidentale, ce qui pourrait s’expliquer par
le fait qu’en Occident la satire se formait au cours de la lutte du Tiers Etat contre
I’ Ancien régime, tandis qu’en Russie les écrivains satiriques du X VIII® siecle et,
par exemple, le dramaturge Fioder Fonvizine, se consacraient a diminuer le mal au
lieu de le supprimer en passant sous silence le servage. Quand les révolutionnaires
démocrates sont entrés en scene (Saltikov-Chtchedrin, Nekrassov) la satire
a atteint le sommet aprés avoir acquis le caractére d’une forte indignation.

L’histoire de la littérature mondiale prouve que la satire n’a droit au chapitre
qu’a un certain degré de développement socio-politique de la société, poussé
par le progrés économique. Par exemple, les attaques politiques ouvertes de la
part des écrivains antiques romains n’étaient possibles que pendant 1’époque
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républicaine ou les libertés démocratiques existaient encore. Le progrés
économique a tendance a équilibrer le développement d’autres sphéres de la vie
sociale. La satire, phénomeéne institutionnel, obéit a cette régle grace au besoin
qu’en éprouve la société. En France, a I’époque de Napoléon III, le succes éclatant
des opérettes de Jacques Offenbach est dii aux circonstances historiques d’un coté
et a la situation personnelle du compositeur, qui n’¢tait préoccupé au début de
sa carriére musicale a Paris que de gagner de 1’argent pour sa jeune famille, de
rembourser des investissements cotiteux dans le théatre « Bouffes Parisiens ».
La volonté de réussir I’a contraint a employer ses capacités intellectuelles pour
exploiter des sujets comiques a la portée de la main. Et les Parisiens ont vite
apercu dans 1’opérette « Orphée aux enfers » et aussi dans d’autres, une satire
de la cour de Napoléon III (Kracauer, 1994). L’effet était si surprenant, qu’on
pourrait comparer la descente des Dieux de I’Olympe aux enfers pour se jeter dans
les plaisirs les plus bas au french cancan dansé par Vladimir Lénine. On dirait
qu’Offenbach est devenu un réalisateur satirique malgré lui. Finalement, dans ce
cas concret, la primauté incombe a 1’économie dans la triade de notions annoncées
par le titre de Particle.

La tradition satirique frangaise remonte au XII° siecle. Les circonstances
historiques, sociales et politiques, marquent 1’esprit satirique frangais d’une tendance
libératrice, du mépris des interdits, y compris religieux. Par contre, en Russie, dans
des ceuvres littéraires anciennes, le rire était incompatible avec la religion et, plus tard
dans I’histoire, avec les dogmes idéologiques. Cela s’explique en partie par le fait
qu’aux étapes historiques beaucoup plus anciennes le rire avait un caractére sacral
et rituel, ce qui est montré par Propp dans I’analyse de son Conte sur la princesse
Nesmeéiana, ¢’est-a-dire qui ne rit pas. Propp date ce conte de 1’époque préhistorique
ou les idées fausses sur la nature accompagnaient une productivité économique faible,
ce qui développait une foi en des forces magiques (Propp, 2007, p. 230).

L’esprit satirique francais s’est surtout manifesté aux moments historiques
cruciaux ou le développement économique et social inefficace formait un obstacle
au progres de la civilisation. Les fabliaux, vestiges les plus anciens de la littérature
satirique francaise du XII¢ au milieu du XIV® siécle, prennent leur essor au moment
du développement intense des villes, de la naissance de la bourgeoisie, plus
progressiste par rapport aux féodaux. Les personnages des fabliaux représentent
un statut social dont les travers sont dénoncés par le rire.

Le coté libérateur du ridicule, ¢’est-a-dire la liberté d’expression et le mépris
des interdits, se manifeste le plus souvent dans les attaques aux supérieurs de la
société frangaise, responsables des tendances sociales négatives : prétres, seigneurs,
chevaliers. La satire s’établit comme un genre important de la littérature francaise
lorsque le régime social existant se trouve en conflit avec le progres, avant tout
¢conomique. Cette tendance séditicuse s’accentue avec le temps pour venir
contourner la censure, affrontée courageusement par les satiristes, pour parodier
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aussi les phénomeénes culturels sérieux : nombreuses parodies des paroles de la
Marseillaise. On pourrait citer, par exemple, « Parodies burlesques de La Marseillaise
(1792-1799) » (Hudde, 1985), il y a beaucoup de moqueries a 1’égard du clergé et du
pouvoir. La satire se positionne comme un défenseur qui plaide la cause du peuple.
Si les autorités se taisent, c’est la satire qui se prononce pour rendre justice. L’ impact
satirique devient alors beaucoup plus fort lorsque le pouvoir se montre plus agressif.

Les médias satiriques frangais, parmi lesquels on pourrait citer les plus connus
comme Hara-Kiri, Le Figaro, Le Canard enchainé, Charlie Hebdo, ne respectent
pas les limites admissibles de la dérision instaurées dans la société. Les satiriques
portent atteinte a tous les sujets, aux normes, aux convenances, aux coutumes, aux
lois établies dans la société, etc. Les événements tragiques du massacre dans la
rédaction de Charlie Hebdo ont soulevé dans la société francaise et internationale
une quantité de questions sur la liberté d’expression de la satire, sur la légitimité
des attaques des valeurs sacrées, en particulier des idéaux religieux. Cependant,
Iesprit satirique frangais se montre résistant aux interdictions sacrales, soutenues
par la majorité de la population.

L’appréhension adéquate de la satire par le grand public demande un certain
niveau de développement socio-politique de la société. La satire est un phénomene
culturel institutionnel qui demande la reconnaissance sine qua non de la société, en
général pour pouvoir alimenter la tradition. Pour étre traditionnelle, la satire doit
étre incorporée dans la vie sociale ce qui prévoit qu’elle ne doit pas étre soumise a
la censure. Les ceuvres satiriques doivent jouir des mémes droits que n’importe quel
produit des activités créatives humaines, artistiques, scientifiques ou officielles.

Actuellement, la satire est presque bannie de la vie en Russie. Elle n’existe
pas dans les médias officiels. Son domaine est Internet, exclusivement en forme
de phrases isolées incorporées dans des textes de blogs, de commentaires, de
nouvelles politiques. Les sketches satiriques du célébre acteur Mikhail Efrémov
sur les paroles du poéte surnommé Orlucha (André Orlov) font exception. Mais
ils sont adressés aux rares spectateurs d’un niveau intellectuel élevé dans des
salles luxueuses aux places trés cheéres. Leur public étant peu nombreux, ils ne
peuvent pas beaucoup nuire au pouvoir et pour le moment les spectacles ne sont
pas interdits. Ils sont aussi accessibles sur Youtube.

Lasatire, pour étre adéquatement accueillie par le public, lecteurs ou spectateurs,
dépend de leur niveau intellectuel. Le sens de ”humour n’est propre qu’aux personnes
aux facultés intellectuelles élevées. La médecine témoigne de I’absence de sens de
I’humour chez les malades psychiques (Louk, 1977). Toute instruction et formation
contribue au développement des possibilités de comprendre le rire parce qu’elles
augmentent le coefficient intellectuel (Louk, 1977). Les philosophes des Lumiéres
ont compris la force de la connaissance dans I’aspiration au progres social, c’est
pourquoi leurs ceuvres ont subi les interdictions de publication et les philosophes
ont encouru le danger d’emprisonnement ou d’exil comme, par exemple, Voltaire.



Fondements socio-politiques et économiques de la tradition satirique 151

On vient d’apprendre que dans les recherches de salles de spectacle, 1’équipe
satirique emmenée par 1’acteur comique Mikhail Efrémov s’est déplacée a Kiev chez
le fameux collectif comique « 95° quartier » dirigé par le célébre acteur comique
Vladimir Zélensky, trés connu en Russie et en Ukraine. L’Ukraine, malgré les
circonstances socio-politiques et économiques difficiles apres la Révolution de dignité
et le changement du pouvoir éclate de rire aux spectacles comiques et séditieux du
groupe « 95¢me quartier » et ceux de « Diezel show Ukraina », aussi trés populaires
en Russie grace a Internet aupres d’un public tout de méme peu nombreux. Les vidéos
font voir ’accueil chaleureux de sketchs satiriques par des spectateurs ukrainiens. Ces
spectacles poursuivent les traditions satiriques européennes avec le mépris des interdits
sacraux qui se manifeste le plus souvent par la moquerie a I’égard de la religion et des
ecclésiastiques et I’absence de respect pour les puissants. L’observation de la réaction
du public, de toutes les nuances du rire de spectateurs, bien filmées par la caméra dans
les salles, témoigne d’une bonne santé mentale de la société ukrainienne. Le rire est un
¢lément intégrant du psychisme sain des gens (Bergson, 2012).

Lasociété sans satire n’a pas de perspective d’existence, elle est inévitablement
vouée a la disparition. C’est la méme chose que la vie sans hygi¢ne sanitaire
quotidienne. C’est pourquoi méme les régimes totalitaires avaient des exemples de
satire mais dans des formes autorisées : sous Staline ou sous Hitler, les événements
et les sujets soumis a la critique moqueuse étaient bien circonscrits par les normes
idéologiques existantes et par la censure. Il y a encore énormément de témoins
des événements historiques qui transmettent leurs souvenirs aux descendants.
La satire a I’époque de la terreur stalinienne ne portait atteinte qu’aux maceurs
des habitants dans la vie quotidienne ainsi qu’aux ennemis étrangers du régime
socialiste. C’est un fait historique généralement connu en Russie et ne demande
pas de témoignage spécial. La satire hitlérienne avait pour objectif principal la
lutte contre les ennemis de guerre a 1’aide de tracts diffusés par des avions.

Parmi les dispositifs discursifs de la satire, il y en a un qui est trés important.
C’est que le rire a une importance « fascinative », terme qui vient de la théorie
de I’information et qui signifie la propriété du signal physique d’augmenter la
quantité de I’information sémantique (Voiskounovski, 1977). Pour cette raison,
la satire destinée a provoquer le rire des récepteurs du message satirique porte
pour la plupart des cas sur les événements actuels parce que les événements, les
personnages et les circonstances du passé peuvent leur étre inconnus avec le risque
de la disparition de I’effet comique.

La société post-moderne dans 1’espace post-soviétique en Russie et dans les
ex-républiques soviétiques a une tendance évidente a la déshumanisation de la
société, qui se révele a tous les niveaux. Au XVI¢ siécle, Francois Rabelais a mis
I’homme, sa vie, ses sentiments et émotions au centre de la création littéraire,
tandis qu’aujourd’hui les conditions socio-politiques post-soviétiques en Russie
contribuent a la dégradation des valeurs de la vie humaine.
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En méme temps, a présent, il se crée un phénoméne paradoxal ou la
déshumanisation se pergoit au niveau individuel, donc au niveau de I’homme, non
pas comme un prétexte de lutte contre elle-méme, mais comme la motivation d’une
conduite antisociale et agressive, ¢’est-a-dire a I’encontre des idéaux de ’humanisme.
Par conséquent, I’individu devient dans ces conditions la source de la réaction agressive
et un facteur supplémentaire renforcant le processus de déshumanisation. Dans
ces conditions, les gens empruntent la voie de I’auto-extermination. Les individus
disparaissent en tant qu’étres humains parce que I’homme ne peut se percevoir comme
personnalit¢ que dans une société saine ou la vie humaine représente une valeur
importante, ou I’homme est I’élément le plus important du progrés social.

La déshumanisation actuelle de la société russe semble friser I’obscurantisme
traduit par les regards de certaines personnalités russes trés connues, comme,
par exemple, ceux du cinéaste Nikita Mikhalkov ou du Président du Tribunal
constitutionnel Valéri Zorkine qui pronent 1’utilité¢ du servage.

Dans les conditions de déshumanisation sociale, la satire ne peut pas exister
parce qu’il n’y a pas de besoin social dans la création et la perception adéquate
des ceuvres satiriques. Il est indiscutable que la société sans satire n’a pas de
perspective pour le développement. La présence ou 1’absence de la satire dans la
vie socio-politique représente un indice important du progrés ou de la dégradation
de la société. En conclusion, il convient de souligner que la tradition satirique
ne peut se former et exister que dans les conditions de la tradition politique de
la démocratie, notion généralement admise partout et par tout le monde et qui
n’a pas besoin d’étre expliquée. Les traits pragmatiques pertinents nécessaires
pour la tradition satirique, relatés ci-dessus, coincident avec la souveraineté socio-
politique nationale dans la tradition démocratique.

Bibliographie

Bakhtine, M. (1970). L 'euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance. Paris: Gallimard.

Bergson, H. (2012). Le rire. Essai sur la signification du comique. Paris: Payot.

Hudde, H. (1985). Parodies burlesques de la Marseillaise (1792 -1799). Dix-huitieme siécle, 17,
377-395.

Huizinga, J. (1988). Homo ludens. Paris: Gallimard.

Kracauer, S. (1994). Jacques Offenbach ou le secret du second empire. Paris: Gallimard le Promeneur.

Likhatchev, D. S., Pantchenko, A.M., & Ponirko, N.V. (1984). Smekh v drevnei Roussi. Leningrad:
Nauka.

Louk, A.N. (1977). Yumor, ostréoumié, tvortchestvo. Moskva: Iskoustvo.

Solovieva, E. (2013). De la vie du signe : essai d’analyse pragmatique de I’intervention des Pussy
Riot. In A. Ciobanu, A. Bondarenco, & I. Dumbrveanu (Eds.), Omagiu Iui Anatol Lenta
(pp. 240-247). Chisinau: Comitetul de coordonare.

Propp V. (2007). Problemi komisma i smekha. Moskva: Labirint.

Voiskounovski, A. E. (1977). K analizu uslovi vozniknovenia kommunikativni tsele. In O. K.
Tikhomirov, E. D. Temkina, & T. G. Volkov (Eds.) Psykhologuitcheskie mekhanismi
tseleobrazovania (pp. 110-123). Moskva: Nauka.








