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La loi au service des hommes dans la vision d’Hadrien 
chez Marguerite Yourcenar

How Marguerite Yourcenar’s Hadrian Sees the Law Serving Human Interests

RÉSUMÉ
Hadrien, comme d’autres personnages de Marguerite Yourcenar, se méfie de la loi, mais il 
s’efforce d’améliorer la vie des gens en essayant d’adapter la loi à l’air du temps et de parvenir 
à l’harmonie même s’il existe toujours un écart entre l’idéal et la réalité.
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ABSTRACT
Hadrian, like other characters of Marguerite Yourcenar, distrusts the law, but he strives to improve 
people’s lives by trying to adapt the law to the spirit of the times and to achieve harmony even 
if there is always a gap between the ideal and reality.
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L’historiographie antique présente Hadrien comme un empereur qui a eu le 
souci de la législation et de l’administration. Selon Dion Cassius, il traitait les 
affaires les plus importantes avec l’aide du Sénat et il rendait souvent la justice 
avec l’assistance de personnages de premier plan (69, 7, 1) ; l’historien ajoute 
que les règlements qu’il institua à l’armée ont encore de son temps valeur de loi 
(69, 9, 4). Au IVe siècle, l’Abrégé des Césars du Pseudo-Aurélius Victor (14, 11) 
reconnaît qu’il a donné aux services publics et à ceux du Palatin ainsi qu’à l’armée 
une organisation qui persiste encore de son temps avec seulement quelques 
modifications1.

1  Eutrope, Abrégé d’histoire romaine, VIII, 7, 2 : intérêt porté aux finances publiques.
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Selon l’Histoire Auguste (Hadr., 8, 5), quand il fut consul, il rendit souvent 
la justice, et, devenu empereur, il avait dans son conseil des jurisconsultes dont 
le choix était approuvé par le Sénat (18, 1) ; le biographe relève aussi plusieurs 
mesures législatives prises par Hadrien (Hadr., 18). Dans le Panégyrique de 
Théodose de Pacatus, la République, en une prosopopée, évoque « le temps où 
Hadrien [l’]initiait aux lois » (Panégyriques latins, XII, 11, 6 , traduction Galletier, 
1955). Au Ve siècle, Orose souligne encore qu’« il régla le fonctionnement de 
la République avec les lois les plus justes » (Orose, Hist., 7, 13, 3, traduction 
Arnaud-Lindet, 1991). 

Le bruit courut – affabulation de l’historiographie antique ? ou rumeur lancée 
pour soutenir un empereur dont l’accession garde sa part de mystère ? – qu’Hadrien, 
doutant des intentions de Trajan, consulta les sorts virgiliens et tomba sur les vers 
évoquant Numa (Hadr., 2, 8) présenté comme le roi qui donna à la jeune Rome 
son fondement juridique2. Prenons cela comme un indice programmatique : le 
règne d’Hadrien est placé sous le signe de la loi. Aurélius Victor (Caes., 14, 2) 
va dans le même sens, quand il affirme : « à la façon des Grecs ou de Numa 
Pompilius, il entreprit de se consacrer aux cérémonies religieuses, à la législation, 
aux gymnases et aux savants »3. Les historiens modernes mettent eux aussi en 
avant le soin porté par Hadrien à l’administration de l’empire4. 

Comment rendre compte de l’activité de l’empereur en ce domaine dans un 
ouvrage oscillant entre l’essai et le roman, et qui n’est pas un ouvrage d’histoire ? 
Marguerite Yourcenar s’en explique dans une lettre du 14 janvier 1957 à Attanasio 
Mozzillo, alors assistant de droit romain à l’Université de Naples ; celui-ci, dans un 
article publié en 1955 dans la revue Labeo deux ans seulement après la traduction 
italienne de l’ouvrage (Mozzillo, 1955), prend bien en compte la spécificité du 
texte littéraire par rapport à une étude historique, mais n’en reproche pas moins 
à Yourcenar de n’avoir laissé qu’une part marginale à l’activité administrative 
et aux réformes législatives. Elle répond là au juriste qui, le 22 novembre 1956, 
lui avait adressé, avec son étude, une lettre (MS Fr 372.2 (3345), Houghton 
Library, Harvard) annonçant sa volonté de développer son analyse dans une autre 
publication5, en soulignant le sérieux de la documentation de la romancière et lui 
demandant si elle voulait bien lui faire connaître son jugement sur sa recension.

Yourcenar (Mozzillo & Yourcenar, 1991, pp. 35–46 ; Yourcenar, 2007,  
pp. 38–45) précise ses intentions et les problèmes qui se sont posés à elle ; elle 
évoque les différences entre l’œuvre littéraire et l’œuvre historique, l’écrivain 

2  « primam qui legibus urbem / fundabit ».
3  « Ibi Graecorum more seu Pompilii Numae, caerimonias, leges, gymnasia, doctoresque 

curare occepit » Dufraigne (1975).
4  D’Orgeval, 1950 y a consacré un ouvrage, cité dans la « Note » de Mémoires d’Hadrien 

(p. 549).
5  Il n’y eut apparemment pas de suite.
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devant « concilier à la fois l’exactitude historique et l’angle de vue particulier [au] 
livre » : elle a eu ainsi recours à des « simplifications », des « transpositions »6 ; 
elle devait réaliser « un récit intégré, compréhensible et vivant », alors que « le 
détail légal » est « d’exposé difficile » ; il lui fallait, en outre, éviter de focaliser 
l’attention sur telle ou telle mesure. Elle avoue, d’ailleurs, avoir souvent refait 
« sous bien des formes les passages légaux ». 

Sa seule divergence fondamentale avec Mozzillo concerne « l’accusation 
d’avoir donné aux valeurs esthétiques le pas sur les valeurs impériales » et d’avoir, 
par exemple, présenté les voyages d’Hadrien comme une « immense promenade 
touristique ». Elle est loin, en fait, d’avoir négligé la dimension d’homme d’État 
d’Hadrien, et, dans Les Yeux ouverts, elle indique que la Seconde Guerre mondiale 
lui en a fait prendre conscience alors que précédemment elle voyait surtout en 
Hadrien l’amant et l’esthète (Yourcenar, 1980, p. 152). Dans sa réponse, elle 
expose ses sources en matière administrative et juridique, qu’elle a « lu[es] et 
annoté[es] » – celles qui sont citées par son correspondant, auxquelles elle en 
ajoute d’autres « que votre brève bibliographie n’indique pas », et que sa propre 
« Note » ne reprend, d’ailleurs, pas toujours.

Yourcenar a aussi à se défendre d’avoir prêté à Hadrien un certain scepticisme 
envers la loi ; elle répond que douter de la loi peut aller de pair avec le respect 
de la loi : « En réalité, […] le respect profond de la loi peut et même doit très 
bien s’accorder chez le réformateur-né avec un coup d’œil clairvoyant et sévère 
sur l’ensemble des lois existantes, et sur les passions humaines qui sans cesse 
dénaturent et tournent à leur profit les lois » (Yourcenar, 2007, p. 43)7. 

1. Suspicion envers la loi
L’Hadrien de Yourcenar, en effet, bien que grand législateur, sait qu’il faut se 
prémunir contre « la routine de la loi » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 315). Dans 
Tellus stabilita, où il expose son programme, il développe un véritable réquisitoire 
contre les lois, mais en leur accordant un sursis : 

Il faut l’avouer, je crois peu aux lois. Trop dures, on les enfreint, et avec raison. Trop 
compliquées, l’ingéniosité humaine trouve facilement à se glisser entre les mailles de cette 
nasse traînante et fragile. […] Et cependant, de cet amas d’innovations périlleuses ou de 
routines surannées, émergent çà et là, comme en médecine, quelques formules utiles. 
(Yourcenar, 1991a/1951, p. 373) 

6  Voir aussi Yourcenar (2004, pp. 522–523), où il est question d’un « travail de rajustement ». 
Pour un aperçu de ces approximations voir Poignault (1995, pp. 824–850).

7  Nous corrigeons le texte publié dans Yourcenar (2007) en nous référant à Mozzillo & 
Yourcenar (1991, p. 42) ainsi qu’au fac-similé de la lettre de Yourcenar qui l’accompagne et est 
beaucoup plus lisible que la copie conservée à Harvard.
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Il faudrait, donc, que les lois soient simples et bien adaptées à la société du 
moment, avec une certaine souplesse pour éviter qu’on les contourne ou pour 
empêcher qu’elles soient des entraves. Il se souvient aussi que si la loi est le 
symbole de la civilisation par rapport à un état de nature où prévaut la force, les 
anciens codes sont encore pleins de cette sauvagerie. 

Son scepticisme envers la loi est loin d’être un hapax dans l’Antiquité. Par 
exemple, Platon définit la justice indépendamment de la loi dans le Gorgias et 
dans la République, et considère dans le Politique la science du bien que possède 
le bon gouvernant comme supérieure à la loi, mais reconnaît, en dehors de ce cas 
idéal d’une science parfaite, le primat de la loi ; et, dans les Lois, il mène une 
réflexion sur l’établissement de lois qui soient « l’intermédiaire entre le monde 
des idées et celui des humains » (Romilly, 2001, p. 195) ; ces lois doivent être 
faites dans l’intérêt de tous et avoir pour garants et inspirateurs les dieux8. La loi 
alors atteint une valeur absolue9. Il y a semblable ambivalence par rapport aux lois 
chez Hadrien, mais le réalisme y tempère davantage l’idéalisme.

La suspicion de l’Hadrien de Yourcenar envers les lois n’est pas pour étonner 
car leur image est souvent négative dans l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain, 
à commencer par « Ariane et l’Aventurier », où Minos incarne la Loi dans toute sa 
rigidité et son ineptie. Que Paolo Farina, homme d’affaires de petite envergure soit 
« aussi honnête qu’on peut l’attendre d’un homme vivant dans l’intimité de la Loi » 
(Yourcenar, 1991a/1959, p. 167) laisse entendre qu’il s’agit d’un conformisme 
étroit qui à la justice préfère la légalité. Zénon fait sienne « l’audacieuse formule 
transmise sous le manteau par des générations d’écoliers, [selon laquelle] la loi 
chrétienne, la loi juive et la loi mahométane n’étaient autre chose que les Trois 
Impostures » (Yourcenar, 1991a/1968, p. 699) ; mais l’opposition à la loi n’est 
pas pour autant valorisée : le mouvement des Anabaptistes est présenté comme 
« [l]e fanatisme de la révolte opposé à la rigidité de la loi » (Yourcenar 1980, 
p. 184), ce qui fait d’une loi excessive la cause d’un excès tout aussi négatif. 
La religion s’érige en loi, même quand elle se forme en s’opposant : le calvinisme 
est présenté comme « une rébellion transformée en loi » (Yourcenar, 1991a/1968, 
p. 626), et le Christ lui-même, contre lequel se sont acharnés « les docteurs avec 
leur Loi » (Yourcenar, 1991a/1982, p. 970), « ce Dieu hors la loi » (Yourcenar, 
1991a/1936, p. 1127), est à l’origine d’une religion qui s’est faite loi et a brûlé les 
hérétiques. La loi peut servir de justification pour un assujettissement indu : dans 
Souvenirs pieux, est dénoncée l’attitude des prêtres qui, pour maintenir les femmes 
dans un état de sujétion et garantir la stabilité de la société et la domination du 
mari sermonnaient les épouses « au nom de la loi naturelle, ou de la volonté de 

8  « [R]echercher le bien de tous suppose que l’on recherche le bien en soi ; et, en recherchant 
le bien en soi, on aboutit à imiter le divin et à plaire aux dieux » (Romilly, 2001, p. 198).

9  Cf. l’analyse de Romilly (2001, pp. 179–201). 
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Dieu, ou des deux à la fois » (Yourcenar, 1991b/1974, p. 788). Il faut toute la 
foi d’un personnage cher à Yourcenar, Simon Adriansen, pour affirmer : « Un 
jour, Dieu effacera du cœur des hommes toutes les lois qui ne sont pas d’amour » 
(Yourcenar, 1991a/1968, p. 571).

Les lois, d’autre part, sont impuissantes à empêcher le mal, car on peut les 
enfreindre malgré les châtiments encourus. Si elle admet que la  Déclaration 
des droits de l’homme  n’a pas empêché les crimes contre l’humanité, Yourcenar 
toutefois est favorable à une  Déclaration des droits de l’animal, dont elle n’a pas 
la naïveté de penser qu’elle résoudra la question, mais elle « croi[t] qu’il convient 
toujours de promulguer ou de réaffirmer les Lois véritables, qui n’en seront pas 
moins enfreintes, mais en laissant çà et là aux transgresseurs le sentiment d’avoir 
mal fait » (Yourcenar, 1991b/1983, p. 375). La mauvaise conscience, le remords 
n’empêchent pas le mal, mais lui font un cortège infamant. Yourcenar estime, 
donc, qu’il existe des « Lois véritables » qui constituent le fondement de la morale 
et, alors, le législatif confine à l’éthique.

La loi, par ailleurs, symbolise la civilisation par opposition à la sauvagerie ; 
et elle peut survivre aux empires, par la seule force de sa nécessité. On peut ainsi 
lire dans « Forces du passé et forces de l’avenir » que, certes, lors des invasions 
barbares dans l’empire romain, « [l]e monde gréco-romain a été saccagé », et l’on 
a pu croire que la lutte était vaine et que « ces barbares représentaient l’avenir », 
mais force est de constater que quelque temps après « la vie civile était régie 
par la loi romaine » (Yourcenar, 1991b/1989, p. 462) ; ce texte de 1940 contient 
déjà l’enseignement qu’Hadrien retire de son expérience : « Si les barbares 
s’emparent jamais de l’empire du monde, ils seront forcés d’adopter certaines de 
nos méthodes » (Yourcenar, 1991a/1951, p. 514).

2. Loi et harmonie
Examinons maintenant la réflexion que l’Hadrien yourcenarien mène sur la loi et 
les raisons qu’il donne à son action. 

Si la Grèce a beaucoup réfléchi sur la loi, c’est le pragmatisme romain qui 
a institué une organisation durable du droit. Rome a pris dans le domaine de la 
réalité concrète le relais de la Grèce qui a fixé l’image idéale des lois ; mais il reste 
quelque chose de l’idéal grec chez Hadrien : il rêve d’une harmonie dont il trouve 
l’exposé dans les vers où Terpandre, comme le lui rappelle souvent Arrien, définit 
l’idéal spartiate, d’ailleurs jamais atteint : 

la Force, la Justice, les Muses. La Force était à la base, rigueur sans laquelle il n’est pas de beauté, 
fermeté sans laquelle il n’est pas de justice. La Justice était l’équilibre des parties, l’ensemble 
des proportions harmonieuses que ne doit compromettre aucun excès. Force et Justice n’étaient 
qu’un instrument bien accordé entre les mains des Muses. Toute misère, toute brutalité étaient 
à interdire comme autant d’insultes au beau corps de l’humanité. Toute iniquité était une fausse 
note à éviter dans l’harmonie des sphères. (Yourcenar, 1991a/1951, p. 391)
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La formule qu’Arrien cite dans son Traité de tactique à la fin du règne correspond 
parfaitement à l’idéal qu’Hadrien expose dans Tellus stabilita10. Yourcenar a pu 
s’inspirer là d’un article de Paul J. Alexander, qu’elle mentionne dans la « Note » 
(Yourcenar, 1991a/1951, p. 549) (Alexander, 1938), article où le savant conclut 
en citant la fin du traité d’Arrien avec les vers de Terpandre, en soulignant que ce 
jugement sur Hadrien porté par son ami Arrien, grand commis de l’État et adepte 
de la philosophie stoïcienne, est « the best ancient judgment on Hadrian ».

Déjà dans Pindare (1932) Yourcenar constatait : « Loi, en grec du moins, est 
synonyme d’harmonie » (Yourcenar 1991b/1932, p. 1458). En bonne helléniste elle 
s’appuie assurément sur le champ sémantique du mot grec νόμος, qui « désigne 
ce qui est conforme à la règle, l’usage, les lois générales » et signifie aussi « dans 
un emploi technique issu de la notion de convenance, bon arrangement, “air, 
mélodie” » (Chantraine, 1968, s. v. νέμω, pp. 742–743). On sait aussi que Platon 
associait également loi et musique : pour lui (République 424b–c), « on ne peut 
changer les modes de la musique, sans bouleverser les lois fondamentales de 
l’État »11 et dans les Lois (659d–660a) il fait de l’éducation musicale le noyau de 
l’éducation générale et réaffirme que les libertés prises avec les modes musicaux 
vont de pair avec le refus de se soumettre à l’autorité des lois (700a–701c).

3. L’action d’Hadrien
Hadrien n’en reste pas à une vision idéalisée, car il est un être pragmatique. S’il 
parle de la législation et de l’administration en termes d’esthète, ce sont bien des 
mesures précises qu’il prend pour assurer le maximum possible de bien-être. Quand 
il se formait à Athènes, à la fin du règne de Domitien, il opposait la somnolence 
de la Grèce tournée vers le passé « dans une poussière d’idées respirées déjà » au 
« monde de l’action immédiate » que représente Rome (Yourcenar, 1991a/1951, 
p. 314) et il affirme : « J’en étais arrivé au point où je sentais que la plus banale 
discussion au sujet de l’importation des blés d’Égypte m’en eût appris davantage 
sur l’État que toute La République de Platon » (p. 314).

En fait, Hadrien, romain et philhellène, entend mettre en application les leçons 
de la pensée grecque, combinant ainsi pragmatisme romain et intellectualisme 
hellénique : 

Platon avait écrit La République et glorifié l’idée du juste, mais c’est nous qui, instruits par nos 
propres erreurs, nous efforcions péniblement de faire de l’État une machine apte à servir les 

10  Arrien, Traité de tactique (44, 3)  : « Ainsi c’est au présent règne, qu’Hadrien exerce depuis 
vingt ans, bien plus qu’à l’ancienne Sparte, que conviennent, selon moi, ces vers : “Là fleurit la lance 
des jeunes gens, la muse harmonieuse et la justice publique protectrice des bonnes actions” » (ma 
traduction).

11  Traduction Chambry (1931).
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hommes, et risquant le moins possible de les broyer. Le mot philanthropie est grec, mais c’est 
le légiste Salvius Julianus et moi qui travaillons à modifier la misérable condition de l’esclave. 
(p. 459)

Ces propos sont tirés du début de Disciplina Augusta, quand, après la mort 
d’Antinoüs, mais avant la guerre juive, l’empereur commence à faire le bilan de 
son action. Il avait déjà affirmé dans Tellus stabilita en présentant son « programme 
de gouvernement » : « Les philosophes grecs nous ont enseigné à connaître un 
peu mieux la nature humaine ; nos meilleurs juristes travaillent depuis quelques 
générations dans la direction du sens commun » (pp. 373–374). Il s’agit de faire 
en sorte que la loi soit en intelligence avec la raison humaine. Mais, en allant au-
delà, dans le droit fil de la pensée stoïcienne, elle doit viser à s’harmoniser avec la 
raison universelle : « la cité est devenue l’État. J’aurais voulu que l’État s’élargît 
encore, devînt ordre du monde, ordre des choses » (p. 371).

L’Hadrien de Yourcenar rend bien compte de son activité en matière de droit et 
d’administration ainsi que de ses motivations. Nous ne reprendrons pas le détail 
de son action (Cf. Poignault, 1995, pp. 824–850), qu’il présente dans son exposé 
programmatique de Tellus stabilita, qui est aussi un bilan. Il s’efforce de travailler 
au bien-être des humains, de proportionner la peine aux délits et de donner plus 
de clarté et de stabilité au droit ; et il ne s’intéresse pas uniquement à la situation 
des citoyens puisqu’il essaie d’adoucir par la loi la condition des esclaves12 et 
d’améliorer la condition juridique des femmes, de même qu’il montre un souci 
tout particulier pour les provinces.  

Sa formation dans le domaine du droit est présentée comme essentiellement 
pratique : c’est, au tout début de sa carrière de fils de sénateur (Yourcenar, 
1991a/1951, p. 315) qu’elle s’opéra, grâce au juriste Neratius Priscus. Plus encore 
que le droit, ce que lui apprit Neratius Priscus est la conception de la relativité du 
droit et l’ouverture à des « innovations utiles » (p. 315.).

Hadrien reconnaît à son prédécesseur Trajan la volonté d’œuvrer à une meilleure 
justice (p. 372) ; mais c’est pour mieux souligner sa propre détermination : « cet 
esprit des temps, j’aurais peut-être été le premier à y subordonner consciemment 
tous mes actes, à en faire autre chose que le rêve fumeux d’un philosophe ou 
l’aspiration un peu vague d’un bon prince ». Le mérite n’en revient pas à lui seul ; 
il a été servi par les circonstances qui l’ont placé à une époque où l’on pouvait se 
tourner vers un mode de gouvernement plus humain : 

Et je remerciais les dieux, puisqu’ils m’avaient accordé de vivre à une époque où la tâche qui 
m’était échue consistait à réorganiser prudemment un monde, et non à extraire du chaos une 
matière encore informe, ou à se coucher sur un cadavre pour essayer de le ressusciter. (p. 372)

12  Yourcenar accentue, d’ailleurs, quelque peu cette tendance dans le sens des idées modernes 
libérales.
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Croyant peu aux lois, Hadrien, va s’efforcer d’opérer des réformes en rapport 
avec son temps sans vouloir forcer les choses et sans ambitions démesurées  
(p. 374). 

4. Ses motivations
On peut se demander quelles sont les motivations de l’activité législatrice et 
administrative d’Hadrien. Cicéron considère que « le fondement du droit est 
notre disposition naturelle à aimer les hommes » (Cicéron, De legibus, I, 43 : 
natura propensi sumus ad diligendos homines, quod fundamentum iuris est, ma 
traduction). Pour le stoïcien Sénèque, « l’homme » est, ou plutôt devrait être, 
« chose sacrée pour l’homme » (Sénèque, Lettres à Lucilius, 95, 33 : Homo, sacra 
res homini) et le destinataire premier de Mémoires d’Hadrien, Marc Aurèle, en 
vertu du principe stoïcien selon lequel « les hommes sont unis entre eux par la 
nature et qu’il existe en eux un instinct fondamental d’amour et d’abnégation », 
placera dans ses Pensées à soi-même l’amour de l’humanité au cœur de l’action 
impériale, sous le nom de φιλοστοργία, avec la conviction qu’« il existe en 
chaque homme un amour naturel de l’humanité » (Michel, 1969, p. 95. Cf. Marc 
Aurèle, Pensées à soi-même, II, 5). L’Hadrien historique, quant à lui, dans sa 
correspondance officielle met en avant sa φιλανθρωπία13, et Avidius Quietus, 
gouverneur de la province d’Asie, écrivant aux citoyens d’Aizanoi, définit très 
justement la politique d’Hadrien comme μείξας τῷ φιλανθρώπῳ τό δίκαιον 
(« combinant justice et humanité ») (Alexander, 1938, pp. 155, 172–173). 

L’Hadrien yourcenarien tempère réalisme et amour de l’humanité et occupe, 
pour ainsi dire, un espace intermédiaire entre l’idéalisme cicéronien et la haine du 
genre humain qui peut inspirer un tyran :

Je vois une objection à tout effort pour améliorer la condition humaine : c’est que les hommes 
en sont peut-être indignes. Mais je l’écarte sans peine : tant que le rêve de Caligula restera 
irréalisable, et que le genre humain tout entier ne se réduira pas à une seule tête offerte au 
couteau, nous aurons à le tolérer, à le contenir, à l’utiliser pour nos fins ; notre intérêt bien 
entendu sera de le servir. (Yourcenar, 1991a/1951, pp. 372–373)14

Hadrien ne croit pas « que le bonheur énerve, que la liberté amollit, que 
l’humanité corrompt ceux sur lesquels elle s’exerce » (Yourcenar, 1991a/1951, 
p. 373). On ne manque pas de penser à César ou à Tacite qui considèrent que 
l’humanitas amollit les barbares (César, Guerre des Gaules, I, 1, 3 ; Tacite, 

13  Cf., par exemple, Williams (1976, p. 72).
14  Suétone, Caligula (30, 6) : « Caligula, voyant que la foule manifestait au cirque son soutien 

à d’autres compétiteurs que ceux qu’il soutenait, s’écria : “Ah ! si seulement le peuple romain 
n’avait qu’une seule tête !” » (ma traduction).
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Agricola, XXI, 2), humanitas étant alors entendu non dans le sens d’humanité, 
mais dans celui de civilisation 15. Tout en faisant preuve de réalisme Hadrien est 
convaincu que l’application d’une justice humaine entraînera un progrès dans 
l’humanité. Il s’appuie, pour cela, sur sa propre expérience, avec lui-même et avec 
autrui : « Mon procédé se basait sur une série d’observations faites de longue date 
sur moi-même : toute explication lucide m’a toujours convaincu, toute politesse 
m’a conquis, tout bonheur m’a presque toujours rendu sage » (Yourcenar, 
1991a/1951, p. 373). Il raconte aussi un peu plus loin que sa mansuétude à l’égard 
d’un esclave des environs de Tarragone qui avait tenté de l’assassiner et qu’il 
mit entre les mains d’un médecin au lieu du bourreau a porté ses fruits : « il se 
transforma en ce qu’il était vraiment, un être pas moins sensé que les autres, et 
plus fidèle que beaucoup. Ce coupable que la loi sauvagement appliquée eût fait 
exécuter sur-le-champ devint pour moi un serviteur utile » (p. 374)16. Nul doute 
que les réflexions d’Hadrien sur la justice n’aillent droit au cœur de Marc, qui 
écrira dans ses Pensées : « Le propre de l’homme, c’est d’aimer même ceux qui 
commettent des fautes. Cela se réalisera si tu prends conscience du fait qu’ils sont 
de la même race que toi et qu’ils pèchent par ignorance et contre leur volonté 
[…] » (Marc Aurèle, Pensées à soi-même, traduction Hadot, 1992, p. 244).

Hadrien, chez Yourcenar, fait de l’équivalent latin de φιλανθρωπία, humanitas, 
l’une de ses devises :

Humanitas, Felicitas, Libertas : ces beaux mots qui figurent sur les monnaies de mon règne, je 
ne les ai pas inventés. N’importe quel philosophe grec, presque tout Romain cultivé se propose 
du monde la même image que moi. (Yourcenar, 1991a/1951, p. 372)

Il traduit lui-même un peu plus loin en évoquant « ces mots mêmes d’Humanité, 
de Liberté, de Bonheur » (p. 372.). De fait beaucoup de légendes monétaires 
caractérisent le règne d’Hadrien comme « un bonheur général, une absence 
d’anxiété, une tranquillité d’esprit » (Mattingly & Sydenham, 1926, p. 326, ma 
traduction). 

L’importance de la notion d’humanitas pour Yourcenar est d’autant plus 
grande qu’à la différence des autres devises17, elle n’apparaît pas sur les monnaies 

15  Les exemples d’humanitas que donne Tacite concernent l’acculturation des Bretons qui 
prennent goût à l’éloquence, aux vêtements romains, aux thermes, aux festins.

16  L’anecdote est tirée de l’Histoire Auguste, Vie d’Hadrien, 12, 5, non sans subir quelques 
modifications pour mettre en lumière les bienfaits de l’humanitas sur l’humanité.

17  On trouve des légendes monétaires Felicitas aug. ; Felicitas augusti ; Felicitati aug. ; 
Felicitati augusti ; Fel. aug. ; Fel. P. R. ; Felicitas P. R. ; libeRtas Publica ; lib. Pub. ; libeRtas 
Restituta . Ajoutons que des monnaies mettent en avant l’indulgentia aug. : RIC, II, 212, 213, 
361, 417, 708, 709, 725, 726, c’est-à-dire sa capacité à accorder des bienfaits et son attention aux 
sollicitations.
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de l’Hadrien historique, même si elle est très fréquente dans ses écrits officiels. La 
formulation ternaire de l’Hadrien yourcenarien n’est pas sans faire penser mutatis 
mutandis à la devise de la République française « Liberté, égalité, fraternité », 
ou aux mots « freedom, justice and peace » du préambule de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme adoptée en 1948. 

L’anachronisme est toujours à craindre et on doit se demander ce qu’humanitas 
pouvait signifier pour les Romains18. Le champ sémantique du mot est vaste, Paul 
Veyne le définit ainsi : 

Humanitas veut dire culture littéraire, vertu d’humanité, civilisation […]. Ce terme d’humanitas 
a servi d’abord à rendre le grec paidéia […]. Par ailleurs, humanitas correspondait aussi à un 
autre mot grec, celui de philanthropia ; c’était la qualité d’un homme qui n’était pas dur ou 
hautain, qui faisait davantage que ne l’exigeait la stricte justice ou qui ne réclamait pas tout son 
dû. (Veyne, 1992, p. 421)
 

Aulu-Gelle témoigne d’une évolution du sens du mot, ses contemporains utilisant 
volontiers humanitas dans le sens grec de φιλανθρωπία « qui indique une 
sorte d’affabilité et de bienveillance envers tous les hommes indistinctement » 
[et significat dexteritatem quandam beniuolentiamque erga omnis homines 
promiscam], alors que pour ceux qui connaissent bien la langue latine ce mot 
signifie « à peu près ce que les Grecs nomment παιδεία, que nous disons nous 
“instruction et formation aux belles lettres” » [id propemodum quod Graeci 
παιδείαν uocant, nos eruditionem institutionemque in bonas artis dicimus] 
(Aulu-Gelle, Nuits attiques, XIII, 17, 1, traduction Marache, 1989). Ce terme 
indique aussi la « sociabilité »19 ; d’ailleurs, l’Histoire Auguste emploie au sujet 
d’Hadrien le terme d’humanitas, en ce sens  : « Dans ses entretiens, même avec 
les personnes les plus humbles, il était très courtois, s’indignant contre ceux 
qui, sous prétexte de préserver le prestige impérial, lui reprochaient ce plaisir 
de la sociabilité »20. Dion Cassius, pour sa part, parle de sa φιλανθρωπία, son 
humanité : tout en rappelant que des crimes sanglants ont marqué le début et la 
fin de son règne, il reconnaît qu’Hadrien a cependant exercé le pouvoir avec la 
plus grande humanité (καίτοι φιλανθρωπότατα ἄρξας) (69, 2, 5). C’est bien ce 
sens-là d’humanitas, équivalent du grec φιλανθρωπία, qu’entend Hadrien, chez 

18  Quant à la notion de libertas, elle concerne la liberté des citoyens et, particulièrement les 
prérogatives sénatoriales, et, selon les mots de Galinier (2019, p. 58),  le souci « du bien public et du 
respect à la fois des institutions et des pratiques des communautés de l’Empire » (p. 58) ; cf. aussi 
Cogitore (2011). 

19  Vesperini (2015, p. 134) : « l’homme humanus, c’est l’homme que son éducation a rendu apte 
à la vie sociale ».

20  [In conloquiis etiam humillimorum ciuilissimus fuit, detestans eos qui sibi hanc uoluptatem 
humanitatis quasi seruantes fastigium principis inuiderent], Histoire Auguste, Vie d’Hadrien, 20, 1 
(ma traduction)
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Yourcenar, et les historiens reconnaissent que la prise en compte de l’humanité, 
« la ratio humanitatis n’apparaît dans le droit qu’à partir d’Hadrien », sans doute 
avec Salvius Julianus (Fick, 1993, p. 409, rendant compte de l’ouvrage de Palma, 
1992) ; on cherche désormais à faire prévaloir un esprit d’équité par rapport au 
droit strict21.

Ainsi, Hadrien entend mener une politique au service des hommes qui puisse 
se réaliser en communion avec la nature et qui vise, plus qu’une cohabitation, une 
harmonie parfaite des hommes entre eux et avec la nature. Cette vision idéale qui 
fut celle de Marguerite Yourcenar au lendemain de la Seconde Guerre mondiale 
a fait long feu. Voici venir bien vite le temps de Zénon. Mais il y a déjà des failles 
à l’époque d’Hadrien : son humanisme connaît des limites, celles du réalisme 
politique. En fait, par ses lois, de même que par ses réformes visant à réorganiser 
l’empire, Hadrien veut assurer à celui-ci les plus grandes chances de pérennité 
(Yourcenar, 1991a/1951, p. 380) ; c’est l’empire, vecteur de la civilisation gréco-
romaine, qui est, à ses yeux, le garant du bonheur humain. C’est pourquoi il se 
montre intraitable pendant la guerre de Judée face à ceux qui refusent de s’intégrer 
à ce monde et d’en reconnaître les valeurs.
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