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Introduction

« Par le regard qu’autrui pose sur moi, il me révèle à moi-même comme objet, 
me fait accéder à la reconnaissance de moi comme ego. Mon être est un être-
vu », a déclaré Jean-Paul Sartre (1943), il y a presque un siècle. Avant lui, Martin 
Buber (1970) stipulait que le Je et le Tu ne vivaient pas séparément, alors que 
Mikhaïl Bakhtine qui avait introduit la notion du dialogisme, énonçait : « Être, 
c’est communiquer dialogiquement. Lorsque le dialogue s’arrête, tout s’arrête. 
C’est pourquoi, en fait, le dialogue ne peut et ne doit jamais s’arrêter » (1970).  
La présence de l’Autre serait une condition incontournable de la reconnaissance 
de notre identité (y compris par nous-mêmes), mais qui est, en fait, cet Autre? 
Ce regard qu’il porte sur nous, est-il bienveillant ou critique ? Et quel regard 
portons-nous sur lui, en retour ? Y a-t-il des facteurs qui définissent la nature de ce 
regard ou bien est-il arbitraire?

Au cours de l’histoire universelle, la perception de l’altérité (que ce soit une 
altérité culturelle, nationale, religieuse ou sociale) a fait un énorme chemin. Ainsi, 
elle a évolué de la méfiance et de l’hostilité médiévales (dont les chansons de 
geste sont les meilleurs témoignages), en passant par la curiosité, parfois quelque 
peu condescendante de l’époque de la Renaissance et des grandes découvertes, la 
tolérance naissante des Lumières, jusqu’au goût de l’exotisme et, finalement, au 
« politiquement correct » de l’époque contemporaine. Cependant, ce n’est qu’un 
trajet parmi d’autres de son évolution, le plus familier à la civilisation européenne, 
alors qu’il y en a qui restent assez peu étudiés voire méconnus. C’est la littérature 
qui est le témoin le plus fidèle des changements qui se produisent durant ce 
parcours et qui traduit la vision de l’Autre dans une société à un moment donné 
de son histoire.

Olga Kulagina, Department of Romance Languages, Moskovskij pedagogicheskij gosudarstvennyj
universitet, ul. Malaja Pirogovskaja 1-1, Rossija, Moskva, lynxik@yandex.ru, 
https://orcid.org/0000-0002-7382-4751
Anna Maziarczyk, Katedra Romanistyki, Instytut Neofilologii, Pl. Marii Curie-Skłodowskiej 4a,
20-031 Lublin, Phone: 0048815372664, anna.maziarczyk@mail.umcs.pl,
https://orcid.org/0000-0001-8485-0915
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Le présent volume de la revue Lublin Studies in Modern Languages and 
Literature se propose d’exploiter de nouvelles pistes de l’étude du problème 
de l’altérité dans la création littéraire, ce dernier faisant objet de nombreuses 
recherches en philosophie, sciences sociales, psychologie, linguistique, études 
culturelles. Notre objectif est de scruter la (les) manière(s) de représenter l’altérité 
dans la littérature française, ainsi que leur rapport au contexte socioculturel des 
écrits en question. 

Voici une liste des questions sur lesquelles cette réflexion se focalise dans les 
textes qui composent le volume:

– L’Autre est-il toujours un étranger ? Y a-t-il des époques et / ou des sociétés 
dont cette tendance serait particulièrement typique ? Par quels procédés 
est-elle exprimée ?

– Quelle est la place du stéréotype et du préjugé dans l’image de l’Autre 
dans des œuvres littéraires ? Comment sont-ils rendus au niveau textuel ?

– La tolérance et le politiquement correct, sont-ils toujours bénéfiques ? 
Quelle est leur représentation langagière et littéraire ?

– En quoi consiste l’expérience personnelle de l’altérité ? Dans quelles 
situations l’homme se sent comme l’autre ou bien voit l’autre en lui ? 
Quelles émotions y sont liées ? Est-ce un événement significatif dans la 
vie ?

– Quelle est la rhétorique de l’altérité ? Semble-t-elle homogène, cohérente 
et judicieuse ? Évolue-t-elle avec le temps ?  

– Est-ce que l’altérité se manifeste sur le plan formel de la littérature ? Quelles 
variantes pourrait-on distinguer ? Quels effets textuels en découleraient ? 
L’altérité formelle accompagnerait-elle le motif de l’Autre ou bien serait-
elle un phénomène autonome ? Comment pourrait-on l’interpréter ?
Nous tenons à remercier tou.te.s les auteur.e.s pour leurs contributions  

à la mise au point de la présente édition de la revue. 

Moscou, Lublin, décembre 2021
 

***

“Through the gaze that others fix on me, they reveal me to myself as an 
object, they let me recognise myself as the ego. My being is a being seen”, 
declared Jean-Paul Sartre (1943), almost a century ago. Earlier, Martin Buber 
(1970) stated that the I and Thou do not live separately while Mikhail Bakhtin, 
who introduced the concept of dialogism, declared: “To be is to communicate 
through dialogue. When the dialogue stops, everything stops. That is why, in 
fact, dialogue cannot and must never stop” (1970). The presence of the Other 
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would be a prerequisite for recognising our identity (including by ourselves), 
but who, in fact, is this Other? Is his gaze on us benevolent or critical? And how 
do we look at him in return? Are there any factors that define the nature of that 
gaze, or is it rather arbitrary?

Throughout world history, the perception of otherness (be it cultural, national, 
religious or social) has come a long way. Thus, it evolved from medieval mistrust 
and hostility, of which the chansons de geste are best testimony, through at times 
somewhat condescending curiosity of the Renaissance and the great discoveries, 
the nascent tolerance of the Enlightenment, the taste for exoticism and, finally, 
to political correctness of the contemporary period. However, this is but one of 
many paths in its evolution, although the most familiar one to European culture, 
while others still remain relatively little studied or even unknown. Literature 
is indeed the most faithful witness of the changes that take place during this 
journey, reflecting society’s understanding of the Other at a given moment in 
its history.

This volume of Lublin Studies in Modern Languages and Literature seeks to 
explore new avenues for studying otherness in literary works, which has been 
a very well researched subject in philosophy, social sciences, psychology, linguistic 
and cultural studies. Our aim is to examine the way(s) of representing otherness 
in French literature, as well as their relationship to the social and cultural context 
of the writings in question.

The papers from the current volume centre on the following research problems:
– Is the Other always a foreigner? Are there any periods and/or societies of 

which this tendency would be particularly typical? How is it expressed?
– What is the role of stereotype and prejudice in the image of the Other in 

literary works? How are they rendered in texts?
– Are tolerance and political correctness always beneficial? What is their 

linguistic and literary representation?
– What is one’s personal experience of otherness? In what situations does 

a person feel like the other or see the other in themselves? What emotions 
are then involved? Is it a significant life event?

– What is the rhetoric of otherness? Does it seem homogeneous, coherent 
and sound? Does it change over time?

– Does otherness manifest itself by any formal means in literature? What 
variants could be distinguished? What textual effects would result from 
that? Would formal otherness accompany the motif of the Other or would 
it rather be an autonomous phenomenon? How could we interpret it?

We would like to thank all Authors who have contributed to this issue of the 
journal.
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Montaigne : l’écriture de soi pour penser l’altérité

Montaigne: Writing and Thinking the Other from the Self

RÉSUMÉ
Le souci de l’autre, chez Montaigne, est constant, les figures de l’altérité sont d’une extraordinaire 
richesse. Et pourtant, Montaigne est surtout connu pour être l’écrivain de soi. Mais le « soy » de 
Montaigne, comme le Journal de voyage et les Essais, est en fait traversé par l’altérité. Cet article 
vise alors à montrer comment Montaigne, en particulier dans les Essais, va écrire puis penser 
l’autre à partir de soi.
Mot-clés : Montaigne, Essais, altérité, écriture, soi

ABSTRACT
Concern for the other is constant with Montaigne, the figures of otherness are extraordinarily rich. 
And yet, Montaigne is known above all as the writer of the self. But the “soy” of Montaigne, like 
the Journal de voyage and the Essais, is in fact saturated by otherness. This article aims therefore 
to show how Montaigne, in particular in the Essais, will write and imagine the other from the self.
Keywords:  Montaigne, Essais, otherness, writing, self 

1. De l’autre à « soy »
Le souci de l’autre, chez Montaigne, est constant. D’une extraordinaire richesse, 
les figures de l’altérité traversent son Journal de voyage (Montaigne, 1983) 
comme les trois livres des Essais1 (Montaigne, 2013). Les grands du monde, du 
Pape Grégoire XIII à Henri III, de la Reine Catherine de Médicis à Henri de 
Navarre, y côtoient allègrement « Divizia, pauvre paysanne » que Montaigne 
invite à souper lors d’un bal (Montaigne, 1983, p. 288), ou encore cet « homme 
simple et grossier » dont le témoignage sera pourtant privilégié contre les vues 
des cosmographes ou autres topographes, lorsqu’il s’agira de rendre compte des 
cannibales du Brésil (I, 21, 205 [a]). La rencontre d’autrui, quel qu’il soit, est pour 
Montaigne l’occasion d’un partage :

1 Les citations tirées des Essais renverront à l’édition de référence et indiqueront, entre 
parenthèses, le livre (chiffre romain), le chapitre puis la page ; la lettre indiquera l’édition concernée : 
[a] pour l’édition de 1580-1582, [b] pour celle de 1588 et [c] pour l’exemplaire posthume, dit « de 
Bordeaux ».

Arnaud Buchs, École de Français Langue étrangère, Faculté des Lettres, Université de Lausanne, 
Anthropole 3126, 1015 Dorigny, arnaud.buchs@unil.ch, https://orcid.org/0000-0001-7489-0155
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[a] J’observe en mes voyages cette practique, pour apprendre tousjours quelque chose par la 
communication d’autruy (qui est une des plus belles escholes qui puisse estre), de ramener 
tousjours ceux avec qui je confere, aux propos des choses qu’ils sçavent le mieux (I, 17, 72).

L’autre est donc avant tout une source intarissable de connaissances. Face à 
l’autre, ou plutôt avec l’autre, Montaigne a toujours fait preuve d’une ouverture 
d’esprit sans limites ; Lévi-Strauss ne s’y est d’ailleurs pas trompé, qui évoque en 
Montaigne le précurseur de « l’ethnologie contemporaine » (Lévi-Strauss, 2016, 
p. 83), à propos notamment de l’essai « Des Cannibales ».

L’extraordinaire galerie de portraits réunie par Montaigne ne se réduit toutefois 
pas aux contemporains ; on sait en effet combien Montaigne aimait également à 
vivre en compagnie des Anciens, dont les textes sont disséminés partout dans les 
Essais (Brousseau-Beuermann, 1989; Friedrich, 1968, pp. 42–104). Le voyage 
dans les livres est, là encore, une façon de partir à la rencontre de soi à travers la 
connaissance de l’autre :

[a] Je ne cherche aux livres qu’à m’y donner du plaisir par un honneste amusement ; ou, si 
j’estudie, je n’y cherche que la science qui traicte de la connoissance de moy mesmes, et qui 
m’instruise à bien mourir et à bien vivre (II, 10, 409).

Montaigne développe ce que l’on pourrait appeler une « science de l’autre », 
dans le double sens de la préposition : tout d’abord un art de la rencontre, de la 
connaissance de l’altérité – mais qui mesure également les dangers2 que l’autre peut 
parfois représenter, en des temps particulièrement troublés. Or cette « science de 
l’autre » est aussi une connaissance par l’autre, à travers son expérience, laquelle 
permet en retour d’explorer les mouvements infinis du « soi »3. Une telle « science 
de l’autre » ne prend donc tout son sens qu’en relation avec la connaissance de soi, 
à la fois origine et terme de toute connaissance. Cette relation dialectique forme 
ainsi ce que Tinguely (2003) a appelé, à propos du Journal de voyage, un « cercle 
anthropologique »4, et que Montaigne exprime à sa façon : 

[b] La parole est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy qui l’escoute. Cettuy-cy se doibt 
preparer à la recevoir selon le branle qu’elle prend (III, 13, 1088).

2  Starobinski (1993, pp. 177–265) a bien mis en lumière la complexité de la « relation à autruy » 
chez Montaigne, qui comporte trois moments : la dépendance irraisonnée, le refus autarcique et la 
relation maîtrisée (p. 233).

3  Afin d’éviter l’anachronisme, je préfère mentionner le « soi » plutôt que le « moi », la 
substantivation du moi étant due à Pascal, comme l’a bien montré Vincent Carraud (2010). De son 
côté, Vincent Descombes (2014, pp. 29–33) a souligné le rôle essentiel joué par Montaigne dans 
l’élaboration ambigüe et problématique du « moi ». Voir aussi la mise au point de Jean Bolsamo 
(2019, pp. 11–21), pour les études consacrées au « moi » de Montaigne.

4  Un tel cercle permet de rendre compte du « mouvement par lequel une conscience qui observe 
l’altérité culturelle se trouve en retour modifiée par elle » (Tinguely, 2003, p. 22).
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Mais au-delà du présent ou du passé, du très proche comme du plus éloigné 
– géographiquement, socialement ou culturellement –, l’autre absolu, dans la vie 
comme dans l’œuvre de Montaigne, fut incarné par Étienne de La Boétie. Ami 
modèle, figure unique (« Par ce que c’estoit luy, par ce que c’estoit moy » (I, 28, 
188 [c])), dont la simple évocation suffit à nous plonger au cœur des Essais et de 
leur « dessein farouche et extravagant » (II, 8, 385 [a]), à savoir ce portrait que 
Montaigne présente ainsi à son lecteur, dès le seuil du livre : « c’est moi que je 
peins. » (« Au lecteur », 3) Car de l’autre à « soy », de La Boétie à Montaigne, 
c’est un même horizon, celui de l’écriture même des Essais. Les Essais, « par 
leur structure testimoniale, délèguent au lecteur la place initialement réservée 
à l’ami [La Boétie] et laissée vacante par sa mort », écrit Claude Romano (2019, 
p. 297). Si Montaigne est l’un des premiers et des plus éminents représentants de 
« l’écriture de soi » (Marin, 1999, pp. 113–125), son entreprise « extravagante » 
ne se justifie cependant à ses yeux que dans la mesure où c’est en fait toute 
« l’humaine condition » (III, 2, 805 [b]) qui s’exprime à travers son portrait : 
La Boétie, l’autre absolu, fait alors signe, à travers les Essais, vers cet autre ultime 
qu’est le lecteur.

2. L’autre en soi
Le souci de l’autre, chez Montaigne, est constant parce qu’il est, fondamentalement, 
existentiel. L’altérité n’est pas uniquement un horizon permanent de l’écriture, 
elle loge au cœur même du projet des Essais – elle s’inscrit littéralement au plus 
profond de leur sujet.

Montaigne est revenu à deux reprises au moins sur les raisons de son entrée en 
écriture, soulignant à chaque fois qu’une manière de décentrement se produisait 
en lui, comme si l’altérité s’était emparée de lui.

[a] Dernierement que je me retiray chez moy, deliberé autant que je pourroy, ne me mesler 
d’autre chose que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie : il me sembloit ne 
pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oysiveté, s’entretenir 
soy mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy […] Mais je trouve, variam semper dant otia 
mentem, que au rebours, faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soy 
mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy ; et m’enfante tant de chimeres et monstres fantasques 
les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et 
l’estrangeté, j’ay commancé de les mettre en rolle, esperant avec le temps luy en faire honte à 
luy mesmes (I, 8, 33)5.

5  Pour une analyse complète de ce passage, voir Sève (2007, pp. 27–41). Sève suggère ailleurs 
que ce décentrement est intimement lié à la mort de La Boétie : « Pour des raisons qui ne sont pas 
seulement de biographie, je pense que quelque chose, dans les quatre années qu’a duré l’amitié de 
Montaigne et La Boétie, préparait l’expérience du témoignage de soi-même que Montaigne devait 
pratiquer plus tard. Ce quelque chose a à voir avec le décentrement de soi, et même la déprise de 
soi » (Sève 2010, p. 35).
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À l’origine, le choix du retrait (« … je me retiray chez moy… ») place le sujet 
face à lui-même, seul face à son « esprit ». Seulement, la mise à distance volontaire 
de l’altérité va entraîner une forme d’intériorisation de celle-ci : les « chimeres 
et monstres » s’enfantent dans l’esprit d’un Montaigne qui subit cette profusion 
« sans ordre, sans repos ». Détourné d’autrui, comme replié sur lui-même (« il se 
donne cent fois plus d’affaire à soy mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy »), 
l’esprit s’emporte et Montaigne semble perdre tout contrôle de soi. L’écriture est 
en même temps la conséquence ultime de ce dédoublement et le remède contre la 
perte de contrôle de l’esprit. Mises « en rolle », les pensées évadées sont ressaisies 
dans le flux de l’écriture ; Montaigne lecteur de soi peut ainsi « s’essayer » dans 
le miroir de l’écriture.

On retrouve le même enchaînement de conséquences dans « De l’affection des 
pères aux enfants » :

[a] C’est une humeur melancolique, et une humeur par consequent tres ennemie de ma 
complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années 
que je m’estoy jetté, qui m’a mis premierement en teste cette resverie de me mesler d’escrire. 
Et puis, me trouvant entierement despourveu et vuide de toute autre matiere, je me suis presenté 
moy-mesmes à moy, pour argument et pour subject (II, 8, 385).

La mélancolie place Montaigne dans un état de passivité qui le rend 
dissemblable à lui-même (Starobinski, 1993, pp. 56–64) ; l’entrée en écriture est 
à nouveau la conséquence d’un isolement initial (« …chagrin de la solitude.. »), 
choisi volontairement par Montaigne (« … je m’estoy jetté… »), ayant entraîné 
une forme de scission au sein du sujet, d’où naît le « sujet écrivant » ; lequel, 
nouvel enchaînement de conséquences, se prend lui-même pour objet (ou pour 
sujet) en raison de ce que l’on pourrait appeler un « défaut d’altérité » : le « vuide 
de toute autre matiere ». La mise à distance de l’autre aboutit à chaque fois au 
surgissement de l’autre en soi.

Décentrement ; choix de la solitude ou de la retraite débouchant sur un état 
de passivité ; passivité débouchant à son tour sur une scission au cœur du sujet 
menant ensuite à l’activité débridée d’un sujet pris pour objet d’un sujet écrivant ; 
altérité délibérément écartée qui ressurgit au cœur même de l’être : difficile, dans 
ces conditions, d’évoquer une « écriture de soi » qui ne soit pas, en même temps, 
une écriture de l’autre en soi. « [c] Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre 
m’a faict, livre consubstantiel à son autheur, d’une occupation propre, membre 
de ma vie ; non d’une occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres 
livres » (II, 18, 665). Ici comme ailleurs, Montaigne se distancie de l’altérité pour 
mieux la retrouver au plus profond de lui : se définissant à travers son livre par 
opposition aux « autres livres », il est « consubstantiel » à celui-ci – à la fois son 
sujet et son objet.
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3. Une écriture de l’altérité
Remodelant en profondeur l’injonction delphique (« Connais-toi toi-même », voir 
Friedrich, 1968, p. 222), Montaigne va placer l’altérité au cœur de la connaissance 
et du portrait qu’il donne de lui. Loin de se limiter à une préoccupation constante 
des Essais, loin d’être uniquement l’objet d’une lecture ou d’une écoute jamais 
prises en défaut, l’altérité est en fait d’abord le véritable sujet de l’écriture ; écrire, 
c’est donner corps à l’autre en soi.

Aussi le « portrait » de Montaigne sera-t-il mouvant (Starobinski, 1993), 
instable (Sève, 2010, p. 41) ou encore contradictoire (Romano, 2019, p. 297). Ce 
n’est pas l’identité qui est privilégiée, mais la dissemblance, dont Montaigne fait 
un principe heuristique pour l’épistémologie de soi : 

[a] Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse, que chaque piece, 
chaque momant, faict son jeu. Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de 
nous à autruy (II, 1, 337).
[c] Mes premieres publications furent l’an mille cinq cens quatre vingts. Depuis d’un long traict 
de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes pas d’un pouce. Moy à cette heure et 
moy tantost sommes bien deux ; mais quand meilleur, je n’en puis rien dire (III, 9, 964).

Un portrait à l’image du monde, à vrai dire, puisque tout est altérité6 et que le 
« propre » nous échappe. L’autre est partout, tout est autre, et du plus profond du 
sujet à l’étrangeté du monde la plus extrême, c’est un même horizon, le même 
effet de miroir permettant à Montaigne de se connaître à travers l’autre et en 
même temps de connaître l’autre en s’étudiant lui-même : 

[a] Or, je trouve […] qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation [le Brésil 
nouvellement découvert], à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui 
n’est pas de son usage […]. Nous les pouvons [les cannibales] doncq bien appeler barbares, eu 
esgard aux regles de la raison, mais pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de 
barbarie (I, 31, 205–210).
[b] La consequence que nous voulons tirer de la ressemblance des evenemens est mal seure, 
d’autant qu’ils sont tousjours dissemblables : il n’est aucune qualité si universelle en cette 
image des choses que la diversité et varieté. […] La dissimilitude s’ingere d’elle mesme en nos 
ouvrages ; nul art peut arriver à la similitude. […] La ressemblance ne faict pas tant un comme 
la difference faict autre. Nature s’est obligée à ne rien faire autre, qui ne fust dissemblable (II, 
13, 1065).

Ce dernier extrait, tiré de « De l’expérience », donne à lire un véritable 
art poétique de la dissemblance : « nul art peut arriver à la similitude ». Aussi 
Montaigne va-t-il peindre le « passage » plutôt que l’être stable, saisir le mouvant, 
l’écart assumé entre « Moy à cette heure et moy tantost » (p. 904) – les Essais 

6  « [a] Le monde n’est que variété et dissemblance », écrit Montaigne en ouverture de 
« De l’Yvrongnerie » (II, 2, 339).
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permettant alors de mesurer et de penser cette différence au cœur du même (« Mon 
livre est tousjours un » III, 9, 964 [c]), d’où émerge cette vérité fondamentalement 
instable, changeante, humaine en un mot7, que Montaigne érige en absolu.

[b] Les autres forment l’homme ; je le recite et en represente un particulier bien mal formé, et 
lequel, si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois vrayement bien autre qu’il n’est. Meshuy c’est 
fait. Or les traits de ma peinture ne forvoyent point, quoy qu’ils se changent et diversifient. Le 
monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers 
du Caucase, les pyramides d’Aegypte, et du branle public et du leur. La constance mesme 
n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble 
et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l’instant que je 
m’amuse à luy. Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage (III, 2, 804–805).

L’altérité traverse et structure ces quelques lignes, où la poétique de la 
dissemblance est exemplairement mise en œuvre. La parataxe de la première 
phrase commence par marquer une distance, une différence entre ce que font les 
« autres » et le projet de Montaigne, quant à la « forme »8. Les « autres » tiennent 
ainsi lieu de (contre-)modèle qui permet de penser, dans la différence, ce que le 
« je » accomplit. Or, à peine désignée, cette distinction est comme « intériorisée » 
ou redoublée, toujours dans la même phrase, aux niveaux de la syntaxe et des 
déterminants : ce n’est pas seulement en tant que sujet que le « je » se distingue 
des « autres », c’est également en tant qu’objet du verbe – « l’homme » visé 
par les « autres » dans son unité et sa généralité se démarque en effet de ce « un 
particulier » indéfini que représente Montaigne, comme le « bien mal formé » se 
démarque d’ailleurs de cette « forme » qui est l’apanage des « autres ». Là où les 
autres décrivent un état, une forme, Montaigne « récite », crée au fur-et-à-mesure 
ce « particulier » indéterminé qu’il est lui-même, ou qui est lui-même.

Là où les autres, autrement dit, figent l’homme dans sa forme, Montaigne 
« recite […] et représente », il façonne et fait – il s’informe lui-même, se montre 
pour mieux se défaire : il pourrait encore être « bien autre qu’il n’est ». Aussi 
la première proposition de la parataxe, où « l’homme » est simplement asserté, 
contraste-t-elle d’autant plus fortement avec la seconde, dont l’objet paraît 
s’échapper, devenant « un particulier mal formé » qui pourrait aussi se révéler 
« bien autre ». Je suis l’autre, doit-on alors lire en filigrane, ou encore je suis 
autre, la poétique du dissemblable menant in fine à une forme d’ontologie du 
dissemblable.

7  Voir l’« Apologie de Raimond Sebond », où Montaigne distingue « l’essence mesme de la 
verité, qui est uniforme et constante », et cette vérité pleine de confusion à laquelle les hommes ont 
seulement accès (II, 12, 553 [a]).

8  Sur cette notion, voir par exemple Figo (2015).
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4. Une pensée de l’altérité
Mais si Montaigne commence par se démarquer très clairement des « autres » pour 
finalement retrouver autrui en soi, au terme de cette longue seconde proposition 
de la parataxe qui semble poursuivre un objet qui se dérobe sans cesse, toujours 
dissemblable à lui-même, c’est moins pour signifier sa singularité en tant qu’être 
(je ne suis pas comme les autres) que pour souligner en fait l’originalité radicale 
de son projet d’écriture. Ce sont en l’occurrence les Essais qui distinguent Michel 
de Montaigne des autres ; c’est bien l’écriture de soi qui le rend autre à lui-même9, 
le transforme en objet scriptural. « Moy à cette heure et moy tantost sommes bien 
deux » (III, 9, 964 [c]) écrivait en effet Montaigne à propos de son portrait dans 
l’édition de 1580. La poétique du dissemblable s’inscrit et s’écrit dans cet écart 
jamais comblé entre le sujet écrivant et l’objet (d)écrit.

La première phrase de l’extrait précédent illustre alors parfaitement combien 
cette poétique du dissemblable est fondamentalement une pensée de l’altérité – 
une pensée de l’altérité par l’altérité. Les deux propositions de la parataxe mettent 
en lumière deux visions opposées du rapport à soi et du rapport aux autres ; les 
autres parlent en vérité d’eux-mêmes en croyant parler des autres (que l’on se 
souvienne du rapport des Européens à la barbarie, dont Montaigne soulignait 
« l’ethnocentrisme ») ; Montaigne quant à lui parle de l’autre en parlant de soi. 
La manière commune de penser l’autre est une sorte de solipsisme ; le solipsisme 
apparent de Montaigne est en réalité une pensée de l’altérité. Les autres 
forment, pourrait-on résumer, là où Montaigne informe : « [c] Les autheurs se 
communiquent au peuple par quelque marque particuliere et estrangere ; moy le 
premier par mon estre universel, comme Michel de Montaigne » (III, 2, 805). Cet 
être universel, c’est bien cet auteur dont nous lisons les Essais, ce sujet traversé 
d’écriture jusqu’à donner corps à l’autre en soi, ainsi que nous l’avons vu plus 
haut. Michel de Montaigne incarne l’altérité au plus profond de l’écriture de soi : 
j’écris parce que je suis autre (c’est le décentrement mélancolique), parce que je 
veux comprendre cet autre en moi qui est à l’image du monde extérieur.

L’écriture joue donc un double rôle essentiel : elle distingue d’une part 
Montaigne des autres (voir l’extrait II, 18, 665), mais elle rend d’autre part 
Montaigne autre à lui-même, ainsi que nous l’avons vu. Double altérité, double 
écart qui permet tout à la fois à Montaigne d’incarner et de penser l’autre en 
soi – la poétique du dissemblable étant aussi une éthique du dissemblable, une 
poéthique de l’altérité. L’écriture est la véritable matière des Essais, à la fois 
ontologie, éthique et connaissance.Tout est écriture, tout n’est qu’écriture. « Au 
lecteur » indique d’ailleurs clairement qu’un seuil est franchi dès les premiers 

9  Romano (2019, p. 263–332) a mis en lumière les difficultés, voire l’impossibilité pour 
Montaigne d’être « soi-même ». Sève (2010, pp. 41), reprenant avec prudence les catégories de 
Ricoeur, évoque pour sa part « l’ipséité » pour qualifier le « régime d’identité » du sujet montagnien.
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mots : « C’est icy un livre de bonne foy, lecteur » (p. 3). Au-delà de cet « icy », 
l’altérité est donc partout, la valeur heuristique de la dissemblance essaime de 
la connaissance de soi10 à toute « forme » de connaissance : « les traits de ma 
peinture ne forvoyent point, quoy qu’ils se changent et diversifient » peut alors 
enchaîner Montaigne, toujours dans l’extrait précédent.

L’effet de kaléidoscope est finalement vertigineux, de la mise à distance initiale 
des livres des autres à l’intériorisation de l’autre dans le projet des Essais, du 
portrait de Montaigne incarnant l’altérité du monde au portrait de l’autre en soi qui 
est vrai parce qu’il est toujours changeant. La rencontre de l’autre, la découverte 
de soi, la traversée de l’écriture participent d’une même entreprise, à la fois unique 
et toujours autre, dissemblable, à l’image de ce jeu de miroir à l’œuvre dans ce 
même dernier extrait : « Le monde n’est qu’une branloire perenne. […] Je ne puis 
asseurer mon object. […] Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage » (p. 805). 
Le « monde », perçu à travers ce « je » qui devient « objet » de son langage, est 
traversé par un même ébranlement, n’est qu’un « passage ». Peindre ce passage, 
c’est se peindre en train d’observer l’altérité.

5. Montaigne lecteur de soi
Audacieuse et novatrice, cette « peinture » n’est toutefois pas sans risques. Le jeu 
de miroirs dans lequel se dessine l’altérité repose tout d’abord sur un langage, sur 
une écriture dont Montaigne n’a par ailleurs cessé de souligner les faux-semblants 
(Rodamar, 1991) pour mieux s’en jouer. Revenant sur ses Essais, il en souligne 
la « marqueterie mal jointe » (III, 9, 964 [c]), la « farcisseure » hors de propos 
(III, 9, 994 [b]), érige en principe l’aveu de son inconstance : « Je ne vise icy 
qu’à découvrir moy mesmes, qui seray par adventure autre demain, si nouveau 
apprentissage me change » (I, 26, 148 [a]), etc.

Cet ultime extrait illustre également un second écueil – l’écriture n’est pas 
seulement une forme essentielle d’aliénation de « soy », elle est aussi l’instrument 
de cette connaissance de soi que vise Montaigne. C’est bien icy que tout se joue, 
c’est dans cet extrait comme dans tous les Essais que Montaigne doit à la fois se 
perdre et se retrouver ; se perdre, s’aliéner pour mieux se retrouver.

10  Il faut ici rappeler ces lignes très célèbres : « C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. 
Il t’advertit dès l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y 
ay eu nulle consideration de ton service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel 
dessein. Je l’ay voué à la commodité particuliere de mes parens et amis : à ce que m’ayant perdu 
(ce qu’ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, 
et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la connoissance qu’ils ont eu de moy. 
Si c’eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me presanterois en une 
marche estudiée. Je veus qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention 
et artifice : car c’est moy que je peins » [je souligne] (« Au lecteur », p. 3). 
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Or, comment ne pas s’égarer définitivement dans l’horizon sans fin du langage, 
d’autrui à soi puis de soi à autrui ? Comment penser cette diffraction infinie de 
l’objet (d)écrit dans le kaléidoscope même de l’écriture ? Comment, en bref, 
l’écriture peut-elle être à la fois le lieu du dissemblable et l’instrument d’une 
connaissance de « soy » ? Par un renversement de perspective qui constitue en 
fait la véritable clef de voûte de toute l’architecture des Essais, c’est précisément 
par la lecture des Essais que Montaigne va chercher à se connaître ; c’est dans le 
miroir de ses propres mots qu’il va observer son rapport au monde si particulier 
– corrigeant, allongeant, vérifiant lecture après lecture que cet être universel est 
bien toujours mouvant et un. Si l’écriture des Essais pense la différence au cœur 
du même, ainsi que nous l’avons vu plus haut, leur lecture sera pour Montaigne 
l’occasion unique de saisir le même dans la différence.
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Les soldats de l’Oncle Sam : stéréotypes des combattants 
américains dans la littérature de jeunesse de la Grande 

Guerre en France (1917–1920)

Uncle Sam’s Soldiers: Stereotypes of American Combatants in French 
Children’s Literature During the Great War (1917–1920)

RÉSUMÉ
Durant la Première Guerre mondiale, le conflit en cours est devenu le thème prépondérant des 
histoires publiées pour la jeunesse en France. Guère différente dans ses thèmes de la littérature 
pour adulte, la littérature pour enfant optait pour des récits courts et didactiques exaltant la France 
et ses alliés, tout en diabolisant l’ennemi. Cet article propose une analyse des représentations 
stéréotypées de l’allié américain (entré en guerre à partir 1917) à travers deux collections jeunesse 
françaises. Par leur fonction réductrice, les stéréotypes servent d’outil efficace de filtration du réel 
en exploitant les représentations culturelles existantes. 
Mots clés : Grande Guerre, France, littérature jeunesse, soldats américains, altérité

ABSTRACT 
During World War I, the ongoing conflict became the main subject of published stories for French 
youth. Children’s literature tended to focus on short and educational stories while sharing enlever 
ce mot with adult literature themes like the exaltation of France and its allies as well as the 
demonization of the enemy. This article analyses stereotypical representations of the American 
ally (entry into the war in 1917) through two collections of French youth literature. Because of 
their function of reductive simplification, stereotypes serve as an effective tool for filtering reality 
by exploiting existing cultural representations.
Keywords: Great War, France, children’s literature, American soldiers, alterity

1. Introduction
C’est l’heure où Yanks et Français fraternisent, où les foyers de la petite ville 
s’ouvrent tout grands aux amis venus de là-bas et où sur la plage de sable blond 
tous ces grands garçons à l’âme naïve et forte vont jouer comme des gosses avec 
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les petits enfants de chez nous, dont ils font les délices. La mer au loin amène 
des bateaux, des bateaux qui glissent lentement vers le port sur d’invisibles rails. 
Toute l’Amérique vient à nous (Rio, 1918). 

L’intervention, plutôt tardive, des Américains du côté des Alliés a donné 
lieu à une série de réactions chaleureuses de la part de la population et des 
médias français. Ce phénomène massif et exceptionnel, comme le montre la 
citation ci-dessus tirée du magazine Lectures pour tous en 1918, s’est poursuivi 
jusqu’à l’armistice. Rappelons que le 6 avril 1917, les États-Unis, qui étaient restés 
neutres en 1914 entrent en guerre 32 mois après le début des hostilités en Europe. 
Avec seulement 200 000 hommes en avril 1917, l’armée américaine n’avait pas 
les effectifs suffisants pour combattre dans une guerre qui mobilisait des millions 
de soldats dans chaque camp (Kaspi, 2014, p. 479). C’est ainsi qu’en France, on 
ne prévoyait le déploiement de l’American Expeditionnary Force (AEF) sur le 
front ouest qu’à partir de l’été 1918 (Harter, 2017, p. 144). En revanche, l’aide 
matérielle et financière a été décisive. Les États-Unis sont devenus dès le début 
de la guerre les créanciers de l’Entente en fournissant l’argent et les ressources 
matérielles. Par exemple, en 1916, les Américains livraient à la France 50% des 
céréales, 22% de la viande, 54% des machines-outils et 90% du pétrole (p. 119). 
De plus, l’intervention américaine est perçue comme une bouée de sauvetage aussi 
bien par les dirigeants que par l’opinion publique française. L’engagement des 
États-Unis vient réconforter et remobiliser une population épuisée par plusieurs 
années de guerre en apportant l’espoir d’une issue favorable au conflit en cours. 
Les Américains sont ainsi devenus des alliés dignes de retenir l’attention des 
écrivains et des journalistes français. Dans le discours propagandiste véhiculé 
par les journaux et les magazines, les États-Unis sont évidemment montrés sous 
leur jour le plus favorable. Héros du combat de la civilisation contre la barbarie, 
leur représentation met en avant leurs qualités supposées d’alliés remarquables.  
À travers ces descriptions, les autorités en matière de censure et de propagande 
ont comme objectif premier d’assurer la mobilisation continue du front mais aussi 
de l’arrière (Gervereau, 2000).

La production de la littérature de guerre a été considérable durant le conflit 
et même quelques années après la fin des hostilités. Selon l’historien Christophe 
Prochasson, cette littérature témoigne de l’existence d’une « culture de guerre » 
(Prochasson, 2014, p.1126). Parmi les moyens les plus efficaces pour mobiliser la 
population en guerre, on retrouve les récits anecdotiques relatant l’héroïsme des 
soldats et des civils tout en maintenant l’exécration de l’ennemi (Beurier, 2007, 
p. 27). En effet, durant la guerre, un nombre considérable de récits glorifient les 
exploits de la France et de ses alliés. Cette littérature populaire vise l’ensemble de 
la population, y compris les enfants (Audoin-Rouzeau, 1993; Pignot, 2012). Les 
spécialistes estiment qu’un des outils privilégiés de la propagande destinée à un 
jeune public a été la littérature de jeunesse (Colin, 2017; Olivier-Messonnier, 2013). 
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La littérature de jeunesse est un concept qui, en science sociales, ne fait toujours 
pas l’unanimité (Thaler, 1996, p. 26). En effet, l’objet lui-même compte une 
diversité d’étiquettes qui porte parfois à confusion : littérature pour enfant, littérature 
enfantine, littérature pour les jeunes… Il n’est pas dans notre propos de nous engager 
dans ces débats parfois rhétoriques. C’est pourquoi, dans le cadre de ce travail, nous 
adoptons une définition large de la littérature de jeunesse comme étant tous les écrits 
destinés aux jeunes et tous ceux édités dans les collections jeunesse. 

Notre article propose une analyse des représentations de l’allié américain à travers 
la littérature de jeunesse en France des années 1917 à 1920. Notre objectif principal 
vise à dégager et à analyser les stéréotypes qui règlent les représentations de l’allié 
américain dans la littérature patriotique pour la jeunesse. La périodisation retenue 
tient compte à la fois du contexte historique et des conditions de publication des 
maisons d’édition durant la guerre. Plus précisément nous cherchons à répondre aux 
questions suivantes : quelles sont les spécificités des représentations de l’Autre (ici 
l’allié américain) dans la littérature patriotique? Comment cette figure stéréotypée 
de l’Autre répond-elle aux objectifs de la propagande française destinée aux jeunes ? 
Par leur fonction réductrice, les stéréotypes servent d’outil efficace de filtration du 
réel en exploitant les représentations culturelles existantes (Amossy & Herschberg 
Pierrot, 2004; Jeanneney, 2000). Dans cette perspective, les stéréotypes, tout 
particulièrement les stéréotypes nationaux, sont considérés comme appauvrissants 
puisqu’ils réduisent une nation à quelques idées reçues (Veyrat-Masson, 2000). 
Cela étant, nous estimons que les représentations stéréotypées de l’allié américain 
répondent aux besoins de la propagande dans le cadre d’une mobilisation de la 
population française, plus précisément, la jeunesse. Leur analyse favorise également 
une exploration de l’image de l’Autre en tant qu’allié dans le contexte complexe 
d’un conflit guerrier.

Deux collections publiées et éditées durant la Grande Guerre, ayant connu un 
succès considérable, ont retenu notre attention. Il s’agit de la Collection « Patrie » des 
éditions Rouff et des Livres roses pour la jeunesse de la librairie Larousse. Chacun 
des ouvrages de cette littérature héroïque illustre la volonté des auteurs d’entretenir 
l’admiration pour les alliés de la France et la haine pour l’ennemi. En matière de 
propagande, ces collections étaient parmi les plus prolifiques durant la guerre, 
contribuant ainsi à ce qu’on peut appeler la « guerre des mômes » (Prouillet, 2011). 
Nous avons donc sélectionné tous les récits portant sur les Américains dans chacune de 
nos deux collections. Il s’agit donc d’une analyse critique de six récits de la Collection 
« Patrie » et de deux récits de la collection Les livres roses pour la jeunesse. 

2. Deux collections à teneur patriotique
En matière de littérature de propagande, la Collection « Patrie » des éditions Rouff 
était, selon Yan Prouillet, la plus prolifique (Prouillet, 2011). Au total, la collection 
a publié 154 numéros de février 1917 à janvier 1921, à raison d’un livret par 
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semaine. Ces courts récits de format 20 cm x 14 cm paraissaient tous les vendredis 
au coût de 20 centimes au début de 1917, passant rapidement à 30, 40, 50 et 
65 centimes avec l’inflation. Ces récits illustrés d’environ 24 à 32 pages étaient 
mal imprimés, avec plusieurs fautes de frappe et de nombreuses coquilles, sur du 
papier de type journal (Frédéric, 1999, p. 57). La Collection « Patrie » prétendait 
être « la véritable publication destinée à perpétuer l’admiration pour les héros et 
l’exécration pour les barbares »1.

Durant la guerre, la Collection « Patrie » rivalisait avec les 94 récits 
patriotiques de la guerre de la série Les livres roses pour la jeunesse publiée par la 
librairie Larousse dès 1909. Selon Stéphane Audoin-Rouzeau, ce catalogue, qui se 
consacrait auparavant à la publication de contes et de récits traditionnels, montre 
l’investissement par la guerre du terrain de la littérature de jeunesse (Audoin-
Rouzeau, 1993, p. 6). Ces courts récits illustrés d’environ 40 pages étaient publiés 
bimensuellement le premier et le troisième samedi de chaque mois (Olivier-
Messonier, 2012, p. 253). Ils présentaient l’avantage d’un petit format pratique 
et souple. La qualité du papier était médiocre et la couverture de couleur rose 
foncé illustrait une image-clé du récit, toujours en faveur de la France ou de ses 
alliés. Au coût de 10 puis de 20 centimes, les livrets cherchaient à entretenir et 
à développer une culture et une mentalité belliqueuse chez la jeunesse.

Ces deux collections proposent dans leurs brochures tous les poncifs de 
la propagande de guerre. De plus, la censure exerce un contrôle étroit sur ces 
publications. Pas question de dénigrer l’effort de guerre et de cultiver le défaitisme. 
Les auteurs montrent plutôt le courage, l’abnégation et l’esprit de sacrifice de 
la France et de ses alliés. Le ton des récits est alors de circonstance et souvent 
très agressif vis-à-vis de l’ennemi. On retrouve effectivement du « Boche » 
sanguinaire à toutes les pages dont la description tient du cliché. Ces « barbares » 
commettent les pires atrocités, notamment en Belgique (Fréderic, 1999, p. 60). 
Face à l’ennemi, le soldat allié et le poilu français se battent avec acharnement 
pour la noble cause. Bien sûr, avec ce manichéisme, il y a des exagérations et 
des mises en scène abracadabrantes, voire invraisemblables. Ainsi, dans le livret 
intitulé L’aventure de Mike Murphy de Boston, le lecteur suit les péripéties du 
héros qui revient dans les tranchées auprès de ses camarades avec un Allemand 
né à Boston qui a accepté de se constituer prisonnier par sympathie pour les 
Américains (Midship, 1918, pp. 18–23). Toutefois, les auteurs de ces livrets ont 
un souci de vraisemblance voire de réalisme et d’authenticité, utilisant parfois 
des descriptions factuelles avec force détails (Carillon, 1919; Perrin, 1917). 
Certains récits intègrent des personnages réels. Par exemple, dans Le crime du 
Lusitania, George G. Toudouze (1919) rapporte la présence d’Alfred Vanderbilt 

1  Cette formule apparait sur le recto de certaines couvertures de la Collection « Patrie », 
majoritairement sur les publications de 1917. 
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sur le paquebot. Il cite d’ailleurs en notes de bas de page d’authentiques extraits 
de journaux et des déclarations de témoins oculaires. La narration de ce récit se 
rapproche du style journalistique factuel. Il y a donc de la part de ces entreprises 
plus qu’un travail de propagande patriotique. Les auteurs manifestent une réelle 
volonté de garder des traces de ces événements. On note également des visées 
pédagogiques de la part des deux éditeurs. Le ton éducatif et amusant interpelle les 
enfants et même les adultes (Olivier-Messonnier, 2012, p. 254). Soulignons que 
plusieurs livrets étaient distribués dans les écoles. De plus, de nombreux titres sont 
pourvus d’appels de note expliquant le jargon militaire ou les termes techniques. 
Dans un souci de vraisemblance, les auteurs emploient et traduisent aussi certains 
termes anglais comme sweetheart ou boy pour ajouter une touche d’exotisme 
(Midship, 1918). Les brochures de la Collection « Patrie » et des Livres roses 
pour la jeunesse étaient éditées à des centaines de milliers d’exemplaires et ont 
façonné la mentalité des jeunes français. Elles ont connu un succès considérable 
durant et après la guerre. 

3. Sammy, un adolescent vigoureux, un ami loyal
Parmi les marqueurs identitaires des stéréotypes nationaux, l’apparence physique 
et morale de l’Autre représente un trait constitutif important. En effet, dans la 
propagande alliée, si les « tares » de l’ennemi allemand font l’objet de nombreuses 
descriptions, les alliés de la France sont souvent célébrés pour leurs qualités 
physiques et morales (Beaupré, 2015; Blanchard, Chabot, & Kasparian, 2011). 
L’image stéréotypée du soldat américain n’y échappe pas bien que, dans notre 
corpus, les descriptions physiques demeurent relativement peu élaborées. Ainsi, 
dans Yanks et Poilus, l’auteur décrit le personnage dénommé Sown-Sown comme 
« un superbe sammy » (Spitzmuller, 1918, p. 1). Il possède des « yeux gris-bleu » 
et arbore une « lèvre rasée » (p. 5) de plus, à l’instar de ses compatriotes, il « a un 
culte pour la propreté corporelle » (Spitzmuller, 1919, p. 6). Ce qui, bien sûr, 
dans l’imaginaire des jeunes lecteurs, le différencie aisément du poilu français 
à l’apparence plus négligée. Cette représentation du soldat propre et rasé de près 
est conforme à l’image d’une armée américaine encore plongée dans l’adolescence 
mais qui laisse « présager pour bientôt une virilité formidable » (Midship, 1919, p. 
13)2. En effet, à plusieurs reprises, les combattants américains sont décrits comme 
« des gosses … de grands gosses. Ils parlent avec exubérance, ils sautent tels 
des cabris, dansent, lancent leurs chapeaux en l’air » (Spitzmuller, 1919, p. 19). 
Autrement dit, face au soldat français, dont le poil incarne le symbole de la virilité 
et du courage, l’identité combattante du Sammy demeure en devenir. Son éveil 
repose sur le parrainage d’un poilu souvent plus âgé, plus expérimenté après trois 
ou quatre ans de guerre et qui personnifie la figure paternelle comme dans Yanks 

2  Midship est le pseudonyme de l’écrivain Jean d’Agraives.



Joceline Chabot, Noémie Haché-Chiasson20

et Poilus et dans L’aventure de Mike Murphy. Dans ces récits patriotiques, le poilu 
devient un maître bienveillant qui n’hésite pas à enseigner à son élève tous les 
trucs du métier. Notons que certaines divisions américaines avaient été jumelées 
avec des divisions françaises à leur arrivée sur le front ouest (Autric, 2007,  
pp. 173–186). D’ailleurs, après quelques semaines, force est de constater que les 
Sammies sont devenus « des gaillards solides, alertes, endurcis […] sachant leur 
métier de soldat […] » (Midship, 1919, p. 13). Voilà qui est propre à rassurer le 
lectorat. 

Première démocratie moderne à la naissance de laquelle les Français ont 
contribué comme le rappellent volontiers les propagandistes de notre corpus en 
citant les exploits de La Fayette lors de la guerre d’indépendance américaine, 
les États-Unis demeurent une jeune nation éprise de liberté, ce qui se traduit 
par des rapports hiérarchiques moins strictes selon l’auteur de Sam Lafolette. 
Néanmoins, les officiers américains sont bien préparés à affronter la guerre 
moderne car ils ont reçu une éducation sportive. Ce sont des meneurs d’hommes 
qui ont appris à commander dans leurs entreprises industrielles, précise l’auteur. 
Bref, le Sammy, à l’instar de Lafolette, travaille pendant de longues heures, ne 
consacrant que peu de temps à ses repas mais pratiquant volontiers les sports 
tels la boxe et le baseball. Cette image est à rapprocher de celle du Tommy, le 
soldat anglais, très souvent décrit dans les médias français comme un sportsman 
qui, par la pratique du football, peut rapidement contrôler le terrain aux dépens 
de l’ennemi (Chabot & Haché-Chiasson, 2017). Sam Lafolette est d’ailleurs 
présenté comme un champion de baseball ce qui lui permet de sauver la troupe 
française en lançant, au vu et au su des Allemands terrifiés, des grenades dans la 
tranchée adverse au grand plaisir des poilus (Midship, 1919, p. 11). Au-delà du 
caractère improbable de la scène décrite dans le livret de Midship, il faut préciser 
que sur les bases de l’armée américaine, l’entraînement des soldats comprenait 
la formation physique par la pratique de plusieurs sports, y compris le baseball 
assimilé au lancer de la grenade. La maîtrise d’une activité sportive devenait ainsi 
pour les officiers américains le garant de l’excellence guerrière (Marquis, 2013, 
pp. 49–50). À travers le récit anecdotique des exploits de Lafolette, l’auteur rend 
compte d’un phénomène réel au sein de l’armée américaine : la pratique sportive 
perçue comme un élément régénérateur et mobilisateur des troupes engagées dans 
le conflit (Marquis, 2013, pp. 51–52). L’auteur offre ainsi à son jeune lectorat un 
exemple de probité morale à imiter.

 Au moral, les troupes américaines possèdent les qualités requises pour 
affronter un ennemi aviné, impitoyable, lâche et fourbe. Courageux, vaillants, 
persévérants, elles sont animées par « une haine farouche – mais raisonnée – des 
Allemands » (Spitzmuller, 1919, p. 1). Ainsi, lorsque à la suite d’un malheureux 
incident, Sam Lafolette est fait prisonnier, il est confronté à un « Teuton sale », 
un « Fritz hirsute » qui le conduit auprès de son officier. Refusant de répondre 
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au colonel allemand qui l’interroge, celui-ci menace Lafolettte de le clouer au 
parapet de la tranchée (Sptizmuller, 1919, pp. 16–17). Cet épisode n’est pas sans 
rappeler la fausse nouvelle selon laquelle un soldat canadien aurait été crucifié sur 
une porte de grange. Cette image a été abondamment utilisée par la propagande 
alliée durant la guerre afin d’illustrer la barbarie allemande (Horne & Kramer, 
2001). En somme, les auteurs n’hésitent pas à souligner la nature criminelle des 
actions allemandes comme dans le livret intitulé Le crime du Lusitania. Le récit 
de Georges G.-Toudouze mêle fiction et réalité afin de condamner le torpillage 
du bateau anglais transportant de nombreux Américains à son bord. Bref, dans 
les récits patriotiques, les soldats américains sont aptes à rejoindre la lutte de 
la civilisation contre la barbarie. Cette lutte n’est d’ailleurs pas le seul fait des 
soldats, elle échoit parfois aux enfants héros qui affrontent avec courage l’ennemi.

4. George Bill, l’enfant-héros au service des alliés
Dans la littérature de jeunesse, l’enfant héros est un personnage incontournable. 
Durant la guerre, ce jeune héros prend souvent l’allure d’un vaillant soldat engagé 
précocement à la suite d’événements particuliers qui ont déterminé son destin. 
Comme l’ont bien montré les spécialistes de ce type de littérature, l’enfant héros 
présente régulièrement un même profil : issu d’un milieu modeste, parfois rural, 
il est orphelin et est prêt à mettre en avant ses capacités et même à offrir sa vie 
au service de la patrie (Aranda, 2014, p. 2). Dans notre corpus, un seul livret met 
en vedette un enfant américain : George Bill est ce héros dans Le vaillant petit 
américain. Ce personnage répond en tout point aux caractères décrits dans les 
travaux d’Aranda. Né d’une mère canadienne qui lui a appris le français – ce qui 
facilite son intégration à son arrivée en France – et d’un père américain, il est 
orphelin et veut servir la France pour ainsi, comme il le dit lui-même, « payer 
ma part de notre dette à La Fayette, à Rochambeau et à leurs compagnons » 
(Dorey, 1918, p. 4). George Bill, si ce n’est son origine américaine, ne diffère 
pas de l’archétype des autres enfants héros de la littérature patriotique pour la 
jeunesse (Olivier-Messonier, 2013). À l’exception de quelques références plus 
exotiques – le fait que George Bill puisse s’exprimer en trois langues (français, 
anglais et allemand) ou que son père ait été détective privé aux États-Unis – la 
figure de l’Autre est semblable à soi-même favorisant l’identification du jeune 
lecteur au héros.

Le récit de Louis Dorey propose une série d’aventures mettant en scène le jeune 
américain ainsi qu’une galerie de personnages, alliés et ennemis, très stéréotypés. 
L’intrigue simple se noue autour d’une situation initiale dans laquelle le jeune 
héros est engagé puis, après un événement modificateur, s’en suit de nombreuses 
péripéties plus ou moins rocambolesques. À la fin, sur un ton moralisateur, George 
Bill et ses alliés français triomphent des manœuvres d’un ennemi allemand 
lâche, grossier et abruti. Par exemple, le jeune américain est prêt à offrir sa vie 
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pour sauver le sous-lieutenant de Bonval blessé à la cuisse et qui doit recevoir 
d’urgence une transfusion sanguine. George Bill se porte volontaire car, selon lui, 
il faut absolument sauver le sous-lieutenant qui doit combattre les « Boches ». 
Tout est bien qui finit bien, de Bonval et Bill survivent à l’intervention et le jeune 
héros est destiné à retourner au front et à réaliser de grands exploits. George Bill, 
le vaillant allié américain, représente une figure rassurante et admirable possédant 
suffisamment de traits folkloriques pour susciter l’intérêt de son lectorat. La 
représentation de l’enfant héroïque manifeste ainsi la prégnance de la culture 
guerrière et du message propagandiste, qui cherchent à façonner l’enfant patriote 
pour qu’il puisse combattre sous les drapeaux à l’âge adulte. 

Conclusion
En 1914, le discours patriotique utilise plusieurs vecteurs de diffusion parmi 
lesquels il faut compter la littérature populaire pour la jeunesse. En effet, la 
jeunesse française n’échappe pas à la volonté des autorités publiques et militaires 
de mobiliser l’ensemble de la population par tous les moyens possibles. Dans ce 
cadre, la représentation de l’Autre, ennemi ou allié, constitue un élément essentiel 
du discours officiel. Dans la mise en œuvre de la figure de cet Autre, la propagande 
puise au riche magasin des accessoires du stéréotype national. Il s’agit, selon les 
besoins de la cause, d’offrir aux lecteurs l’image exécrée de l’ennemi ou celle 
rassurante de l’allié. Les éditeurs Rouff et Larousse offrent à leur lectorat une série de 
livrets qui proposent de brèves histoires rédigées comme autant d’aventures mettant 
en scène des héros au service d’une seule et même cause, la victoire sur l’ennemi 
barbare. Sur un ton parfois humoristique ou dramatique, l’intrigue cherche à capter 
l’attention des lecteurs en leur proposant un récit vivant, émouvant et édifiant. Les 
rebondissements sont nombreux, les exploits des héros parfois invraisemblables, 
mais les auteurs recherchent néanmoins une certaine authenticité en exposant des 
faits réels ou encore en usant de termes techniques ou de l’argot des soldats.

En 1917, lorsque les États-Unis entrent en guerre du côté des forces de 
l’Entente, les propagandistes développent une représentation de ce nouvel allié 
conforme à l’image stéréotypée d’une nation jeune et dynamique en mesure 
d’appuyer la France dans sa lutte contre l’ennemi impitoyable et barbare. Dans 
notre corpus, Sammy incarne la jeunesse vaillante qui, au côté des soldats français, 
s’apprête à livrer le combat victorieux pour la civilisation. Ce héros demeure un 
anglo-saxon, avec un trait de francité, ce qui facilite l’identification du lecteur au 
protagoniste du récit. C’est ainsi que l’enthousiasme du nouvel allié encadré par 
l’expérience du poilu français assure le succès de son engagement et contribue à la 
défaite prochaine de l’ennemi. Jeune, sportif, courageux et surtout loyal, voilà les 
éléments qualifiants qui organisent le stéréotype de l’allié américain. 

L’image stéréotypée de l’Autre demeure celle d’un jeune américain blanc qui 
partage avec les lecteurs français une histoire et un régime politique – la démocratie 
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– en commun. Dans notre corpus, l’absence d’une représentation des minorités 
ethniques au sein du corps expéditionnaire américain est frappante. Ainsi, la seule 
mention de la présence des afro-américains se retrouve dans Le vaillant petit 
américain et se résume à une scène folklorisée où les Noirs, soutiers sur le bateau 
transportant le jeune George Bill, dansent la « bamboula » de façon grotesque au 
son d’un accordéon et d’une clarinette. À ce stade de notre étude, il ne nous est pas 
possible de tirer des conclusions générales autour de cette absence sinon de noter 
que la recherche de la vraisemblance diégétique par les auteurs de notre corpus ne 
va pas jusqu’à l’inclusion d’une représentation des minorités raciales américaines 
pourtant bien présentes sur le sol français. En revanche, notre analyse a montré 
que l’altérité de l’allié américain ne le constitue pas comme étranger puisque les 
auteurs mettent en avant une même culture au service d’un combat civilisationnel 
qui favorise sa reconnaissance et l’oppose à l’Autre radical : l’Allemand criminel. 
Ainsi, l’opposition binaire entre ennemi et allié est mise au service d’histoires 
édifiantes où triomphent la probité morale des personnages héroïques. 
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Image of Colonial Otherness in La Rose de sable by Henry de Montherlant

RÉSUMÉ
La Rose de sable d’Henry de Montherlant représente une vive critique du colonialisme, notamment 
à travers l’évolution identitaire et morale du personnage principal, lieutenant français affecté 
au Maroc. Dans le présent article, je me donne pour but d’analyser les procédés langagiers qui 
traduisent l’évolution de son attitude de la manière la plus évidente et qui démontrent également 
la vision de l’altérité par d’autres Français faisant partie de l’entourage du protagoniste. 
Je commencerai par un aperçu du contexte historique et socioculturel du roman pour passer 
ensuite à une analyse linguistique et culturelle du texte. Je retracerai également les principales 
étapes de l’évolution identitaire du héros mais aussi les changements de la vision de l’Autre qui 
résultent de cette évolution.
Mots-clés : altérité, représentation langagière, évolution identitaire, colonialisme, Henry de Montherlant

ABSTRACT
Henry de Montherlant’s La Rose de sable represents a sharp criticism of colonialism, especially 
through the identity evolution of the main character, a French lieutenant assigned to Morocco. This 
paper deals with the language processes reflecting the evolution of his attitude and demonstrating 
the vision of otherness by other French individuals who are part of the protagonist’s entourage. 
I will start with an overview of the historical context of the novel and then move on to an analysis 
of the text. I will also trace the main stages of the evolution of the hero but also the changes in 
his vision of the Other.
Keywords: otherness, language representation, identity evolution, colonialism, Henry de Montherlant

1. Introduction
D’après Robert B. Jonhnson, l’oeuvre d’Henry de Montherlant serait inspirée par 
toute une multitude de mondes méditerranéens, du païen au chrétien, ce qui définit, 
entre autres, l’énigme de ses écrits (Johnson, 1968, p. 18). Son style, aussi remar-
quable que la richesse des origines de ses textes, se voit défini par André Blanc 
comme « hautain et tendre, musclé et souple, moins de taureau que de grand fauve » 
(Blanc, 1965, p. 7). En effet, La Rose de sable de Montherlant, « la seule et unique 
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réussite romanesque relative au Maroc colonial » (Lahjomri, 1973, p. 289), au point 
d’être susceptible d’ébranler l’idéologie du colonialisme même, aurait pu faire l’ef-
fet d’une bombe si le texte intégral avait été tout de suite publié en entier. Pourtant, 
le livre a connu plusieurs éditions successives avant d’être définitivement publié en 
version intégrale en 1968. Il est vrai que Montherlant se refusa net, à l’époque, de 
se prononcer contre son pays, tout en se rendant parfaitement compte de l’injustice 
de la politique menée par celle-ci et de sa décadence (Blanc, 1965, pp. 139–141). Sa 
réticence semble comprehensible, puisque La Rose de sable, ce roman inspiré par 
l’Exposition coloniale de 1931 (cette dernière ayant beaucoup impressionné l’au-
teur), représente une vive critique de la politique coloniale de la France, notamment 
à travers l’évolution identitaire et morale du personnage principal, jeune lieutenant 
français affecté au Maroc pendant la campagne de « pacification » menée par le 
gouvernement de la République entre 1907 et 1937. Comme le notait Montherlant 
lui-même dans l’avant-propos du roman, ce personnage « incarnerait la lutte entre 
le colonialisme le plus traditionnel et l’anticolonialisme » (Montherlant, 1968, pp. 
VII–VIII). En ffet, la situation sur le terrain était plutôt compliquée, notamment en 
raison des hostilités qui avaient commencé au Maroc en 1912, après l’abdication 
du sultan Moulay Hafid, celui-ci ayant refusé de favoriser les entreprises françaises 
dans le pays, et la mise en place du protectorat français (Ayache, 1956, p. 328). Le 
traité du protectorat prévoyait la prise en charge par la France de tous les domaines 
de la vie du Maroc, à savoir les finances, la police, l’armée, la santé publique, les re-
lations internationales, et provoqua immédiatement des mutineries dans l’armée du 
sultan (Soulié, 2010, p. 16). Très vite, ces mutineries se transformèrent en soulève-
ments populaires qui durèrent jusqu’en 1937. Dans le même temps, la propagande 
officielle s’efforçait de persuader les Marocains des bienfaits de la colonisation, 
comme l’essor démographique, l’élévation du niveau de vie, l’amélioration de la 
santé publique, alors que la réalité n’avait pas grand-chose à voir avec ces déclara-
tions : ainsi, le revenu moyen était-il environ vingt fois plus faible pour un Marocain 
que pour un Européen, et les hôpitaux manquaient drastiquement d’équipement et 
de personnel (Ayache, 1956, pp. 286–288, 299). C’est dans ce contexte que se dé-
roule l’action de La Rose de sable dont le héros, Lucien Auligny, ne se montre pas 
d’abord très tolérant vis-à-vis des indigènes (tout comme la plupart des autres sol-
dats français dans son entourage) mais change ensuite d’idées en tombant amoureux 
d’une jeune Bédouine. C’est sur l’évolution de sa vision de l’altérité1 coloniale que 
nous nous pencherons dans la présente étude afin de dégager les principales étapes 
de cette évolution du héros ainsi que les changements de la vision de l’Autre qui en 
résultent, et en étudier la représentation langagière.

1  Dans notre étude, nous entendons l’altérité au sens large du terme tout en nous nous référant 
à la définition suivante proposée par Jean-François Rey (2010) : « une qualité ou une essence, 
l’essence de l’être-autre » (p. 4).
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Les thèses principales que nous avancerons et défendrons dans notre article, 
sont les suivantes :

1) dans le roman, l’image de l’altérité vue par le héros est double, évoluant 
de l’ethnocentrisme à l’acceptation et à la compassion  ;

2) c’est le contact d’une indigène qui éveille chez le héros la vision critique 
des choses et lui fait comprendre le dramatisme de la condition des 
Marocains ;

3) en changeant de regard sur l’Autre, le héros va à l’encontre de l’opinion 
publique adoptée aux colonies en risquant ainsi de devenir lui-même autre 
par rapport aux siens.

2. L’altérité vue à travers l’ethnocentrisme2 français
C’est le contraste des images respectives des Français et des indigènes (les deux 
étant vus par un Français) qui est pertinent dans le roman. À l’origine, le lieutenant 
Auligny, fier de son identité nationale, n’affiche pas beaucoup de sympathie vis-
à-vis des Marocains, ainsi que des autres peuples dont il rencontre les natifs. Son 
attitude relève du chauvinisme ce qui se voit, par exemple, dans l’extrait suivant :

Ces Juifs aux sourires doucereux, avec des barbes « de huit jours », qui rendaient grises leurs 
faces blêmes, et toujours des chapeaux melons (les seuls de la ville), et toujours des jaquettes 
noires ocellées de taches, et par là-dessus des noms d’anges : Benoliel, Benamour... ; ces notables 
marocains, fameux tartufes, portant sous le bras leurs tapis de prière, qu’Auligny appelait leurs 
sous-c...3, du nom que lui et ses camarades donnaient jadis aux petits tapis qu’ils emportaient en 
classe, pour s’asseoir dessus ; ces Anglais précédés de leurs grands mentons et de l’odeur sucrée 
de leurs cigarettes ; ces gosses arabes costumés en berlingots, leurs jambes grêles toujours 
cabossées par d’affreux furoncles, et qui, si Auligny faisait le geste de chasser une mouche, 
accouraient, pensant qu’il les appelait ; ces Espagnols aux yeux de Japonais, aux visages grêlés 
par la petite vérole, aux casquettes noires et aux doigts velus : tout lui paraissait ridicule (avec 
cette réserve que les Anglais, qui lui paraissaient ridicules en tant qu’individus, il les respectait 
en tant que peuple). Chaque passant, aussi, lui semblait porter sur le visage, comme un masque, 
sa hargne nationale. Il trouvait que les Français étaient les seuls, avec leur air doux et gobeur, 
oui, hélas4, les seuls qui montrassent des traits détendus (Montherlant, 1968, pp. 5–6).

Dans l’exemple cité ci-dessus, nous rencontrons une antithèse explicite des 
Français et des autres peuples présents au Maroc. Ces derniers sont représentés par 
le biais de plusieurs épithètes à valeur dépréciative, dont « sourires doucereux », 
« d’affreux furoncles », « ridicule(-s) » (cette dernière se répétant dans la même 
phrase), ainsi que celles qui désignent des couleurs plutôt déprimantes (« leurs 

2  Nous adoptons ici la définition de l’ethnocentrisme donnée par Gilles Ferréol (2010) : « une 
attitude ou une disposition mentale consistant à se référer à ses règles et à ses normes habituelles pour 
juger autrui » (p. 129).

3  Mis en italique par l’auteur.
4  Mis en italique par l’auteur.
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faces blêmes », « grises »). Nous noterons également l’antonomase « fameux 
tartufes » qui ferait allusion à la dévotion des Marocains qu’Auligny jugerait 
exagérée voire fausse. Il est aussi à souligner que le héros attribue aux autres 
peuples des traits de caractère négatifs en ne jugeant que sur les apparences, ce 
qui se traduit par l’emploi du lexème « hargne » à valeur négative, accompagné 
de l’épithète « nationale ». Celle-ci nous laisse entendre que le héros tend 
à généraliser son jugement de manière excessive en l’étendant sur l’ensemble 
des peuples qu’il rencontre. Dans le même temps, les Français se caractérisent 
par l’intermédiaire d’une épithète à valeur appréciative (« leur air doux ») qui en 
côtoie une autre (« gobeur »), cette dernière n’étant pas a priori méliorative mais 
traduisant, dans ce contexte, un trait de caractère plutôt positif, à savoir l’attitude 
simple et confiante face aux étrangers qui chercheraient à en abuser. La répétition 
« les seuls », quelque peu hyperbolisée, met davantage en valeur le caractère 
unique des Français vus par le héros.

Il est intéressant de noter que d’autres Européens ne sont pas non plus épargnés 
par Auligny. C’est notamment le cas des Espagnols qu’il traite de la même manière 
que les Arabes :

En France, Auligny aurait dit « vous » au garçon, mais il disait « tu » à celui-ci parce qu’il était 
Espagnol, comme il l’eût fait en parlant à un Arabe, parce que, pensait-il, « Bicots et Espagnols, 
tout ça c’est la même graine » (Montherlant, 1968, p. 7).

Une fois de plus, nous sommes en présence d’une antithèse qui oppose la France 
(englobant métonymiquement tous ses habitants) et le reste du monde. Le lexème 
« Bicots » à valeur pejorative met l’accent sur l’attitude dédaigneuse du héros, 
celle-ci s’étendant aussi sur les Espagnols et étant soulignée par la métaphore « 
tout ça c’est la même graine » où le pronom démonstratif « ça » produit l’effet de 
la chosification des autres peuples aux yeux d’Auligny. Cette attitude vivement 
défavorable se traduit également dans l’exemple ci-dessous : « Auligny se sentait 
les nerfs râpés par quiconque ne parlait pas français. « Encore des maquereaux, 
se dit-il avec dégoût. Ah! Vivement le Maroc français! Un pays où les hommes ne 
s’appellent plus Raphaël! » (Montherlant, 1968, p. 8).

Nous noterons ici, en premier lieu, la métaphore « les nerfs râpés » et l’hyperbole 
« quiconque ne parlait pas français », les deux rendant l’intensité de l’intolérance 
d’Auligny. Il est également à souligner que la France vue par Auligny serait aussi 
intolérante que lui-même, cette idée se voyant confirmer par une antithèse plus ou 
moins explicite « le Maroc français » – « Raphaёl » où le prénom Raphaёl (qui est 
d’origine hébraïque) serait un symbole de l’altérité à bannir. 

En général, la (non-)ressemblance du Maroc à la France serait pertinente 
pour Auligny. C’est dans l’exemple ci-dessous que ce principe est le mieux 
représenté :
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Auligny ne passa que quelques heures à Fez. Le grand éloge qu’il donna à cette ville fut que, 
avec ses verdures, ses peupliers, ses eaux courantes, « c’était tout à fait la France ». […] À 
Tanger déjà, quand il voyait une physionomie d’Arabe un peu fine, il se disait : « Il doit avoir du 
sang chrétien » (Montherlant, 1968, p. 54).

L’énumération des traits qui ne seraient pas typiques du désert mais qui se 
rencontrent bien dans des espaces urbanisés, est sur le point de rapprocher, aux 
yeux du héros, certaines villes marocaines de la France. Nous noterons également 
la synonymie contextuelle du chrétien et du Français, en nous permettant ce 
constat vu l’image plutôt négative d’autres Européens vus par Auligny, même si 
les Espagnols et les Anglais évoqués ci-dessus sont aussi des peuples chrétiens. 
Le héros serait convaincu de la supériorité de sa nation, cette dernière étant 
exemplaire à ses yeux. Pourtant, il lui arrive aussi de faire preuve d’un certain 
criticisme vis-à-vis de ses compatriotes. C’est notamment le cas du directeur de 
l’agence d’une maison de crédit française :

Ce personnage apparut au lieutenant comme un symbole de la stagnation française, des abandons 
français, du laisser-aller français, car dans Auligny cohahitaient en une union sans nuage ces 
deux propositions : l’une, qu’en France tout allait à vau-l’eau, et l’autre, que la France était 
la première nation du monde. « Les visages de mes compatriotes, qui sont les seuls visages 
débonnaires parmi ces visages de toutes les races qui me passent ici sous les yeux, confirment ce 
qui est l’évidence pour toute personne de bonne foi : que la France est quasiment la seule nation 
d’Europe qui n’ait pas d’impérialisme. Et cependant c’est elle qu’on accuse d’être impérialiste, 
afin de lui faire honte d’elle-même, et qu’elle renonce encore à quelque chose de plus! » Et, 
devant la méchanceté et l’injustice de l’étranger à l’égard de son pays, le lieutenant Auligny eut 
un serrement de coeur (Montherlant, 1968, pp. 6–7).

Dans l’extrait cité ci-dessus, nous rencontrons soudainement une énumération 
des traits assez peu agréables des Français, traduits par des lexèmes à valeur 
dépréciative (« stagnation », « abandons », « laisser-aller ») et accentués par 
la répétition de l’épithète « français(-e) ». Pourtant, ces défauts ne semblent se 
concentrer qu’en une seule personne, la fierté nationale d’Auligny renaissant 
face à la prétendue injustice des autres nations par rapport à la France qu’elles 
accuseraient à tort d’être impérialiste. Cette mention de l’impérialisme qui ne 
serait pas caractéristique de la France à l’époque, aurait la valeur d’un paradoxe 
en faisant penser à l’ironie du narrateur, vu la guerre coloniale qui est le contexte 
assez éloquent de cette réflexion patriotique d’Auligny. De nouveau, nous sommes 
en présence d’une antithèse traduite, d’une part, par l’épithète « débonnaire » 
qui a une valeur méliorative, et d’autre part, par les lexèmes « la méchanceté 
et l’injustice » à connotation dépréciative, où la France est, encore une fois, 
représentée comme une victime de la jalousie et de l’agressivité des autres pays.
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D’ailleurs, dans le roman, Auligny n’est pas le seul à adopter une attitude aussi 
peu tolérante envers l’Autre. Cette idée se voit appuyer dans l’exemple suivant 
qui caractérise l’état de la coopération scientifique franco-marocaine à l’époque :

Les ouvrages de M. Combet-David écrits en collaboration avec Yahia ont paru d’abord sous leurs 
deux noms. Dans les réimpressions, le nom de l’académicien figure seul, suivi, en caractères 
minuscules, de la mention : « en collaboration avec M. Yahia Bendali ». Enfin, sur la couverture 
de leur dernier ouvrage, Proverbes des Bédouins du C’hara (à quoi servirait-il d’être arabisant 
si on n’écrivait pas C’hara pour Sahara, A’haggar pour Hoggar, Fas5 pour Fez, etc.?), le nom de 
Yahia a été purement et simplement supprimé (Montherlant, 1968, p. 102).

Le déroulé de cette histoire d’un chercheur marocain plagié, représente une 
sorte de gradation où son co-auteur se permet toujours davantage. L’imitation 
phonétique des noms arabes, de même que la question rhétorique « à quoi servirait-
il d’être arabisant... ? » seraient, une fois de plus, des marques d’une certaine 
ironie du narrateur sur le comportement malhonnête par rapport à une personne 
qui, a priori, ne pourrait se défendre vu son statut inférieur dans son propre pays.

Pour résumer la vision des indigènes par les personnages français du roman, voici 
les propos d’un des soldats du garnison d’Auligny : « Tout bien pesé, qu’avons-nous 
à prendre à l’Islam? Son thé à la menthe, la coutume d’enlever ses chaussures le plus 
possible, et la licence de roter en public » (Montherlant, 1968, p. 107).

Nous noterons ici une gradation qui, à chaque niveau, acquiert une connotation 
de plus en plus physiologique, comme pour réduire autant que possible l’importance 
de la population indigène. Cette idée est aussi traduite par la question « qu’avons-
nous à prendre à l’Islam? » qui semble déjà anticiper la réponse.

3. Vers la fin de l’intolérance 
Le changement d’attitude d’Auligny ne serait causé que par une seule personne, 
à savoir Rahma, jeune Bédouine qu’il commence à voir juste pour le plaisir du 
corps. D’abord, l’adolescente ne semble pas vraiment l’impressionner : « Eh bien, 
ma petite, tu as beau être gentille, si tu faisais l’amour comme ça en France, tu 
crèverais vite de faim. Pour le coup, en voilà, du travail arabe »6 (Montherlant, 
1968, p. 130).

Dans cet exemple, c’est le phraséologisme « travail arabe » (qui se dit 
normalement « travail d’arabe ») qui serait à noter en raison de sa connotation 
nationale vivement dépréciative. Il constituerait une sorte de calembour que 
le héros produit exprès, pour humilier davantage la jeune fille. Pourtant, en 
découvrant son caractère, il commence à changer d’idées :

5  Mis en italique par l’auteur.
6  Mis en italique par l’auteur.
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1) Je me demande ce qui se passerait si je n’y mettais que cent sous. C’est à croire qu’elle ne 
dirait rien. Quel contraste avec ces petites grues françaises, de qui le visage ne devient vraiment 
joli que dans l’instant où elles reçoivent de l’argent! (Montherlant, 1968, p. 137).
2) Quand elle frappa le lendemain, il crut qu’elle s’était trompée de jour, mais elle venait 
seulement l’avertir qu’elle ne pouvait venir le jour suivant ; le surlendemain, s’il voulait... 
Auligny, habitué aux lapins7 des Européennes, fut attendri par ces égards. Et la voix publique 
était si unanime à dénoncer le manque de ponctualité des Arabes! (Montherlant, 1968, p. 137).

Dans ces deux exemples, nous sommes en présence d’une double antithèse : 
d’abord, celle de Rahma et des Françaises (et, par extension, des Européennes en 
général), et ensuite, celle du stéréotype sur le manque de ponctualité des Arabes 
et de la réalité qui semble entamer la déconstruction de cette idée reçue. Force est 
de constater que cette fois, c’est la jeune Arabe qui est représentée d’une manière 
plus positive que les Françaises, ce qui se traduit par le biais du lexème dépréсiatif 
« grues » servant à designer ces dernières, mais aussi de l’épithète méliorative 
« attendri » qui rend la réaction du héros au comportement attentionné de Rahma. 

C’est ainsi que commence la transformation psychologique et identitaire du 
lieutenant Auligny. Pour mieux illustrer les changements qu’il vit, nous citerons 
ci-dessous la description d’un épisode au cours de la phase active des hostilités :

Et soudain, du côté des tirailleurs, une flûte vivante, nombreuse, agile, élève sa modulation 
dans la nuit. Elle fait songer à une source, avec son clapotement qui va ; il en sort une sensation 
de fraîcheur ; et Auligny, de nouveau, se souvient de Guiscart8, quand il évoquait ces flûtes 
arabes qui dessinaient leur filigrane ténu au-dessus de l’Alger endormie. Son émotion pour cette 
race est redoublée, étayée par l’émotion qu’avait Guiscart en parlant d’elle, comme on aime 
davantage une femme que l’on sait aimée par un autre homme (Montherlant, 1968, p. 303).

Ce qui serait à noter en premier, c’est la personnification de la race tant 
méprisée jadis par le héros, alors qu’au début de notre analyse, nous en avions 
constaté, au contraire, la chosification. Cet effet de personnification est dû à la 
comparaison métaphorique « comme on aime davantage une femme que l’on sait 
aimée par un autre homme ». Quand à la flûte dont la musique donne ces idées 
plutôt romanesques à Auligny, elle est également poétisée par le biais des épithètes 
mélioratives « vivante », « nombreuse », « agile », « ténu », et de la personnification 
« qui dessinaient leur filigrane ténu ». Cette poétisation représente un contraste de 
la gradation que nous avions évoquée ci-dessus et qui était censée résumer le rôle 
(assez prosaïque, d’ailleurs) des indigènes dans l’histoire. Dans cette ambiance, 
Auligny se met à culpabiliser pour les atrocités du colonialisme que subit le peuple 
marocain. En voici la preuve : « Une race moribonde, que notre contact achève, 

7  Mis en italique par l’auteur.
8  Le seul de l’entourage d’Auligny qui se montre assez tolérant vis-à-vis des indigènes. 
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pleure sans bruit, sans force, et sans toucher nul autre qu’elle-même, sur un roseau 
qu’on n’entend pas, les malheurs de sa patrie » (Montherlant, 1968, p. 303).

Dans cet exemple, le thème de la mort semble pertinent, notamment de la 
mort d’un peuple que lui, Auligny, contribue à détruire. Cette idée est appuyée 
par l’épithète métaphorique « une race moribonde » et par la personnification « 
que notre contact achève ». D’ailleurs, la personnification se voit amplifier par le 
verbe « pleurer » employé métaphoriquement et qui sert à rendre la douleur du 
peuple qui refuse de se soumettre mais dont la résistance est écrasée chaque fois 
qu’il se soulève. Une autre métaphore, « sans toucher nul autre qu’elle-même », 
fait allusion à l’intervention des Européens dans la vie du Maroc, l’intervention 
dont Auligny fait aussi partie. 

4. Auligny, étranger parmi les siens?
C’est exactement son implication dans cette guerre coloniale qui préoccupe le 
héros tout en lui faisant comprendre que ses relations avec ses camarades voire 
avec son pays ne seront plus les mêmes :

Mais, soulevé par cette grande lame, il dépasse son éducation, le rôle qu’on lui a confié, son 
devoir même peut-être : en cet instant, ces hommes9, il les préfère à ses compatriotes. 
Mouvements redoutables! Il est entré dans le jeu social sous les couleurs d’une équipe ; on savait 
exactement ce qu’il était, ce qu’on devait attendre de lui. Et ne dirait-on pas qu’au beau milieu 
de la partie il change de maillot, se met avec l’adversaire! Il a cessé de voir à travers les idées 
qu’on lui a apprises, les lunettes qu’on lui a données. Maintenant il voit avec ses yeux à lui, et il 
oblique, prend une autre direction. Où va-t-il? […] Avec une témérité naïve, il lui semble qu’il 
devance ses camarades, ses chefs, voit des choses qui leur sont cachées, et met la main, en jeune 
conquérant, sur une vérité plus vraie que la leur (Montherlant, 1968, p. 304). 

L’exemple cité ci-dessus démontre bien l’état d’esprit d’Auligny qui 
semble partagé entre son devoir d’État et sa vision personnelle des choses. 
Ce dédoublement est traduit par le biais des métaphores « Il est entré dans le jeu 
social sous les couleurs d’une équipe », « au beau milieu de la partie il change de 
maillot », « les lunettes qu’on lui a données », « il voit avec ses yeux à lui, et il 
oblique, prend une autre direction », « il devance ses camarades », ainsi que du 
pléonasme « une vérité plus vraie que la leur ». C’est le thème de la vision qui est 
pertinent dans ce fragment, en évoquant le point de vue imposé par la société et le 
changement qui se produit en Auligny. Toutefois, c’est le verbe « obliquer » pris 
au sens figuré qui est particulièrement à noter, puisqu’il désigne normalement un 
détour du chemin à suivre : ainsi, aux yeux de la société française, Auligny aurait-
il tort de se mettre à voir les choses d’une autre manière. Dans le même temps, la 
comparaison du héros à un conquérant dénote son altérité par rapport aux peuples 

9  Les Marocains.
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indigènes : à leurs yeux, il ferait toujours partie des étrangers venus envahir le 
pays et qui seraient à combattre. 

Ces hésitations d’Auligny semblent bien fondées, vu l’attitude adoptée aux 
colonies à сe propos :

De quel ton, si vous parlez moralité, on vous répondra « sensiblerie » ! Avec quels ricanements 
on prononce les mots de « philantropes » ou d’« idéalistes » ! Mais ce n’est pas assez, vous 
n’êtes pas qu’un serin, vous êtes un mauvais Français : aux colonies, quelqu’un qui veut la 
justice est un délinquant (Montherlant, 1968, p. 390).

Dans le fragment cité ci-dessus, nous sommes en présence d’une antithèse 
constituée, d’un côté, de lexèmes mélioratifs (à savoir, « philantropes » et « 
idéalistes »), et de l’autre côté, d’une gradation ascendante « un serin » – « un 
mauvais Français » – « un délinquant ». Cette antithèse sert à traduire, et ceci 
de manière assez éloquente, les valeurs des Européens aux colonies, vues par le 
narrateur et, en conséquence, par le héros.

Pourtant, tout en risquant de se heurter à une incompréhension, Auligny se 
décide à partager ses nouvelles idées avec son capitaine :

– Chez nous, dit-il d’une voix tremblante, à la Fête-Dieu, dans les villages, les paysans recouvrent 
d’étoffes, pour les cacher, les tas de fumier qui bordent leurs maisons, avant que la procession 
ne passe. Eh bien! ici, ce qu’on voit, il me semble que c’est du fumier, avec le drapeau qui le 
recouvre. Et moi je ne voudrais pas que le drapeau soit sale (Montherlant, 1968, pp. 434–435). 

Dans cet exemple, la comparaison du colonialisme au fumier traduit 
explicitement la nouvelle vision des choses adoptée par le héros, alors que l’image 
métaphorique du drapeau sert à caractériser la politique de la France à l’égard du 
Maroc. Pourtant, le capitaine ne semble pas compréhensif devant ces comparaisons 
imagées : « Vous êtes fou, Monsieur10  ; je veux croire que le soleil vous a tapé sur 
la tête. Ce que vous m’avez dit est indigne. Vous êtes libre de penser que la place 
du drapeau est dans le fumier, mais alors il faut quitter l’armée » (Montherlant, 
1968, p. 435).

Dans le fragment cité nous voyons le capitaine dénaturer les propos d’Auligny 
en lui attribuant l’idée que « la place du drapeau est dans le fumier ». Pourtant, 
cette formule contredit les paroles d’Auligny qui énonce « je ne voudrais pas que 
le drapeau soit sale ». Il s’agit ainsi d’une antithèse des vrais propos du héros et de 
leur interprétation par son supérieur qui réagit en tant que représentant de l’État. 
Dans le même temps, en appelant Auligny « Monsieur » (mis en italique dans le 
texte), le capitaine chercherait à souligner l’altérité de son subalterne par rapport 
à l’armée de la République en le traitant en civil. C’est ainsi que le héros, après 

10  Mis en italique par l’auteur.
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avoir méprisé toute altérité nationale et s’en être repenti, se voit devenir autre 
voire étranger parmi ses compatriotes.

Conclusion
En dressant le bilan, nous croyons juste de noter que la représentation de 
l’altérité coloniale dans La Rose de sable peut être caractérisée comme double. 
D’abord, la vision de l’Autre qu’adopte Lucien Auligny, le personnage central, 
est manifestement négative et relève de son ethnocentrisme. Celui-ci se traduit 
notamment par des antithèses qui opposent les Français (ceux-ci étant caractérisés 
majoritairement par le biais des épithètes à valeur méliorative, qu’elle leur soit 
inhérente ou qu’elle soit contextuelle) et les autres peuples, indigènes aussi bien 
qu’européens, qui se voient chosifier dans l’esprit du héros (cette chosification 
étant rendue par le pronom démonstratif neutre « ça »). L’attitude d’Auligny est 
partagée par la plupart des autres soldats français qui semblent chercher, eux 
aussi, à humilier les indigènes en réduisant leur rôle dans l’histoire à des aspects 
plutôt physiologiques. À ce stade, la représentation des autres nations est marquée 
par de nombreux lexèmes péjoratifs, que nous rencontrons, d’ailleurs, dans celle 
de la France vue par Auligny, mais on dirait que tous les défauts des Français sont 
concentrés, à ses yeux, en une seule personne, et donc ne paraissent pas graves. 
Nous rencontrons aussi des cas de l’ironie implicite du narrateur qui laisse voir 
ainsi son attitude critique à l’égard du colonialisme.

C’est à une jeune Bédouine prénommée Rahma que le héros doit sa 
transformation intérieure. Même si d’abord, il cherche à l’humilier, il commence 
ensuite à la comparer à des Françaises, et ceci en faveur de Rahma, ses compatriotes 
étant « gratifiées » d’un lexème familier « grues » à valeur manifestement 
péjorative. Son amour pour Rahma l’amène à changer de regard vis-à-vis de tous 
les indigènes : il finit par se rendre compte qu’il contribue à détruire leur pays et 
par comprendre leur douleur face à l’intervention européenne dans leur vie. S’il 
avait tendance à les chosifier au début du roman, vers la fin, nous voyons une idée 
contraire : la race qu’il avait tant méprisée, est maintenant personnifiée à ses yeux. 

Toutefois, Auligny se rend bien compte que ses nouvelles idées risquent de 
rencontrer une incompréhension dans son entourage. Il réalise de plus en plus 
sa propre altérité par rapport à l’opinion publique dont il se croit quand même 
supérieur grâce à sa nouvelle vision des choses. Ses anciennes idées sont 
comparées à des lunettes qu’on lui aurait données et qu’il abandonne pour voir 
avec ses propres yeux : cette métaphore visuelle se révèle pertinente pour décrire 
le changement qui se produit en Auligny. En effet, sa nouvelle philosophie ne 
semble pas comprise par son supérieur qui le traite en étranger en l’appelant « 
Monsieur » et non par son grade, comme pour montrer l’incompatibilité de cette 
nouvelle tolérance du héros avec le service militaire. C’est ainsi qu’Auligny 
semble devenir lui-même autre parmi les siens.
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RÉSUMÉ
Dans le roman White spirit, l’image de l’Afrique postcoloniale dessinée par Paule Constant reprend 
non seulement quelques stéréotypes anciens répandus par la littérature exotique et coloniale mais 
aussi et surtout quelques stéréotypes récents hérités du roman du néocolonialisme. Cependant 
grâce notamment à son imagination créatrice et à une écriture marquée par la polyphonie, la 
romancière parvient à faire preuve d’originalité et à s’engager pour l’Afrique en dénonçant 
le capitalisme occidental et ses ravages sur l’altérité. Ce faisant, sa posture imagologique est 
résolument « pro-alter ». 
Mots clés : Altérité, stéréotype, image, Afrique, Occident

ABSTRACT
In the novel White spirit, the image of postcolonial Africa initiated by Paule Constant shows 
not only some stereotypes from exotic and colonial literature but also those recent from the 
neocolonialism novel. However, thanks especially to her imagination and a writing marked with 
the polyphony, the novelist shows a real uniqueness. She stands up for Africa fulminating against 
occidental capitalism. She shows the adverse effects of this capitalism above the otherness. So she 
shows an imagologic attitude which is « pro-alter ».
Keywords: Otherness, stereotype, image, Africa, Occident

1. Introduction
Si au XIXe siècle, le stéréotype désignait une méthode d’impression où les caractères 
fixes facilitaient la production de masse de toutes sortes d’imprimés, dès 1922, 
avec le publiciste américain Lippman (1922, p. 65), le terme désigne « ces images 
dans notre tête qui médiatisent notre rapport au réel ». Le stéréotype est avant tout 
une opinion abusive et réificatrice. C’est à juste titre que Ruth Amossy (1991) 
précise cette caractéristique du stéréotype. Ainsi qu’elle écrit : « [il] découpe le 
réel ou le texte selon un modèle immuable qui s’oppose au libre déploiement de 
la réflexion et de l’esprit critique » (p. 37). Dans la construction de l’image de 
l’Autre, l’originalité de la représentation est fonction du rapport de l’auteur aux 
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stéréotypes. En effet, l’authenticité du regard porté sur l’altérité se voit dans la 
capacité du discours sur l’Autre que nous appelons discours « altéritaire » à se 
départir des thématiques ancestrales et des thématiques de l’époque de production 
de l’œuvre pour mettre en place une thématique personnelle (N’gatta, 2018). 
Tout au long de cette réflexion, nous désignons par « l’Autre » écrit avec une 
majuscule « Autrui » au sens général et philosophique du terme et « l’autre » avec 
une minuscule « Autrui » au sens spécifique de l’altérité représentée dans le récit. 
Dans son récit White Spirit, Paule Constant construit une image de l’Afrique dans 
laquelle certains anciens stéréotypes hérités de la littérature coloniale et d’autres 
plus récents répandus par le roman du néocolonialisme occupent une place de 
choix. Le thème de notre réflexion se présente comme suit : « stéréotypes et image 
de l’Afrique postcoloniale dans White spirit de Paule Constant ». L’étude des 
stéréotypes présents dans la construction de l’image de l’Afrique d’aujourd’hui 
nous permettra de découvrir, dans une perspective comparatiste, la posture 
imagologique adoptée par la romancière française vis-à-vis de l’étranger africain. 
Quels stéréotypes se retrouvent-ils dans White spirit, grand prix du roman de 
l’Académie française de 1990 ? Pourquoi le choix de tels stéréotypes ? En vue 
de répondre à ces préoccupations, nous nous inspirerons de l’imagologie, cette 
méthode critique théorisée notamment par Daniel-Henri Pageaux et qui favorise la 
description et l’interprétation autant des images sur l’étranger que des stéréotypes 
charriés immanquablement par les représentations de l’altérité. 

2. L’omniprésence des stéréotypes dans le regard auctorial
La démarche imagologique qui permet d’analyser les stéréotypes suit différentes 
étapes dont la première est l’analyse lexicale. Le chercheur met notamment 
l’accent sur « les mots fantasmes » qui rendent compte des « fantasmes conscients, 
peuplant un discours orienté, programmé, contraint comme peut l’être le discours 
de et sur l’étranger » (Pageaux, 1994, p. 87).

Dans le cadre de notre travail, les « mots fantasmes » regroupent des termes 
attribués par le récit à l’Afrique et aux Africains. Nous nous appesantirons ici sur 
deux noms de personnages africains qui trahissent le poids des stéréotypes anciens 
chez la romancière française.

2.1. Le Bossu et le Boiteux
Deux personnages du récit de Paule Constant trahissent un type du roman français 
portant sur l’Afrique, que nous nous proposons d’appeler « le roman français 
afro-inspiré ». Il s’agit du type de l’Africain difforme. Rappelons avec Amossy 
(1991, p. 49) que le type est « un regroupement de caractéristiques qui associe un 
individu à un phénomène quelconque (historique, social, politique […] ». Le type 
de l’Africain difforme rend compte de personnages aux traits physiques sans 
harmonie aucune. Le roman exotique et colonial se faisait l’écho de ce personnage 
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censé être le modèle du Nègre dans l’imaginaire français. Il suffit de lire ces lignes 
de Pierre Loti (1992) pour s’en convaincre. Son héroïne Fatou-Gueye, présentée 
ici sous un jour favorable, constitue une exception à cette règle figée : 

Elle était bien jolie, Fatou-Gaye, avec cette haute coiffure sauvage, qui lui donnait un air de 
divinité hindoue, parée pour une fête religieuse. Rien de ces faces épatées et lippues de certaines 
peuplades africaines qu’on a l’habitude en France de considérer comme le modèle générique de 
la race noire (Loti, 1992, p. 125).

Ce type de l’Africain avec des vices de conformation participe de la 
construction du stéréotype ancien, répandu par la littérature exotique et coloniale 
d’une Afrique, terre des étrangetés. Ce type fonctionne comme un stéréotypème, 
ces « éléments dont l’assemblage constitue un stéréotype » (Dufays, 2001, p. 2). 

Les deux aides africains du commerçant français Victor sont appelés le Bossu 
et le Boiteux. Leur sobriquet, c’est B and B : 

Au travail, Victor commandait. Le Bossu et le Boiteux dits B and B rechignaient, ils exhibaient 
leur mutilation qui les empêchait de balayer, de laver, de soulever, de porter. Victor n’osait pas 
leur demander ce qu’ils faisaient, alors. La bosse qui déjetait le petit corps, réduisait le buste 
à la taille d’une chemise d’enfant sous une trop longue tête qui regardait en dessous, la pauvre 
jambe qui donnait à l’autre sa démarche de criquet disaient assez pourquoi ils n’étaient pas dans 
la bananeraie (Constant, 1989, p. 89).

Nous faisons remarquer que le Bossu et le Boiteux sont effectivement les noms 
propres de ces deux personnages qui n’ont pas d’autres désignations dans le récit. 
La romancière prend le soin d’écrire la première lettre de ces noms en majuscule. 
Ces deux noms propres sont précédés immanquablement de l’article défini « le », 
ce qui peut participer du dispositif de déshumanisation de ces personnages, 
à l’instar des ouvriers agricoles de la fiction. Nous y reviendrons. Au demeurant, 
pour faire la différence entre le nom propre et l’infirmité, Paule constant écrit en 
minuscule lorsqu’il est question d’évoquer le handicap des aides du commerçant 
français : 

Après la nuit chez Guastavin, à bout d’angoisse et de fatigue, il respirait mal. Quelques mètres, 
trois marches, une sorte de perron et sur le perron une tour, une femme géante, six pieds six 
pouces de haut, autant de large, le tout couronné d’un drap entier en guise de turban. Les mains 
sur les hanches, elle lui barrait l’accès de LA RESSOURCE, flanquée à droite d’un bossu, 
à gauche d’un boiteux dont la jambe, de l’épaisseur d’une baguette de pain, faisait avec la 
hanche un angle curieux (Constant, 1989, pp. 76–77).

 Le nom renseigne autant sur l’espace intérieur que l’espace extérieur des 
actants, autant sur la face visible que la face invisible des personnages. Selon 
Courbon et Martinez (2012, p. 72–74) : « Le nom s’attache à la personne ou à la 
réalité qu’il représente jusqu’à se confondre avec elle » tout en « indiquant la 
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forte identification qui existe entre le nom d’une réalité et la réalité nommée ». 
Ces apprentis du commerçant portent donc le nom de leur physique. Leur infirmité 
qui est ainsi exhibée participe de la reproduction du stéréotype de l’Afrique des 
êtres étranges. Jean-Louis Dufays a d’ailleurs montré que : 

[…] le stéréotype est un phénomène qui peut affecter les structures de trois niveaux : 1° des 
structures thématiques, référentielles ou paradigmatiques (ou d’inventio), qui sont des idées 
et des représentations ‘’collant’’ à des personnages, des lieux, des actions ou des objets, 2° des 
structures syntagmatiques (ou de dispositio) qui sont des agencements de parties de discours ou 
d’actions narratives et 3° des structures verbales (ou d’elocutio) qui sont des assemblages de 
mots ou de figures de style (Dufays, 2001, p. 1).

Sur l’axe paradigmatique, le type de l’Africain difforme est, nous l’avons 
relevé, un stéréotypème. À preuve, la perception que Victor a de ces deux aides, 
est qu’il les trouve étranges : 

Quand il se réveilla, le village était vide. Il souleva le rideau de fer et aperçut dans la rue déserte 
B and B, coiffés de larges chapeaux, qui cahotaient jusqu’à lui. Ils venaient faire le ménage, ils 
demandaient de l’eau, du savon, des balais. Mais de mon temps vous ne faisiez rien, s’étonna 
Victor. Parce que tu ne nous demandais rien, répondirent-ils. Ce n’est pas vrai, s’emporta Victor, 
leur rappelant leurs plaintes continuelles. Peut-être, mais tu n’exigeais rien. Victor les trouvait 
étranges, leur visage avait rosi et leurs cheveux blondis. Ils étaient à la fois angéliques et ignobles 
(Constant, 1989, p. 183).

Aux yeux de Victor, l’autre, en l’occurrence ses aides africains, est étrange, 
bizarre. L’autre suscite la curiosité en raison notamment de son aspect physique 
mal conformé dont la description est faite à l’aide de métaphores du monde animal. 
Avec sa jambe malade, le Boiteux arbore une « démarche de criquet » (Constant, 
1989, p. 89). Quelques pages plus loin, les infirmes agitent leurs moignons de 
membres « dans des figures légères et rapides comme s’il se fût agi de papillons 
merveilleux ou d’oiseaux fabuleux » (p. 91). 

Sur l’axe syntagmatique, le stéréotypème du « raisonnement illogique des 
Africains » trahit un autre stéréotype ancien répandu par la littérature coloniale 
sur le compte des Noirs, en l’occurrence le stéréotype du « Noir grand enfant ».  
Ce stéréotype est construit avec de nombreux stéréotypèmes comme « le Noir 
souriant pour tout et pour rien », « le Noir à l’intelligence est peu développée » 
ou encore « le Noir dominé par l’irrationnel ». Les écrivains coloniaux vont 
s’ingénier à trouver des formules originales pour caractériser l’intelligence des 
Nègres. Gaston Pichot, par exemple, dépeint les Noirs du Congo avec de « frustes 
cerveaux » (Pichot, 1931, p. 35).

Dans White spirit, le Bossu et le Boiteux semblent faire preuve d’une activité 
intellectuelle rudimentaire. Les deux apprentis viennent de découvrir des tonneaux 
de produits toxiques envoyés par l’Occident dans le village africain pour y être 
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refilés aux populations rurales. Lisons cet échange entre les apprentis de commerce 
et leur patron Victor à la vue des marchandises :

À bout de ressources, espérant quelque trésor caché, Victor ouvrit les tonneaux : double emballage, 
flamme, tête de mort et tibias entrecroisés disaient assez que le produit était dangereux. B and 
B s’étaient rapprochés. Évitez le contact, inflammable, en cas d’absorption contacter le centre 
antipoison le plus proche. Qu’est-ce que c’est, Patron ? demandèrent-ils. Je ne sais pas, répondit 
Victor ; entre le vitriol, l’arsenic, le raticide et le lemon-rubb, il hésitait. Devant la bouillie 
blanchâtre fortement altérée qui, en présence de l’air, émettait quelques bouillons purulents et 
gazeux crevant à la surface en cloques épaisses, ils demandèrent : à part le danger, ça sert à quoi, 
Patron ? Je n’en sais rien, dit Victor […] (Constant, 1989, p. 90). 

L’agencement du discours de B and B trahit la faiblesse de leur raisonnement, 
le caractère rudimentaire de leur intellect. La question « à part le danger, ça sert 
à quoi, Patron ? » posée en chœur par les deux employés de commerce révèle 
indubitablement un trait du « schème collectif figé qui correspond à un modèle 
culturel daté » (Amossy, Herschberg Pierrot, 2011, p. 64). Le schème collectif 
figé repérable ici est le stéréotype du « Noir grand enfant » et ce stéréotype placé, 
comme tous les autres sous le signe de la péjoration, est daté car il remonte aux 
romans coloniaux. 

À côté de ces stéréotypes anciens des romans coloniaux qui résonnent dans le 
récit de Paule Constant, nous trouvons aussi des stéréotypes plus récents diffusés 
par les romans du néocolonialisme. Rappelons avec Moura (1992, p. 182) que :

 
Le roman du néo-colonialisme présente l’action ou simplement l’influence occidentale dans 
le tiers-monde sous la forme d’une déstructuration des sociétés concernées. La triple faute de 
l’Occident […] domination politique, économique et symbolique – est ainsi dégagée par la mise 
en scène de la catastrophe néocoloniale et des rejets violents et désespérés qu’elle suscite.

Dans le roman du néo-colonialisme, sont associés au thème principal de 
l’Afrique, des thématiques secondaires comme la faim, la misère, la ville ou encore 
la domination blanche. Les romans, L’état sauvage de Georges Conchon (1964), 
Petits blancs vous serez tous mangés de Jean Chatenet (1970) et Les flamboyants 
de Patrick Grainville (1976) illustrent bien cet état de fait.

2.2 Analyse de quelques stéréotypes récents à partir des notions de prégnance 
et de saillance
Dans la démarche imagologique, l’étape de l’analyse structurale favorise 
l’examen de certains « principes organisateurs » (Pageaux, 1989, p. 147) du 
récit en s’efforçant de décrypter les éléments qui structurent l’image de l’altérité. 
Dans notre contexte, cette analyse offre l’avantage d’examiner les stéréotypes 
présents dans la représentation de l’Afrique d’aujourd’hui. Pour ce faire, nous 
analyserons le discours altéritaire construit par Paule Constant avec les concepts 
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de prégnance et de saillance conçus par le mathématicien René Thom (1991). 
Pour ce théoricien, ces concepts engendrent le couple continuité-discontinuité 
aussi bien sur le plan spatial que temporel1. Rapportés à l’analyse littéraire, ces 
concepts peuvent permettre de comprendre, au niveau sémantique, les phénomènes 
de continuité et de discontinuité de sens que les sujets narrateurs ou les sujets 
personnages accordent à leur perception. Cela nous permet surtout d’analyser ici 
la continuité de malheurs imposés par l’Occident à l’Afrique et la discontinuité de 
luttes africaines vouées à l’échec. 

Dans le récit, nous avons une prégnance de malheurs qui accablent les villageois. 
Cette prégnance répulsive se note dans deux espaces défigurés : la plantation de 
bananes et le magasin du commerçant Victor. Chaque espace convoqué est un 
signe ostensif, pour utiliser le langage des sémioticiens, c’est-à-dire « un objet 
mis en évidence non pas pour lui-même […] mais bien comme représentant autre 
chose » (Klinkenberg, 1996, p. 212). Dans la plantation de bananes, les ouvriers 
agricoles connaissent une forme nouvelle d’esclavage. Cette immense propriété 
de l’Occidental César Di Marino est la source non seulement d’une pollution 
environnementale mais aussi et surtout de l’intoxication fréquente des villageois :

Les hommes revenaient. Saouls, ils avaient de la difficulté à marcher droit, tournoyaient les 
bras écartés, trébuchaient et tombaient, hilares, en agitant bras et jambes. C’était un spectacle 
terrible et humiliant. Leur ivresse n’était pas bonne, ils ne la devaient ni au vin, ni à l’alcool, ni 
à la drogue mais à l’insecticide. Elle venait du travail, de l’effort, de la fatigue. Ils ne sortaient 
point du cabaret mais de la bananeraie et leurs gestes incontrôlés étaient des spasmes d’insectes 
qui meurent (Constant, 1989, p. 73).

Le traitement des ouvriers par César Di Marino et ces associés capitalistes est 
lamentable :

La banane, ils l’arrachaient à la terre mais aussi aux hommes, les coolies, des populations entières 
que l’on allait chercher comme des bêtes à la transhumance, à qui l’on avait fait franchir les 
frontières et que l’on avait acclimatées en dehors de tout, dans le no man’s land des bananeraies. 
Ils ne savaient pas combien ils en possédaient, à cent près, à cause des morts et des naissances 
(Constant, 1989, p. 96).
 

1 Pour plus de précision terminologique, relisons ensemble ces lignes de Thom (1991, p. 65) : 
« L’expérience primitive est l’expérience de ce que j’appelle „la saillance”. Elle est liée à la sensation 
ou à la perception d’une discontinuité qualitative qui peut impliquer un ou plusieurs sens à la fois. 
Si l’on prend comme exemple l’audition, la discontinuité qualitative la plus simple est alors celle 
qui sépare le silence du bruit, du son ». Quelques pages plus loin, il écrit : « Tout autre est le cas des 
formes qui sont biologiquement significatives. Il s’agit des formes que j’appelle prégnantes et qui 
présentent un intérêt biologique immédiat pour un animal supérieur. On peut penser surtout à la faim 
et à la régulation de l’alimentation. L’animal affamé sera fasciné par les images ou les indices de sa 
proie » (Thom, 1991, p. 67).
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Quant au magasin géré par le commerçant français Victor, il représente l’espace 
de stockage des déchets industriels occidentaux et des rebuts de la métropole :

La métropole et le monde entier déchargeaient leurs erreurs de fabrication dans La Mégalo. La Mégalo, 
après avoir prélevé ce qu’elle avait trouvé de mieux, se déchargeait du reste sur port-Banane, et Port-
Banane opérait le choix à rebours pour assurer chaque semaine au VILLAGE-MODÈLE son lot de 
rebuts. On avait vu passer, des objets biscornus, des trucs fous, des gadgets bizarres, des bonnes idées 
de cauchemar, sans compter les reliquats de modes passées, les couleurs qui n’avaient pas pris, les 
formes obsolètes, les matières interdites, les jouets inflammables, le lait irradié.
Tout ça arrivait en quantités insensées, un camion de brassières cancérigènes, un cadre de 
fermetures Éclair à grosses dents de fer déjà rouillées, qui le temps d’une mode avaient armé 
les braguettes occidentales, un camion de bleu pour blanchir le blanc, un camion de rouge pour 
blanchir les dents (Constant, 1989, p. 81).

Ces différents espaces dysphoriques mettent en relief la déshumanisation des 
ouvriers agricoles. Au contact des déchets de l’industrie occidentale, ils deviennent 
eux-mêmes des déchets humains. Ces espaces jouent ainsi une fonction de 
stéréotypèmes du stéréotype de « l’Afrique dépotoir de l’Occident capitaliste ». 
Ce stéréotype participe de la rhétorique des romans du néocolonialisme, engagés 
dans l’accusation de l’Occident capitaliste, coupable de la transformation de 
l’Afrique en un vaste dépotoir. D’ailleurs le récit ne manque pas de soulever 
implicitement la responsabilité occidentale dans le suicide collectif de huit 
cents ouvriers agricoles qui ont consommé, sous l’emprise d’un pasteur africain 
loufoque, le white spirit, ce déchet toxique entreposé dans le magasin de Victor :

Mais qu’est-ce qui leur a pris, c’était une bananeraie si tranquille ! […] Il y en avait donc tant ? 
Huit cents, dit Ysée, César a perdu huit cents bonshommes, comme ça, d’un coup. Avec quoi ils 
ont fait ça ? demanda Belle Beauty ? Avec du white spirit (Constant, 1989, p. 204).

Toutefois, cette prégnance de malheurs s’interrompt de manière sporadique par 
une saillance euphorique de luttes. Cette saillance représente une discontinuité car 
elle constitue une tentative désespérée pour rompre le flot continuel et envahissant 
de déchets. L’inégalité des moyens déployés, d’un côté par l’Occident et de 
l’autre, par les populations africaines, est criarde. Paule Constant (p. 81) écrit : 
« Les indigènes utilisaient l’instinct que leurs ancêtres avaient mis à déjouer les 
pièges de la forêt originelle pour découvrir ceux que leur montait l’Occident ». 
Cette lutte prend souvent la forme de révolte, une révolte désespérée menée par 
des populations réduites à la portion congrue :

 
Il y eut une grève, et même une révolte que l’on garda dans les mémoires sous le nom de 
LA RÉVOLTE DES GAMELLES. Ces imbéciles préféraient le manioc et la viande, faire leur 
cuisine, allumer du feu, perdre leur temps sans compter toutes les saloperies qu’ils ajoutaient, 
les cancrelats, les fourmis. Bonjour la colique. Il y avait dans les rations tout ce qu’il leur fallait, 
mais ils ne voulaient pas le savoir (Constant, 1989, p. 83).
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La lutte des ouvriers est une saillance dont l’investissement est de très 
courte durée. Deux facteurs semblent précipiter la transformation de la saillance 
attractive en une nouvelle prégnance répulsive : l’inégalité des moyens de lutte 
et la perception de la culture de l’autre. D’une part nous avons chez les ouvriers, 
l’instinct ancestral avec une certaine connotation dépréciative. De l’Autre, 
l’Occident calculateur est doté de sa rationalité valorisée : 

Il [Victor] ne savait pas au contraire que ces denrées étaient le résultat d’une pensée rationnelle, 
d’une efficacité calculée, le gâchis n’était que dans son esprit. Ces produits n’étaient pas bons, 
mais ils n’étaient pas mauvais pour tout le monde. Comment savoir, ici, à l’autre bout de la terre, 
que les cocottes-pression explosaient, comment savoir que l’amiante cancérigène avait été retiré 
du marché, que le lait était irradié (Constant, 1989, p. 108).

Au niveau de la perception de la culture des villageois, nous retrouvons une 
représentation du dédain avec les lexèmes de dévalorisation : « ces imbéciles », « les 
saloperies », « les cancrelats ». Le regard porté sur l’altérité par la Blanche Ysée 
qui livre les marchandises au magasin est marqué du sceau de la négativité. L’autre 
qu’elle découvre à travers son alimentation est victime de dédain et de mépris. 

À ce stade de notre analyse, notons que la saillance de luttes sporadiques 
vouées à l’échec constitue aussi un stéréotypème du stéréotype d’une Afrique en 
état de stase. Dans cette Afrique représentée, rien ne semble bouger. 

Comme nous venons de le voir, la construction de l’image de l’Afrique 
postcoloniale fait une large part à différents stéréotypes. Examinons à présent le 
lien entre ces stéréotypes et la posture imagologique de la romancière.

3. Stéréotypes et posture de la romancière
La dernière étape de la démarche imagologique proposée par Daniel-Henri 
Pageaux est appelée « le scénario ». Elle permet au comparatiste de s’interroger 
sur les questions fondamentales d’intertextualité et de projet ou programme de 
l’auteur. A ce niveau, il est donc question de rechercher les mécanismes et les 
fondements idéologiques de la représentation de l’altérité. Cela débouche sur la 
détermination de l’attitude privilégiée par la romancière dans la série des « quatre 
attitudes fondamentales » face à l’Autre : la manie, la phobie, la philie et l’attitude 
cosmopolite. Leurs définitions se présentent comme suit :

La manie, attitude consistant à tenir la culture regardée comme supérieure à la culture regardante ; 
la phobie qui tient la culture regardante comme supérieure à la culture regardée ; la philie, où 
les deux cultures sont perçues comme complémentaires avec possibilité d’échange et l’attitude 
cosmopolite, où l’échange s’abolit, faisant place à une unification entre différentes cultures 
(Pageaux, 1989, pp. 71–73).

Nous avons vu dans le récit que certains personnages français comme 
l’opératrice économique Ysée a ont pour l’altérité une perception pleine de mépris. 
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Tel n’est point le cas du personnage principal Victor dont la proximité avec ses 
aides africains est aussi bien physique qu’affective. En effet, Victor trouve du 
temps pour soigner ses aides africains le Bossu et le Boiteux affectés par le produit 
toxique : 

Après les doigts, les paumes et le dos des mains furent attaqués. B and B ne semblaient pas 
trop inquiets, ils avaient déjà tant souffert. Quant à Victor, il passait son temps à les soigner, 
à inventer des pansements, des trucs, des mixtures (Constant, 1989, p. 91).

Nous voyons ainsi que le récit White spirit est loin du récit monologique. Les 
personnages ont une véritable indépendance par rapport à l’intention auctoriale. 
Tous les personnages ne sauraient être les porte-parole de l’auteur comme dans 
un roman à thèse. Voyons un peu plus clair dans cette complexité des voix grâce 
au concept de polyphonie, plus particulièrement la polyphonie intentionnelle2. 
Bakhtine, dans son étude du roman polyphonique dostoïevskien déclare : 

Ainsi donc la nouvelle attitude artistique de l’auteur à l’égard du personnage, dans le roman 
polyphonique de Dostoïevski, est un dialogisme qui va au fond des choses, qui affirme l’autorité, la 
liberté, l’inachèvement et l’absence de solution du personnage […] (Bakhtine, 1998/1970, p. 108).

La dénonciation du capitalisme dans le récit est radicale et sans concession 
aucune non seulement Paule Constant accuse les industries capitalistes occidentales 
de polluer l’environnement africain par la pulvérisation de produits toxiques sur 
les bananeraies (Constant, 1989, p. 75), mais aussi et surtout de décharger leurs 
déchets toxiques en Afrique (p. 75) et plus dramatique, de tuer indirectement 
les Africains avec ces poisons (p. 204). Par ailleurs, la romancière fait subir aux 
stéréotypes dont elle se fait l’écho certaines métamorphoses qui créent par la 
même occasion son originalité. À titre d’illustration, au sujet du stéréotypème 
de l’Africain difforme, Paule Constant précise que la bananeraie est à l’origine 
des infirmités de B and B (p. 78). Leur défaut de conformation n’est donc pas 
naturel mais accidentel ; la faute revenant encore aux propriétaires occidentaux 

2  La polyphonie intentionnelle dans la conception bakhtinienne s’oriente donc selon 
deux axes: un premier axe général exotopique qui est applicable à toute la littérature selon 
lequel le « soi » de l’auteur s’ouvre à « l’autre » jusqu’à devenir le « soi-autre » (dans lequel 
intervient la dimension intérieure), pour enfin revenir à « soi ». Bakhtine décrit donc ici 
un double processus complexe d’identification-intégration du processus créatif. Le second 
axe est plus particulier à chaque auteur pris individuellement, il dépend de ce que Bakhtine 
appelle le « dessein artistique » ou encore « la dernière instance de signification ». Nous 
avons vu que dans le cas de Dostoïevski, le dessein artistique ou encore la conception 
créatrice est bel et bien polyphonique, l’auteur ne cherche à aucun moment à se positionner 
comme conscience « imposante ». C’est de ce second aspect polyphonique de l’intention 
créatrice que dépend l’indépendance du/des héros Dessingue (2012).
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des plantations de bananiers. S’agissant aussi du stéréotype de l’Afrique’ dépotoir 
de l’Occident, la présentation des huit cents ouvriers qui se sont suicidés avec 
ce poison venu de la métropole donne toute sa singularité au récit. Certes nous 
sommes d’accord avec Sylvie Guiochet lorsqu’elle déclare : « Quel que soit 
l’altruisme dont l’observateur fait preuve, c’est toujours en fonction de lui-même 
qu’il regarde l’autre » (Guiochet, 1984, pp. 109–110). La preuve en est que tout le 
récit tourne autour du destin du protagoniste Victor, victime lui aussi des capitalistes 
de son pays, la France : il est « le dindon de la farce » (Constant, 1989, p. 109). 
Cependant dans ce roman où la polyphonie a toute sa place, l’engagement de la 
romancière pour l’Afrique est net. Son écriture renouvelle l’attitude du romancier 
envers l’altérité. Avec elle, de nouveaux paradigmes, différents des attitudes 
fondamentales répertoriées par Daniel-Henri Pageaux émergent. Nous proposons 
ainsi d’appeler posture « pro-alter » la posture de l’écrivain qui dresse une image 
de l’altérité tout en s’engageant pour la culture regardée ; posture « anti-alter », 
celle de l’écrivain qui dresse une image de l’altérité tout en vitupérant la culture 
regardée et enfin posture « sine-alter », la posture de l’écrivain qui renvoie dos 
à dos, dans une espèce de neutralité, la culture regardante et la culture regardée. 
Chez Constant, la dénonciation est un leitmotiv. De fait, la romancière française 
cible l’Occident capitaliste pour pourfendre ses pratiques condamnables en terre 
africaine. Elle s’attaque avant tout à la course effrénée au bénéfice qui pousse les 
capitalistes à refiler à l’Afrique des produits de rebut et des produits toxiques. 
Ainsi donc, Paule Constant adopte une posture « pro-alter ». 

Conclusion
Au total, une partie importante de l’image de l’Autre se trouve enfermée dans les 
stéréotypes. En mettant en évidence les stéréotypes sur l’Afrique contemporaine 
dans White Spirit de Paule Constant, nous avons pu montrer que la représentation 
de l’Afrique postcoloniale dessinée par la romancière est tributaire pour une 
large part de stéréotypes coloniaux anciens répandus par la littérature coloniale 
et exotique ainsi que de stéréotypes récents du roman du néocolonialisme. 
Cependant, grâce notamment à la mise en place d’une écriture de la polyphonie, 
la romancière parvient à donner assez de singularité à son récit. Son engagement 
pour l’altérité passe par la dénonciation du capitalisme occidental et ses ravages 
sur le continent noir. Ce faisant, sa posture imagologique est dite « pro-alter ».
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L’Altérité à l’épreuve de l’interartialité dans  
Une Année dans le Sahel d’Eugène Fromentin

Otherness Put to the Test of Interartiality  
in Une Année dans le Sahel by Eugène Fromentin

RÉSUMÉ
Une Année dans le Sahel d’Eugène Fromentin est un récit de voyage où la représentation de 
l’Altérité se fonde sur un complexe d’images artistiques. L’Autre est représentée dans une 
série de quatre portraits qui constituent une matière intéressante à l’étude. Pour ce faire, nous 
convoquons les concepts de l’Imagologie et de l’Interartialité afin de répondre à ces deux 
questions : comment l’Autre est représentée par Eugène Fromentin ? et quels sont les enjeux 
sociohistoriques de cette représentation ?
Mots clés : Fromentin, l’Autre, interartialité, fatale, ethnotype

ABSTRACT
A Year in the Sahel by Eugène Fromentin is a travelogue in which the representation of Otherness 
is based on a number of complex artistic images whose genesis is the Western imagination of 
women and the Orient in the nineteenth century. The Other is represented in a series of four 
portraits which constitute an interesting subject for study. To do this, we call on the concepts of 
Imagology and Interartiality in order to answer the following two questions: how the Other is 
represented by Eugène Fromentin? and what are the socio-historical issues of this representation?
Keywords:  Fromentin, the Other, interartiality, fatal, ethnotype 

Le propos de notre article consiste en l’étude de la représentation de l’Altérité dans 
le récit de voyage d’Eugène Fromentin Une Année dans le Sahel, principalement, 
dans une perspective interartiale. En effet, tout l’intérêt porté à ce récit se cristallise 
en l’image de cet Autre qui se constitue, d’une part, comme le pivot de la narration, 
d’autre part, qui se donne à lire dans un rapport dialogique constant à la première 
représentation picturale de l’Orient au féminin, à savoir Femmes d’Alger dans 
leur appartement d’Eugène Delacroix. L’Autre est Haoûa, la femme algérienne 
que le narrateur rencontre et décrit dans une série de séquences descriptives et 
narratives qui la placent au croisé de l’ethnotype orientaliste de la femme et la 
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figure mythique de la femme fatale. De ce fait, traiter cette représentation revient 
à traiter, non seulement, la vision du narrateur de l’Orient, mais plus encore, par 
ricochet l’image occidentale de la femme au XIXe siècle. Laquelle image est 
travaillée par tous les arts. Notre approche de l’Altérité dans ledit récit s’articule 
autour de ces deux questions : comment l’Autre est représentée par Eugène 
Fromentin ? et quels sont les enjeux sociohistoriques de cette représentation ? 

Pour répondre à ces questions nous nous sommes fixés pour objectif de 
déterminer les modalités scripturaires qui sous-tendent cette représentation ainsi 
que sa signifiance dans son rapport au contexte de parution du récit. Nous fondons 
dès lors notre lecture, premièrement, sur les principes d’analyse de l’une des 
disciplines de la littérature comparée qui traite de la représentation de l’Autre. 
Il s’agit de l’imagologie dont les notions, entre autres, du Même et de l’Autre nous 
permettent, de prime à bord, de déterminer les deux pôles de la représentation. 
Deuxièmement, nous recourrons aux concepts modernes de l’interartialité élaborés 
par Walter Moser (2007). Ces derniers, nous permettent de définir le discours 
sur l’Autre, dans le récit qui nous intéresse, comme espace « hyperesthétique » 
capable de convoquer et d’absorber d’autres discours de nature certes différente 
mais dont la finalité est la même : traduire l’imaginaire collectif d’une société 
donnée à un moment donné. L’article comporte deux sections.  La première sera 
consacrée à l’étude de la série de portraits dans lesquels l’Altérité est représentée. 
Seront mis au jours ainsi les procédés esthétiques de la conversion de la peinture 
en texte. La deuxième, quant à elle, est réservée à la lecture du sens et des enjeux 
sociohistoriques que l’image de l’Autre engage. 

1. L’ethnotypisation de l’Autre : l’Arabe de la peinture au texte
Dans le récit Une Année dans le Sahel (Fromentin, 1991)1, le personnage de la 
femme colonisée, l’Autre, offre au narrateur- voyageur, le Même, la première 
perception du pays. Observée dans les rues d’Alger, cette femme rend compte 
de la diversité des races qui peuplent l’Algérie du dix-neuvième siècle que le 
Même/le narrateur-voyageur appréhende par le procédé imagologique de 
l’ethnotypisation, défini par Paul Siblot (1991, p. 82) comme « une opération 
conceptuelle à travers laquelle le réel que constitue l’existence de groupes 
humains différenciables par leurs traits physiques, leurs comportements […] est 
réinterprété dans le sens d’une hiérarchisation des races ». En effet, le Même/le 
narrateur identifie les races du pays qu’il découvre aux « Arabes », aux « Juifs » 
et aux « Nègres » (p. 54). Toutefois, il ne manifeste pas le même intérêt à ces 
races. C’est celle des « Arabes » qui attise sa curiosité parce que leurs femmes 
ne se déplacent dans la rue « que voilées » (p. 54), contrairement au « Juives » 

1  Dans la suite de l’article, pour les citations puisées du texte de Fromentin nous indiquons 
seulement le numéro de page.
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qu’« on voit partout » (p. 54) et les « Négresses » dont l’opulence de leurs formes 
s’affiche au grand jour, « elles ont beaucoup de gorge, le buste long, les reins 
énormes » (p. 55). Le fait d’être dissimulée, d’être présente et absente à la fois, 
l’Autre/ la femme arabe devient un objet de fantasme, elle est de « ces gynécées 
qui font rêver » (p. 54), déclare le Même/le narrateur. Si ce dernier la qualifie 
de la sorte c’est parce que son imaginaire est largement nourri par l’image des 
Algériennes/Arabes que le peintre français Eugène Delacroix, contemporain 
d’Eugène Fromentin, donne à avoir dans le tableau Femmes d’Alger dans leur 
appartement et qu’il considère en tant que « chef-d’œuvre » (p. 190) en matière 
de représentation de l’Orient. En effet, dès sa première visite à l’Autre/ la femme 
arabe dans l’espace de son intimité « l’appartement », le narrateur s’engage dans 
une sorte de description comparative de l’espace diégétique et de l’espace peint 
de la référence picturale convoquée. Le narrateur écrit dans la lettre du 26 février 
1852, au soir : « Dans deux heures j’irai voir si l’appartement d’Haoûa ressemble 
à l’admirable tableau de Delacroix : Les Femmes d’Alger » (p. 134). La femme 
arabe nommée Haoûa constitue la première femme de cette catégorie de l’Autre 
que le narrateur rencontre et l’intérêt qu’il manifeste à son appartement est dicté 
donc par l’admiration vouée au tableau de Delacroix. Une fois en son intérieur, il 
affirme que les deux espaces se ressemblent mais ne sont point identiques « Oui, 
mon ami, c’est tout semblable. C’est aussi charmant, ce n’est pas plus beau. Dans 
la nature, la vie est multiple […]. Dans le tableau, le caractère est définitif, […] la 
scène fixée pour toujours est absolue » (p. 134). 

Le réalisme de l’espace diégétique est générateur de la différence, aussi 
infime soit elle, entre ce dernier et celui pictural : le premier est caractérisé 
par la « vie » donc le mouvement ce qui rend la transformation de la scène 
diégétique inéluctable. Cependant, le deuxième échappe à la durée dans la 
mesure où « la scène [est] fixée pour toujours » sous le pinceau du peintre. 
Cette description du tableau de Delacroix intègre ainsi la diégèse sous forme de 
séquence événementielle participant au déroulement de l’histoire. Elle œuvre, 
de ce fait, à établir un rapport interartiel particulier, que nous identifions sous 
forme d’ekphrasis narrativo-diégétique qui ne tend pas seulement à produire une 
connaissance de la scène picturale mais elle participe à l’intégrer dans le récit sous 
forme d’« unité narrative fonctionnelle ». Il s’agit du caractère, transpoétique de 
l’ekphrasis que Claude Levy (2008, p. 260), considère comme une figure majeure 
de la médiation entre la littérature et les autres arts.  Il dit que « cette figure nous 
permettra d’étudier un mode de la représentation littéraire qui passe les frontières 
entre les arts ». En effet, de par cette ekphrasis, les frontières entre la peinture 
et le texte qui la convoque se trouvent complètement brouillées puisqu’elle se 
prolonge aux personnages et au décor qui les entoure en les assimilant à ceux 
du tableau de Delacroix. La description combinée de ces derniers s’ouvre sur 
le personnage de la servante, lors de la première visite du narrateur à l’Autre/
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Haoûa, « Arrivée devant la chambre de sa maîtresse, la noire servante tourna la 
tête à demi de mon côté, et fit exactement le geste que tu [son ami] peux voir dans 
le tableau de Delacroix, pour écarter le rideau de mousseline à fleurs » (p. 135).  
En sollicitant son ami à « voir » dans « le geste » du personnage romanesque celui 
de la servante du tableau de Delacroix, le narrateur décrit en même temps les 
attitudes des deux personnages, diégétique et pictural, qui sont similaires dans 
les moindres détails. Cette similarité est surdéterminée par l’emploi de l’adverbe 
« exactement ». Haoûa, l’occupante de l’appartement, quant à elle, est décrite 
minutieusement à travers une série de portraits qui renforcent le rapport interartiel 
du texte à la peinture sous plusieurs formes. La première de ces descriptions met 
en relief le corps de l’Autre sans le voile. L’image de cette Autre fantasmée n’est 
pas associée directement aux figures féminines de la toile de Delacroix mais le 
caractère pictural de ses portraits littéraires est sans équivoque. Le premier de cette 
série participe à créer un tableau en tant qu’effet de lecture puisque la scène perçue 
par le narrateur découvrant l’intérieur de l’appartement est « fixée » sous son 
regard : aucun mouvement du personnage n’est indiqué. En fait, le narrateur décrit 
un personnage immobile dont la position est « couchée de côté sur un long divan » 
(p.135) au milieu d’un décor constitué « d’une quantité de petits coussins » et d’un 
« narghilé » (p. 135). La position de  Haoûa  ainsi que le décor dans lequel elle est 
décrite participent à l’inscrire dans le stéréotype des femmes orientales des œuvres 
orientalistes, picturales et littéraires, qui selon Thornton (1994, p. 28), évoquent 
sa oisiveté et le faste de sa parure, « Elles passent […] leur vie allongées sur un 
divan moelleux, parées d’or et de pierres précieuses, tandis que les eunuques et 
les esclaves se tiennent devant elles épiant le moindre signe et impatients de leur 
épargner le moindre mouvement ». Effet, Haoûa est caractérisée dans ce premier 
portrait par « des doigts chargés de bagues » et un costume brodé de fils d’or, 
« composé de trois couleurs […] où le rouge ardant écrasait tout » (p. 136). Placée 
au croisement du narratif et du descriptif, cette représentation orientaliste de 
Haoûa a un caractère visuel qui tient au procédé de cadrage qui sous-tend le point 
de vue du narrateur, en « contre-plongée », ce dernier se trouvant assis « à ses 
pieds… de manière à la bien voir » (p. 136). Ledit procédé organise le mouvement 
de la description du bas vers le haut et du haut vers le bas. Par conséquent, il en 
résulte une mise en avant de la magnificence du personnage décrit et un effet de 
hauteur, renforcé par l’action de Haoûa de jeter l’un des « chapelets de fleurs qui 
ornent son cou » au narrateur : « ‘Prends-le’, me dit Haoûa en me le jetant comme 
elle aurait fait d’une chaîne » (p. 137). Haoûa est, de ce fait, comme grandie par 
cette perception en contre-plongée. Elle est, pour ainsi dire, érigée en « géante » 
puisqu’elle fait peser de tout son « poids » – suggéré par le verbe « écraser » – sur 
le narrateur. De cette représentation, son image correspondrait par conséquent 
à celle de l’une des figures du mythe de la femme fatale qui est « naît, précise 
Mireille Dottin-Orsini (1993, p. 41), durant le romantisme », la femme-géante. 



L’Altérité à l’épreuve de l’interartialité dans Une Année dans le Sahel d’Eugène Fromentin 53

Elle manifeste par sa taille, explique ce chercheure « la puissance d’un destin, et 
ce qu’elle représente, […] c’est moins la guerre des sexes que le lendemain de la 
bataille. Elle surgit des impressions d’optique ». N’est-il pas le cas de Haoûa ? 
Cette exploitation de l’une des variantes de ce mythe se prolonge au deuxième 
portrait de l’Autre où l’accent est mis sur la fatalité de la destinée de Haoûa : 
c’est une femme sans enfant, veuve d’un premier mari et divorcée d’un second. 
Le deuxième portrait s’ouvre sur sa solitude : 

 
Haoûa habite seule, […]. A quelque moment que soit de la journée, nous la retrouvons là, dans 
un angle obscur de sa chambre, assise ou couchée sur son divan, …, couverte de guirlandes 
fleuries comme une madone, les bras aussi froids que le marbre, l’œil admirable et vague, inerte 
[…] elle vit, si cela peut s’appeler vivre (p. 149).  

Dans ce deuxième portrait de Haoûa, le rapport interartiel entre la peinture et 
le texte se définit de par la mise en œuvre de deux procédés inhérents au domaine 
des arts plastiques. Il s’agit de la « mise en espace » qui consiste, selon Henri 
Mitterand (1987, p. 107), en la mise en corrélation entre le personnage pictural 
et son espace. Et du procédé de l’éclairage qui se détermine, selon Martine 
Joly, en le jeu sur la luminosité d’un lieu représenté dans un tableau ou dans 
un document à caractère photographique ou cinématographique. L’association 
de ces deux procédés apparait au niveau du texte sous forme d’énoncé nominal 
angle obscur qui désigne à la fois l’emplacement de Haoûa dans sa chambre et la 
luminosité de cette dernière : Haoûa est tapie dans l’ombre, dans un coin de son 
appartement. Cette information spatiale est « l’occasion » pour enchaîner une 
série de comparaison et de métaphore qui exploitent les deux caractéristiques 
de Haoûa dans ce second portrait : beauté et immobilité. Suivant l’ordre 
d’apparition des figures d’analogie dans le discours narratif, nous relevons, 
d’abord, la comparaison marquée par le relateur « comme » : « couverte de 
guirlandes fleuries comme une madone » (p. 149). Le caractère admiratif et 
sacralisant de cette comparaison produit le filage Haoûa / madone / fleur. Lequel 
filage rattache cette séquence dans laquelle il s’insère à la première séquence 
narrative supportant le premier portrait de Haoûa puisqu’une partie de ce filage 
– Haoûa / fleur –  rend compte d’une association déjà mise en mémoire par 
le texte de par la description, rappelons-le, de son cou orné de « chapelets de 
fleurs » (p. 137). Toutefois, au niveau de ce second portrait, le signifiant fleur 
prend toute son importance en tant qu’attribut de la divinité.  Il sous-tend, ainsi, 
l’association Haoûa / madone. Dans la mesure où la seule matérialisation de 
la déesse est la statue, Haoûa est associée dès lors à cette dernière : Haoûa / 
madone / statue. Cette association est motivée par les métonymies du corps 
de Haoûa : « les bras aussi froids que le marbre », « l’œil admirable et vague, 
inerte ». Considérée en tant que telle, Haoûa est désignée, plus loin dans le texte, 
par des métaphores nominales qui ont pour fonction de la dépersonnaliser. Elle 
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est « une chose charmante », un « être inutile et délicieux », « cette existence 
embryonnaire, sans initiative ni conscience » (pp. 149–150). Haoûa y apparaît 
dès lors comme une « chose » dont le devenir est laissé au soin d’une force qui la 
dépasse puisqu’elle est, selon le narrateur, non seulement sans initiative mais pire 
encore, elle n’est pas consciente de son état : elle est réduite au stade primaire 
de l’existence, celui « embryonnaire ». Nous déduisons que Haoûa incarne la 
femme irresponsable, elle n’a aucune emprise sur son existence. Elle est, par 
conséquent, la femme-enfant, l’une des variantes du mythe de la femme fatale.  
Le Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui (Brunel, 1999) explique que dans 
la littérature, l’« irresponsabilité [de la femme] se manifeste dans la variante 
femme-enfant de la femme fatale. Fatale à elle-même comme elle l’est aux 
hommes, elle est d’une certaine manière, victime elle aussi ». En effet, Haôua 
est doublement victime de sa destinée du fait qu’elle ne peut « être épouse » 
ni devenir « mère ». Elle est de facto doublement liée à la figure mythique 
puisque la femme fatale est l’envers redoutable de la femme donneuse de 
vie, affirme Dottin-Orsini (1993, p. 36), elle est la face négative d’un éternel 
féminin. La référence de Haoûa, dans le premier et le deuxième portraits, aux 
variantes de la femme fatale fonctionne comme une annonce de ce qui sera 
exploité par le troisième portrait où la fatalité de ce personnage est mise en 
avant à travers le caractère menaçant   de son costume, désigné par le substantif 
« armure » (p. 151). Sa description s’oppose à la description « complaisante » 
de la nudité d’Aïchouna, l’amie de Haoûa, présente à la même soirée organisée 
à l’appartement de cette dernière. Elle portait « une simple chemisette de gaze 
étoilée d’argent, qui […], ne servait qu’à moucheter de points brillants la nudité 
[…] de ses épaules » (p. 151). L’indication des positions respectives de ces deux 
personnages dans l’espace crée un premier et un second plans qui accentuent le 
côté pictural de la scène. L’énoncé : « Elle s’approcha du divan très bas, posa sa 
main brune et nerveuse sur l’épaule nue de son amie » (p. 152) laisse comprendre 
que Haoûa se tient debout derrière Aichouna. La description de son costume 
contraste complétement avec celui de son amie puisqu’il dissimule totalement 
son corps. Son costume prend, dès lors, une importance déterminante dans son 
identification au mythe de la femme fatale. Constitué de « trois longs caftans » 
superposés et d’un « un fichu de drap d’or » (p. 152) le costume de Haoûa est 
considéré comme l’attribut des reines : le narrateur le désigne par l’énoncé « le 
costume impérial » (p. 152). La « rigidité » de ce dernier motive son association 
à une « armure », laquelle est mise en relief par la texture en « drap d’or », du 
troisième caftant qui rend l’« armure » « éblouissante » (p. 152). Ceci rehausse 
l’effet de richesse recherché de par la description minutieuse du costume. Dans 
la mesure où le corps n’existe que s’il est costumé, la fonction de ce costume est 
dès lors de présenter Haoûa en tant que reine orientale, voire même une reine-
guerrière. En tant que telle, Haoûa utilise comme « arme » la séduction qui est 
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fondée sur son corps en mouvement : elle secoue le « mouchoir turc » imbibé 
d’essence et elle s’approche du divan en s’y laissant glisser par « un mouvement 
de lassitude » (p. 152). De par ces actions, Haoûa exerce un réel pouvoir sur le 
narrateur et sur son ami, pour preuve l’exclamation de ce dernier : « ‘Admirable !’ 
dit Vandell en lui faisant avec cérémonie le salut qu’on doit aux reines » (p. 152). 
Ainsi, dans ce portrait de Haoûa, se met au jour l’inscription de la représentation 
de ce personnage dans la rêverie générée par l’inconscient des artistes autour 
de l’Orient au dix-neuvième siècle,  laquelle est largement alimentée, explique  
Edward Saïd (2003, p. 18) par l’image des souveraines orientales réputées pour 
leur beauté et leur habileté en politique. Ces souveraines sont celles de l’Orient 
antique auquel les artistes n’ont pas cessé de rêver. Il s’agit de la reine de Saba et 
de Cléopâtre qui passent, selon des récits où se croisent l’histoire et la légende, 
pour avoir corrompu grâce à leur charme d’honnêtes princes et rois, notamment, 
Salomon et Marc-Antoine. Vrai ou imaginaire, ce grand pouvoir de séduction 
trouve un écho dans la figure de la femme fatale qui est dominatrice par la 
séduction. Plus en encore, ces souveraines seraient même l’une des origines de 
ce mythe. Le rapport entre ces reines orientales et la femme fatale rejaillit sur 
la littérature, notamment sur les œuvres de Gustave Flaubert, où cette dernière 
« se déploie dans le cadre d’une antiquité orientale et barbare, dans un décor de 
palais somptueux […] au milieu d’un luxe inouï de vêtements et de bijoux. Dès 
lors le thème de la femme fatale était associé à un certain exotisme », explique 
Jean Pierrot (1977, p. 53). La représentation de la femme fatale se confond ainsi 
avec celle des reines orientales puisque son espace – « palais somptueux » – est 
aussi le leur, tel que rêvé par les artistes. Nous dirons dès lors qu’en identifiant 
Haoûa aux reines orientales, le narrateur exploite l’image des figures légendaires 
posées au fondement du mythe de la femme fatale. Laquelle image rend compte 
de l’imaginaire occidental de l’Orient et de la femme.

Le quatrième portrait porte sur l’assassinat de Haoûa par celui qui était son 
second mari. Ce meurtre est décrit dans la dernière scène du récit comme un combat 
en ce qu’il se produit pendant la fantasia qui crée, selon le narrateur, « l’ardente 
atmosphère d’un champ de bataille » (p. 221). Hors de son appartement, Haoûa 
n’est plus le centre d’intérêt du narrateur. « Morte », elle est décrite avec une telle 
indifférence que son dernier portrait se trouve réduit à quelques lignes: ni son 
costume, ni sa parure et encore moins les objets qui l’entourent ne sont décrits 
comme il est le cas dans les trois premiers portraits. Ceci s’explique, selon Saïd 
(2003, p. 197), par le fait que tout artiste voyageant en Orient est à la « recherche 
d’une réalité exotique certes mais spécialement séduisante ». Cependant, ce 
dernier portrait de Haoûa se rattache aux autres en reconduisant quelques 
caractéristiques de son espace et son corps. En effet, le rapprochement entre les 
portraits de Haoûa s’établit de par la réinscription en abyme des deux premiers 
portraits par le quatrième. Toutefois, ce dernier s’en distingue par l’isotopie de 
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la mort autour de laquelle il s’articule. D’une part, le manque d’éclairage de la 
tente – « Un reste de bougie s’éteignait » (p. 228) –  par rapport auquel Haoûa est 
décrite morte, réactualise le contexte du deuxième portrait où elle est décrite par 
rapport à un « angle obscur ». Même la mort qui est supposée dans ce deuxième 
portrait, rappelons l’énoncé « elle vit, si cela peut s’appeler vivre », pour signifier 
la destinée fatale de Haoûa, elle est convoquée dans le dernier portrait en tant 
qu’événement. D’autre part, réduit à des métonymies, le corps de Haoûa est décrit 
uniquement par rapport à quelques une de ses parties: « la tête un peu de côté », 
« les bras raidis », « les paupières fermées » et « toute couverte encore de ses 
fleurs » (p. 228). Caractérisant Haoûa dans son état de mort, ces énoncés descriptifs 
rappellent les deux relations Haoûa / fleurs et Haoûa / statue qui sont déjà mise 
en mémoire par le texte à partir du premier et du second portrait qui produisent, 
rappelons-les, les filages Haoûa / fleurs et Haoûa / madone / statue. Donc, pour 
l’un comme pour l’autre filage, uniquement l’une de leurs parties est exploitée par 
le quatrième portrait. Ce dernier les inscrit dans son isotopie, la mort, puisque la 
dimension sacrée des / fleurs / entant qu’attribut de la madone, dans le deuxième 
portrait, est détournée en faveur d’un rituel funéraire : « Haoûa était morte … 
elle était …toute couverte encore de ses fleurs blanches » (p. 228). Et la   / statue 
/ est investie d’une valeur négative dans la mesure où c’est de par son aspect 
que Haoûa est représentée morte. En fait, sans énoncés comparatifs, la « statue » 
se substitue subtilement au personnage de Haoûa par un détour métonymique 

de sa posture, de sa parure pour confirmer le drame que lui réserve son destin 
diégétique : sa mise à mort, exécutée par l’acte de vengeance de son second mari 
qui précipite, ainsi, celle perçue comme une idole, dans les deux premiers portraits, 
du haut de son piédestal. Dans l’optique de ce destin, l’image du substitut de 
Haoûa, la « femme-statue », appelée également « la femme de marbre » (Dottin-
Orsini, 1993, p. 279), est dès lors amenée à se confondre à son tour avec l’image 
de la mort. Ainsi, nous constatons que la « femme-statue » est la métaphore, d’une 
part, de la femme froide, hostile et inaccessible que Haoûa incarne dans les trois 
premiers portraits ; d’autre part, de la mort comme le détermine l’écriture dans 
le quatrième portrait où « ce n’est pas la statue qui devient femme, mais c’est la 
femme qui devient statue, privée de fluide vital ».  En fait, cette association de la 
femme et de la statue dans les arts du XIXe siècle, notamment dans la littérature, 
constitue l’une des représentations les plus répandues de la femme qui manifeste 
la rêverie des artistes et des écrivains autour d’elle, explique Dottin-Orsini (1993, 
p. 279). La statue serait même l’un des objets de remplacement de la femme. Elle 
matérialise à la fois le refus, le dégoût du féminin et l’impossibilité d’y renoncer. 
La « femme-statue » est ainsi considérée comme « une superbe matérialisation 
de la peur » (Dottin-Orsini, 1993, p. 116). Par conséquent, elle constitue l’une 
des figures du mythe de la femme fatale. Certes, dans ce quatrième portrait, la 
représentation de Haoûa en tant que « femme-statue » ne manifeste aucune peur 
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du narrateur vis-à-vis d’elle mais il s’agit du mépris du narrateur qui se traduit en 
terme d’indifférence par rapport à la mort de l’Autre/ Haoûa.

2. L’Autre entre l’Orient artistique et la guerre en gestation 
De la fascination à la terreur, de l’idolâtrie au mépris, l’être de l’Autre/Haoûa 
syncrétise tous les sentiments ambivalents que suscitent, l’Orient en général, et 
l’Algérie, en particulier, puisque ce pays est confondu par les artistes du dix-
neuvième siècle avec l’Orient des Mille et une nuits. Cette ambivalence trouve 
sa pleine expression dans l’image de la femme fatale qui est perçue comme 
perturbatrice au plus haut degré, estime Pavel Cazenove (2008, p. 66). Les 
hommes pour s’en préserver développent des mécanismes de défense qui prennent 
la forme de mises en scènes multiples : du meurtre sanglant à la transformation de 
la femme en poupée, en automate ou en statue (Cazenove, 2008, p. 66). Dès lors, 
nous constatons que la représentation de Haoûa dans ce quatrième portrait met en 
relief l’inscription de la rêverie autour de cette Autre dans l’imaginaire occidental 
puisqu’elle puise de celui-ci l’une des images de la femme qui a largement joué en 
faveur d’une certaine forme d’exotisme artistique, l’Orientalisme. Rappelons-le, 
la femme fatale se confond souvent à la femme orientale puisqu’elles se déploient 
dans le même cadre spatial, l’Orient, pour reprendre les termes de Pierrot (1977, 
p. 53). Cette rêverie rejaillit sur l’écriture avec l’ethnotype de l’Orientale et les 
variantes du mythe qui entrainent le texte dans une dynamique de retour sur soi : 
le texte réinscrit en abyme, dans son aval, ce qu’il a produit dans son amont. 
Rappelons que le quatrième portrait n’est que la réécriture des deux premiers 
avec le retour de l’isotopie de fatalité dont le sème de la mort est porteur. Cette 
redondance stylistique inclut donc une redondance sémantique qui constitue les 
quatre portraits de « Haoûa » sous forme d’un paradigme signifiant : la fatalité, 
la menace, la guerre et la mort sont les incarnations de l’Autre. Ce paradigme 
est sous-jacent à la représentation de l’Autre dans le récit qui se veut un espace 
hyperesthétique de par le concours des images du tableau d’Eugène Delacroix, 
de l’Orientale et de la femme fatale. En outre, plusieurs procédés picturaux 
président cette représentation scripturaire : ils mettent en relief la singularité de 
l’appartement, les positions, les traits physiques et les atours de l’Autre/Haoûa. 
Ces derniers participent à « conférer une réalité implicite » aux corps avec 
lesquels ils entretiennent un rapport de contiguïté, pour reprendre les termes de 
Berthelot (1997, p. 43). Cette réalité s’inscrit dans la distanciation que le Même/le 
narrateur opère entre lui et l’Autre en la considérant comme « objet » de curiosité. 
Son attitude est corolaire de l’antagonisme entre le colonisateur, les Français, et 
le colonisé, les Algériens, représentés comme oisifs et menaçant à la fois. A ce 
propos, le narrateur déclare : « Ils (les Algériens) nous détestent, ce n’est pas notre 
administration, plus équitable que celle des Turcs, notre justice moins vénale […] 
Ce qu’ils détestent, c’est notre voisinage, c’est-à-dire nous-mêmes » (p. 49). 
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Conclusion
Sur cette lignée de pensées, nous sommes amenées à dire que derrière la 
représentation interartielle de l’Autre dans le récit d’Eugène Fromentin s’inscrit 
en filigranes la situation socio-politique de l’Algérie sous occupation française 
au XIXe siècle. Au-delà de la représentation orientaliste de l’Algérie peuplé de 
femmes sensuelles et lascives se profilent la mort et la menace d’une guerre.
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L’image de l’autre dans L’Occupation américaine 
de Pascal Quignard

The image of the Other in Pascal Quignard’s L’Occupation américaine

RÉSUMÉ
A la fin des années 50, les Etats-Unis installent une base à Meung-sur-Loire, où 
se déroule L’Occupation américaine de Pascal Quignard. Pour le héros du roman, 
cet « autre monde » est à la fois objet de fascination et de répulsion. On se propose 
d’étudier comment se construit l’image que renvoie l’altérité d’une civilisation décrite 
du point de vue de l’occupé et qui contraint celui-ci à s’examiner lui-même. Ainsi liée 
à la découverte de l’autre en soi, cette image empêche le lecteur de se replier derrière 
une opposition figée des valeurs. 
Mots-clés : Altérité, fascination, répulsion, Etats-Unis, valeurs

ABSTRACT
In the late 1950s, the United States set up a military base in Meung-sur-Loire, where Pascal 
Quignard’s L’Occupation américaine is set. For the hero of the novel, this “other world” is at 
once an object of fascination and an object of repulsion. 
In this paper, we discuss how the image of the otherness of a civilization described from the 
point of view of the occupied party is construed and how it forces that party to examine itself. 
This image, thereby linked to the discovery of the Other in oneself, prevents the reader from 
withdrawing behind a fixed opposition of values.
Keywords: Otherness, fascination, repulsion, United States, values

L’Occupation américaine tient une place singulière dans l’œuvre de Pascal 
Quignard. Ce roman parait trois ans après Tous les Matins du Monde, dont 
l’adaptation au cinéma par Alain Corneau a rencontré le succès et fait  connaître 
au grand public un auteur jusque-là confidentiel. Également mis en images par 
ce réalisateur sous le titre Le Nouveau Monde en 1995, ni le livre ni le film ne 
rencontre un intérêt équivalent. L’absence de tête d’affiche au générique du film, 
contrairement à la présence de Gérard Depardieu et de Jean-Pierre Marielle dans 
Tous les Matins du Monde, explique peut-être ce manque d’enthousiasme. Mais 
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c’est surtout son traitement littéraire qui distingue ce texte dans l’œuvre de Pascal 
Quignard. Il s’agirait d’un « roman sans imaginaire » selon ses propres mots, 
dont il ne souhaite pas renouveler l’expérience (Lestringant, 2005, pp.135–136) 
et qui cultive une forme de réalisme dont l’auteur se tient habituellement éloigné. 
On notera au passage que la critique elle-même s’est assez peu intéressée à cette 
œuvre. De fait, la présence des Américains à Meung-sur-Loire où ils ont installé une 
de leurs bases à la fin des années 50 est décrite de façon précise et documentée et 
cette description repose en partie sur les souvenirs de certains témoins de l’époque, 
notamment ceux d’Alain Corneau (Brulotte, 1995, p. 145). L’intrigue raconte en 
effet le bouleversement qu’a engendré cette installation, objet de fascination et de 
répulsion tout à la fois : les Américains vivent entre eux, stockent les marchandises 
qu’ils font venir de chez eux dans de vastes hangars appelés P.X, qui restent 
interdits aux Français et qui apparaissent comme un bastion de culture étrangère. 
Les libérateurs d’hier deviennent des occupants. Le regard de Patrick Carrion sur 
cette altérité est d’autant plus ambivalent qu’il se double de l’appréhension de sa 
propre altérité, celle d’un corps qui se métamorphose à l’adolescence et se voit 
confronté au désir. La découverte du jazz cristallise alors un questionnement sur 
l’altérité qui s’accomplit en un parcours spirituel que retrace la composition du 
récit en quatre parties : « Meung, Le Royaume, Sécession, Nirvana ». Mais l’Inde 
de 1982, où s’achève le parcours de Patrick Carrion, est celle des affaires, du 
libre-échange triomphant, qui consacre finalement les valeurs importées à Meung 
dans les années 50 et perçues dès l’ouverture du roman comme une menace. Car le 
point de vue adopté par le narrateur de ce récit se lit inévitablement au prisme d’un 
titre, L’Occupation américaine, qui sonne comme une provocation (Lestringant, 
2005, p. 123) et présente une perspective largement déformée au regard de ce que 
nous apprend l’Histoire, transformant les alliés en occupants, entamant ainsi le 
réalisme revendiqué. Cette anamorphose nous semble particulièrement efficace 
pour explorer l’image de l’autre dans ce roman. En effet, il n’est pas anodin que 
le titre choisi pour l’adaptation cinématographique, Le Nouveau Monde, inscrive 
explicitement dans le film une filiation avec la réflexion sur l’altérité qui s’est 
développée concomitamment à la découverte de l’Amérique par Christophe 
Colomb (et qui constitue le thème central du film de Terrence Malick de 2005, lui 
aussi intitulé Le Nouveau Monde). La version filmée met ainsi au premier plan un 
thème omniprésent dans le livre. Si ni Montaigne ni Bartolomé de Las Casas ne 
sont cités dans le texte, la confrontation du jeune héros, Patrick Carrion, à l’altérité 
radicale que représentent les Américains y est inscrite comme un leitmotiv scandé 
par le retour de l’adjectif « autre ». Ainsi, alors qu’il vient d’être rossé par des 
militants communistes qu’il a surpris peignant des slogans anti-américains sur le 
mur de sa maison et qu’il est recueilli par un militaire américain qui l’amène chez 
lui pour le soigner, « Patrick Carrion [a] l’impression que, mort, il [vient] d’entrer 
dans un autre monde » (Quignard, 1994, p. 41). Suit l’évocation de tout un univers 
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inconnu du jeune homme : table en Formica, assiettes et verres en carton, épis 
de maïs à demi rongés, bouteilles de Beck, de Budweiser, de Ketchup, pots de 
peanut butter, auxquels il faut ajouter la musique de Buddy Holly et le poster 
d’Ava Gardner (Quignard, 1994, pp. 41–42). Le sentiment d’étrangeté est tel 
que ce réveil chez le lieutenant Wadds s’apparente à une nekuia. Nouveauté sans 
précédent, altérité radicale comparable à ce qu’a été la découverte de l’Amérique 
pour les Européens, comme le rappelle Tzvetan Todorov :

Mais ce n’est pas seulement parce que c’est une rencontre extrême, et exemplaire, que la 
découverte de l’Amérique est essentielle pour nous aujourd’hui : à côté de cette valeur 
paradigmatique, elle en a une autre, de causalité directe. L’histoire du globe est, certes, faite 
de conquête et de défaites, de colonisations et de découverte des autres ; mais […] c’est bien 
la conquête de l’Amérique qui annonce et fonde notre identité présente ; même si toute date 
permettant de séparer deux époques est arbitraire, aucune ne convient mieux pour marquer le 
début de l’ère moderne que l’année 1492, celle où Colomb traverse l’Atlantique. […] Depuis 
cette date, le monde est clos (même si l’univers devient infini) (Todorov, 1982, pp. 13–15).

Le point de vue adopté par Pascal Quignard s’inscrit donc dans la tradition 
d’une réflexion philosophique sur l’autre qui voit dans la découverte de 
l’Amérique le point de départ d’une interrogation sur la nature de la civilisation 
par la confrontation à l’altérité, tout en en déplaçant la perspective puisque, 
bien qu’Européen, c’est Patrick Carrion qui est confronté à l’occupant, comme 
l’ont été les natifs américains à l’époque de Colomb. En position d’infériorité, 
le personnage est soumis aux forces de l’assimilation culturelle naissante, qui 
prolonge la violence originelle des guerres sous une autre forme1. Mais le propos 
de Pascal Quignard ne vise pas à faire émerger une relativité des jugements en 
dénonçant des comportements peu soucieux des différences culturelles. Son propos 
n’est pas celui d’un moraliste. Il se concentre sur le destin de son protagoniste 
et évoque la recherche de l’altérité comme une quête de soi. Dans les dernières 
pages, le lecteur apprend ainsi que « devenu seul, [Patrick Carrion] s’était voué 
à la recherche d’un autre monde » (Quignard, 1994, p. 205).

On se propose donc d’observer comment se construit l’image de l’altérité dans 
le texte et comment cette construction empêche le lecteur de se replier derrière 
une interprétation figée de l’opposition de deux mondes.

1. Altérité versus altérités
L’ouverture du roman inscrit l’occupation américaine dans un vaste mouvement 
historique dont le moteur est la guerre. Le premier paragraphe fait de ce phénomène 
un constat qui révèle, certes, la violence au cœur de l’Histoire mais sans porter de 
jugement. Jeanne d’Arc et Patrick Carrion sont mis sur un même plan :

1  Sur le rapport de Pascal Quignard à la guerre, voir Cousin de Ravel (2015). 
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Quand cesse la guerre ? L’Orléanais fut occupé par les Celtes, par les Germains, par les Romains 
et leurs douze dieux durant cinq siècles, par les Vandales, par les Alains, par les Francs, par les 
Normands, par les Anglais, par les Allemands, par les Américains. Dans le regard de la femme, 
dans les poings que tendent les frères, dans la voix du père qui gronde, dans chacun des liens 
sociaux, quelque chose d’ennemi se tient toujours. Quelque chose veut prendre. Quelque chose 
veut tuer. Le but de nos efforts n’est pas de devenir heureux, de vieillir au chaud, de mourir sans 
souffrance. Le but de nos efforts est d’atteindre le soir vivant. C’est à Meung, le 15 juin 1429, 
sous l’occupation anglaise, que Jeanne d’Arc reprit le pont à l’armée ennemie. C’est à Meung, 
le 17 juillet 1959, sous l’occupation américaine, qu’un homme [Patrick Carrion] désira soudain 
la mort de la femme qu’il aimait (Quignard, 1994, pp. 9–10).

L’absence de jugement moral, à plus forte raison moralisateur, sur la présence 
américaine à Meung transparait tout d’abord dans les variations de sens du 
mot « autre ». La première occurrence de l’adjectif dans le roman ouvre une 
évocation de l’univers dans lequel évoluent les deux amis d’enfance, Patrick 
Carrion et Marie-José Vire : « Alors, le monde était un autre monde » (Quignard, 
1994, p. 14). Suit la peinture de leur vie de jeunes enfants au bord de la Loire. 
Les noms de Cléry, de Nantes, plantent alors un décor typiquement français 
« au début des années 50 » (p.14), loin des bases américaines, qui ne sont pas 
encore installées. L’« autre monde » désigne donc nécessairement un monde qui 
a disparu, qui est « autre » au regard du temps de l’énonciation du récit et qui 
réintroduit une forme d’altérité par rapport aux années 80, moment où s’achève 
le roman. Au début des années 50, le monde est « autre » parce qu’il est encore 
préservé de l’occupation américaine. Il peut être qualifié de « vrai » (p. 16) 
parce qu’il désigne la réalité quotidienne des enfants, faite de jeux au sein de la 
nature (pêche, cabane, cueillette de mûres), loin de l’univers factice des produits 
de consommation fabriqués que va faire se répandre l’arrivée des Américains 
et qui, comme le raconte le réveil de Patrick Carrion chez Wadds évoqué plus 
haut, fait advenir une forme d’altérité radicale, celle-ci ne prenant sens qu’en 
comparaison du monde disparu mais s’étant elle-même transformée au fil des ans, 
les P.X basés en France ayant disparu pour laisser place à une américanisation 
triomphante sur toute la planète. Ainsi se superposent les strates du temps et se 
brouillent les frontières de l’altérité. Qu’il constate la disparition d’un monde ou 
l’avènement d’un autre, le narrateur ne retrace pas une succession temporelle qui 
ferait se succéder les identités de Patrick Carrion au gré du contexte historique, 
il lie les altérités entre elles, conditionne leur existence à une quête inassouvie 
qui conduira le héros jusqu’en Inde au dénouement :

Il s’était voué à la recherche d’un autre monde. […] Lui aurait-on demandé comment se définir, 
le mot « départ » lui aurait suffi à tout dire de ce qui l’animait. Lui aurait-on adressé la même 
demande pour définir l’ambition qu’il nourrissait, il aurait répondu : couper les liens avec la terre 
entière (Quignard, 1994, pp. 205–206).
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2. La part maudite
De Sainte-Colombe (Tous les Matins du Monde) à Ann Hidden (Villa Amalia) 
en passant par les Solitaires de Port-Royal (Sur l’Idée d’une Communauté de 
Solitaires) ou Simeon Cheney (Dans ce Jardin qu’on aimait), Patrick Carrion 
s’inscrit ainsi dans la liste des personnages quignardiens portés par leur désir de 
faire sécession. Paradoxalement, comme le souligne Franck Lestringant (2005) : 

 Contrairement à ce que pourrait laisser attendre le titre de la dernière partie du roman, 
« Nirvana », ce n’est pas sur la trace des brahmanes et autres sages orientaux que Patrick s’est 
engagé, c’est pour y diriger une grosse entreprise de fret. […] Au pays du bouddhisme, Patrick 
Carrion veille à la circulation des marchandises, à l’invasion des objets industriels (p. 132).

On pourrait donc interpréter l’altérité spirituelle qu’aurait pu représenter le 
bouddhisme comme une occasion manquée pour le personnage. Fausse piste en 
réalité qui, si elle était suivie, figerait le sort de Patrick Carrion dans un état qui lui 
reste interdit. Le poste qu’il occupe en Inde n’est que la version dégradée qu’une 
altérité que même la musique ne lui a pas permis d’atteindre et dont la figure 
de Rydell est, elle, l’incarnation : fils d’un militant communiste, Rydell devient 
pianiste de jazz. Drogué, aussi péremptoire que talentueux, il renvoie dos à dos 
l’impérialisme américain et l’impérialisme soviétique dans des formules choc qui 
dénient toute possibilité d’existence à l’idée même d’altérité :

Les Américains et les Russes s’étaient agenouillés au pied d’un seul et même maitre. Leur 
maitre était l’argent, accompagné de l’impatience de la protection, de l’esclavage des droits et 
de l’hypnose des images. Le maitre de leur maitre était le marché du genre humain (Quignard, 
1994, p. 66).

Dans ce nivellement généralisé de la doxa, Rydell accède pourtant à une 
forme de dépassement par la musique qui le hisse jusqu’à une métamorphose 
ultime. Il affirme être un pianiste noir (alors qu’il est blanc) « amoureux des 
brahmanes, devenu bouddhiste noir » (p. 117). Difficile d’atteindre altérité plus 
radicale, quand bien même cette altérité ne trouve sa vérité que dans une parole 
énigmatique. Le mouvement de la fiction suit ainsi, de façon frappante, celui de 
la réflexion dans La Part maudite de Bataille. L’auteur y analyse en effet la nature 
du plan Marshall et ses effets sur l’équilibre mondial comme ressort économique 
d’une guerre entre l’URSS et les Etats-Unis ainsi prolongée par d’autres moyens. 
Le monde de « l’accumulation naissante » (Bataille, 1967, p. 205) nécessaire 
à l’économie américaine analysé par Bataille en pleine guerre froide trouve un 
écho dans l’évocation des P.X de la fiction quignardienne :

En règle générale, il faut bien admettre que la vie ou la richesse ne peuvent être indéfiniment 
fécondes et que l’instant arrive sans cesse où elles doivent renoncer à croitre pour dépenser. 
A la prolifération intense des êtres immortels, les plus simples, succède le luxe de la mort et de la 
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reproduction sexuée, qui maintient à l’état endémique un gaspillage immense. La manducation 
des animaux les uns par les autres est elle-même un frein à la croissance globale. Et de même, les 
hommes, une fois la domination assurée aux dépens des animaux de l’espace disponible pour la 
vie, ont les guerres et mille formes de consommation inutile. L’humanité est en même temps, par 
l’industrie, qui utilise l’énergie au développement des forces de production, ouverture multipliée 
des possibilités de croissance et facilité infinie de consumation en pure perte (pp. 214–215).

C’est donc sans être dupe des limites de la politique américaine, qui repose 
sur le maintien d’une menace de guerre, que Bataille estime qu’ « un succès des 
méthodes américaines implique seul une évolution pacifique » (p. 222) de la 
situation internationale. Au prix de cette lucidité il introduit le paradoxe d’une 
possible conscience de soi, liée à l’accroissement du niveau de vie mondial 
parallèle au plan Marshall et présentée comme « décevant[e] et déprimant[e] » 
(p. 223). Car réduire la conscience de soi à la possession est un « leurre » (p. 223) 
dénoncé par l’auteur qui, rejoignant la pensée mystique dont il se revendique, 
définit la conscience de soi comme « ce qui a pour objet ce qui ne lui est pas 
réductible » (p. 225). C’est précisément la voie suivie par Rydell et que n’a pas su 
trouver Carrion.

Patrick Carrion, qui a découvert le jazz grâce aux sessions qui ont lieu à la base 
américaine, connait son heure de gloire lors d’un solo de batterie où il manifeste 
certes son talent mais qui le laisse hypnotisé par les gadgets américains :

Essuyant ses mains à son jean, au fond de la baraque en tôle, incapable de regarder en face ceux 
qui l’applaudissaient, il leva les yeux vers le haut du bar entourés de néons, vers les publicités 
pour la bière Budweiser et Miller qui clignotaient, vers le gros Teddy Bear, le drapeau étoilé 
américain et l’affiche de Rita Hayworth (Quignard, 1994, p. 124).

Rien d’étonnant à ce que Carrion cesse de faire de la musique le jour même où 
les Américains quittent la base de Meung, alors que Rydell, fidèle à sa nouvelle 
enveloppe de bouddhiste noir, se volatilise dans le néant et atteint ainsi le Nirvana : 
« Il quittait le réel. Il croyait qu’il était un martyr. Il disait que la terre avait quitté la 
terre. La liberté avait quitté les hommes » (Quignard, 1994, p. 181). Il touche ainsi 
à cette conscience « éveillée » (Bataille, 1967, p. 203) qu’appelait de ses vœux 
l’auteur de La Part maudite. Libéré du réel par une consommation excessive de 
drogue, le personnage de Rydell s’oppose aux deux amis d’enfance qui rêvaient 
de quitter Meung pour l’Amérique mais qui sont constamment rattrapés par leur 
enracinement familial.

3. Trouver l’autre en soi
A l’altérité d’une Amérique fantasmée dans les rêves d’enfant succède une 
présence américaine qui ramène malgré eux les deux personnages de Patrick et 
Marie-José à leurs attaches familiales, les contraignant à regarder comme leurs 
des parts de leur histoire dont ils ne sont pas responsables et dont ils ne veulent 
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pas. On trouve au début du roman une scène de serment qui lie les deux enfants 
dans une même communion autour de l’Amérique et qui fait suite au sacrifice 
symbolique par Patrick du « jouet préféré de son enfance » (Quignard, 1994, p. 
20), une Traction avant en fer blanc, emblématique voiture française qu’il enterre 
en compag nie de Marie-José pour l’oublier :

– Nous deux, plus rien d’autre.
– Nous deux, plus rien d’autre, répéta Patrick.
– Nous irons en Amérique, dit Marie-José.
– Nous irons en Amérique.
– Ouvre, commanda Marie-José
Patrick ouvrit la bouche et elle introduisit l’hostie entre les lèvres (p. 22).

La parodie de cérémonie religieuse ne sera pas suivie d’effets. Ils n’iront pas 
en Amérique. En revanche, une fois l’Amérique parvenue jusqu’à eux, Patrick 
et Marie-José se voient contraints de regarder leur vie pour ce qu’elle est et ne 
peuvent que constater l’impossibilité de s’en défaire. Patrick subit l’autorité d’un 
père hermétique à toute forme de nouveauté, brandissant les partitions de Johann 
Sebastian Bach à la tête de son fils, le frappant à coups de ceinture et lui interdisant 
de se rendre à Dreux pour le concert où il aurait dû jouer, le séquestrant dans l’espoir 
qu’il révise son bac et assénant ses sentences : « Il y a d’autres musiques que les 
musiques qui se croient vivantes » (p. 162). C’est l’affrontement à des valeurs qui ne 
sont pas les siennes, mais qu’a adoptées Patrick, qui pousse le père à ces extrémités, 
incapable d’accepter l’idée que son fils suive une autre voie que celle qu’il voudrait 
lui tracer. « Papa, je ne suis pas toi » (p. 83) déclare Carrion à son père au cours 
d’une dispute au sujet de la musique. En récusant Bach, Haendel, Saint-Sens pour 
leur préférer Charlie Parker et affirmer ainsi son identité, Patrick ancre celle-ci 
dans l’altérité. L’adolescent révolté se construit classiquement dans l’opposition 
à l’autorité paternelle mais Quignard fait de cet épisode le moment-clé où se joue 
l’abandon d’une culture qui assigne les siens à un passé possiblement infamant. 
Alors que Patrick joue de la batterie en écoutant du Charlie Parker, au rez-de-
chaussée ses parents écoutent « les dialogues délicats que Monsieur Giraudoux avait 
composés avant la guerre à l’attention des oreilles allemandes » (p. 81). Le temps 
d’un disque, les Américains retrouvent leur statut de libérateurs dans l’évocation du 
jazz face à des Français, incarnés par un Giraudoux déjà révérencieux à l’égard des 
Allemands alors même que la guerre n’avait pas encore éclaté. Devenir musicien 
de jazz permet au jeune homme de s’affirmer et dans le même temps de chercher 
à liquider les attaches d’un passé familial douteux :

Qui de son père, du maire, du maïziculteur ou du notaire, avait accueilli les troupes allemandes 
à Meung ? Dans quelle mesure sa famille avait-elle été contrainte à abandonner l’étage de la 
maison ? (p. 117) 
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L’altérité n’est pas choisie par simple désir d’opposition aux valeurs 
patriarcales. Elle engage un processus de réflexion sur soi. A ces deux questions 
sur le comportement des siens, Patrick Carrion en ajoute d’autres par lesquelles 
il interroge son attitude face aux Américains venus installer leur base à Meung :

Pourquoi lui-même avait-il réservé cet accueil aux troupes de Mc Carthy et du Général Young ? 
[…] Pourquoi s’étaient-ils [lui et Marie-José] déguisés [en portant des jeans], avaient-ils appris 
la langue de l’occupant, avaient-ils épousé leurs valeurs, avaient-ils adopté leurs goûts, leur 
cinéma, leurs livres, leur musique ? (p. 117).

Ce questionnement redonne aux Américains le statut d’occupants un moment 
mis entre parenthèses. Dans ce mouvement transparaît l’instabilité du rapport des 
personnages à une altérité elle-même instable. A l’épreuve du réel, le fantasme 
de l’Amérique idéalisée vacille. A l’épreuve du questionnement, les attitudes 
communes face aux différents occupants entament la possibilité même d’une 
altérité véritable. Si Patrick Carrion n’est pas son père, il ne peut s’affranchir 
totalement de l’héritage familial pour devenir autre. Aussi n’est-il pas étonnant 
que le désir d’altérité trouve à s’exprimer dans l’espérance d’un autre monde. 
Qu’il existe une autre vie malgré tout, tel est le credo de Marie-José quand elle 
constate que Patrick Carrion la fuit :

Elle trouvait Patrick tour à tour inattentif et niais. Elle se mit à détester la situation de son père 
et à exagérer la disproportion qu’il pouvait y avoir entre la fortune et la culture d’un vétérinaire 
[métier du père de Patrick] et celle d’un quincailler-épicier. Elle espéra un autre monde (p. 101).

Cet espoir se concrétise ironiquement dans l’adoption « d’un petit chat que lui 
offrit un officier américain qui venait faire ses courses à l’épicerie. ‘C’est un chat 
américain’, expliqua-t-elle » (p. 101), comme si affublé de cet adjectif, le chaton 
garantissait un changement de vie. Mais lorsque Marie-José exprime son désir 
de gagner l’Amérique en compagnie de Wilbur Caberra dont elle est devenue la 
maitresse et de s’y installer dans une « vraie maison » (p. 13), d’une part elle trahit 
le serment qu’elle avait initialement fait de s’y rendre avec Patrick et d’autre part, 
elle ne fait que déplacer en pensée la routine d’une vie domestique telle que son 
père la poursuit quelques lignes plus tôt :

[Le père Vire] se mettait lui-même à charger la camionnette Citroën pour sa tournée dans les 
hameaux de Sologne : des paquets de sel, des sacs de café, des brosses de chiendents, de l’étoffe 
à tablier, des balais qu’il suspendait dans la camionnette les manches en bas, des lots de bougies 
ficelées par dix (p. 132).

De même, c’est le père Vire qui rappelle la litanie des occupations et leur 
monotonie barbare. Sous l’apparente diversité, la triste routine des violences 
guerrières :
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Les enfants, vous vous montrez trop avec les Américains. Vous ne vous souvenez pas. On sort 
à peine des Allemands. Aujourd’hui, le Général ne veut plus des Américains. Demain, ce seront 
les Russes qui seront sur nos terres, qui habiteront nos maisons, qui souilleront nos filles (p. 204).

Une certaine forme de bon sens paysan (ne s’appelle-t-il pas Vire ?) pétrie 
d’une défiance désabusée met pour ainsi dire fin à l’espoir de Marie-José. Se 
suicide-t-elle de n’avoir pu devenir autre ? « Où il n’y a plus d’espérance, c’est 
l’enfer. » sont ses derniers mots, prononcés après avoir réaffirmé que son but était 
de « sortir de ce monde » (p. 204). Plus que jamais, L’Occupation américaine 
semble illustrer cette « littérature de l’impossible » dans laquelle Dominique 
Rabaté voit l’originalité du projet quignardien (Rabaté, 2008, p. 44).

Conclusion
L’altérité comme une impasse. Tel est peut-être le constat, plus que la leçon, de 
Pascal Quignard. Le point de vue du narrateur déforme le rêve de l’Amérique au 
gré d’une anamorphose qui en révèle les limites. Musiciens de jazz adulés dans 
leurs sessions mais méprisés en dehors de la scène parce qu’ils sont noirs, les 
Parker, Armstrong, Monk ou Davis incarnent la musique vivante de l’Amérique. 
Mais quand Pascal Quignard invente un personnage trompettiste de jazz noir venu 
avec la troupe jusqu’à Meung, il le nomme Angustus. On sait l’importance de 
l’onomastique chez cet auteur2. Ce nom emblématise par sa résonnance angoissée 
à la fois le sort peu enviable de ceux que leurs collègues blancs traitent de singes 
(Quignard, 1994, p. 75) et ce que la musique, quand elle vit, donne à sentir de 
notre condition : un malaise qui prend à la gorge et nous ramène à la nuit d’où 
nous venons :

Depuis l’aube des temps, le visible luttait contre l’invisible. Le malheur était que jamais la 
victoire de l’invisible ne pouvait apparaitre. Seule la victoire du visible brillait, puisque même 
sa défaite était brillante. Le produit neuf devait être mis en valeur, montré à tous, mis en pleine 
lumière pour qu’il pût se vendre aux exploités, aux aliénés, aux colonisés, aux serfs, aux mœurs 
asservies, aux regards hypnotisés. Pour qu’il pût apparaitre, il fallait que tout le trésor passé ou 
invisible reculât davantage dans l’ombre. Il y avait un monde qui appartenait à la rive obscure, 
à la rive de l’ombre, parmi les ombres de l’enfer. C’était le monde qui pleurait dans le chant des 
esclaves révoltés et des Noirs (p. 67).

En consignant le triomphe des valeurs américaines répandues dans le monde 
au seuil des années 80, Pascal Quignard révèle l’échec d’une aspiration à l’altérité 
gangrénée de l’intérieur par le racisme et le matérialisme. Le monde un temps 
fascinant des P.X n’est qu’un autre monde de pacotille, une caverne d’Ali Baba 
riche mais inapte à fournir une vie à la hauteur des rêves d’enfant. Aussi, bien plus 

2  Voir notamment Bonnefis (2001) et Lapeyre-Desmaison (2006, ch. XVII).
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qu’à se lancer dans une vaine quête de l’altérité, L’Occupation américaine invite-
t-elle le lecteur à se tourner vers son intériorité. 
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D’autres vies que la mienne ou le récit vrai du témoin

D’autres vies que la mienne or the Witness’s True Story

RÉSUMÉ
L’ouvrage D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrère, publié en 2009, est une des 
meilleures tentatives littéraires de décentrement d’un écrivain par l’exercice d’une altérité 
effective déployée dans l’espace du récit. En effet, l’auteur propose de se mettre au service de 
l’expression de l’Autre. Il choisit la place du témoin de l’effroi et du scribe de situations fortes 
en émotions comme celles du tsunami survenu au Sri Lanka en 2004. L’analyse de l’œuvre tend 
à souligner l’originalité du projet qui développe une réflexion judicieuse sur le récit de vie des 
modestes existences qui permet alors d’atteindre une dimension universelle entrant en résonance 
avec l’expérience livresque de l’empathie pour le lecteur.
Mots clés : autobiographie, décentrement, témoin, l’autre, universel

ABSTRACT
Emmanuel Carrère’s D’autres vies que la mienne, published in 2009, is one of the best literary 
attempts to decentralize a writer by exercising an effective otherness deployed in the space of the 
narrative. Indeed, the author proposes to put himself at the service of the expression of the Other. 
He chose situations such as the 2004 tsunami in Sri Lanka as examples to describe the terror 
witnessed and the emotions felt. The analysis of the work tends to emphasize the originality of 
the project which develops a thoughtful reflection on the life story of modest existences which 
then makes it possible to reach a universal dimension that resonates with the book experience 
of empathy for the reader. 
Keywords: autobiography, decentering, witness, each other, universal

D’autres vies que la mienne est une autobiographie que nous pouvons qualifier 
d’« ouverte » parce que son propos n’est pas limité aux expériences du narrateur. 
La subjectivité est démultipliée. Le déclencheur de l’écriture se situe dans un 
premier temps hors de la sphère personnelle de l’écrivain : « de là j’ai remis le nez 
dans mes notes sur Etienne, Patrice et Juliette et le droit de la consommation. », 
même si a priori le désir premier fut d’écrire sur soi : « je me suis mis à écrire sur 
moi-même » (p. 298). Certes comme pour une autobiographie classique, l’écrivain 
est le narrateur. Cependant celui-ci met sa compétence littéraire au service de la 
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parole des autres qu’il rapporte. Le narrateur devient, parce qu’il s’associe aux vies 
des autres individus, un des personnages principaux dont on suit simultanément 
le destin. Celui du narrateur se dessine en retour, parmi les autres à qui il accorde 
une place prépondérante. Il use d’un « détour » par la vie des autres qui accorde 
à son œuvre un éclairage bien plus prégnant sur l’écrivain lui-même. L’impossible 
projet qui consiste à se dire par l’écriture de soi peut s’envisager dans le décalage. 
La parole des autres en lieu et place de celle de l’écrivain occupe le possible 
récit de soi. Pour toutes ces raisons l’appartenance au genre autobiographique de 
D’autres vies que la mienne n’est identifiée que dans un second temps. Le lecteur 
reçoit d’abord une histoire aux multiples destins. Cet ouvrage est « ouvert » sur le 
monde et sur les individus qui croisent ou ont croisé la vie de l’auteur. 

L’ouvrage peut s’apparenter à un roman impersonnel personnel. Il permet 
à Emmanuel Carrère de se dire lui-même par la parole des autres, de témoigner de 
sa vie par celles des proches. Classiquement, nous considérons l’autobiographie 
comme une production qui se tient entre la « vérité » d’une vie et sa reconstruction 
littéraire. L’originalité chez Emmanuel Carrère réside dans le fait que l’évocation 
rétrospective ne s’ancre que dans un passé très récent (trois ans par rapport au 
moment de l’écriture) et qu’il ne fait pas exactement le récit de sa propre existence. 
Il met l’accent sur la vie des autres, ainsi permet de connaître l’histoire de sa 
personnalité. L’œuvre se traduit par un travail de réagencement, de recomposition, 
de transposition, de réécriture, d’élaboration ... dans une disposition d’humilité et 
de décence qui décentre le sujet du récit parce qu’il sait que sa vie se conjugue 
avec celles des proches ou moins proches. Il permet, par sa littérature, de recréer 
du lien à une époque de délitement des relations humaines. Il fait la restitution 
d’événements de sa vie sous une forme qui répond aux exigences d’un projet 
livresque. Il est assumé à la première personne. Les noms des personnages ou 
des lieux ne sont pas modifiés, la factualité est mise au premier plan, au profit 
de l’émotion pour le lecteur, autre rapporteur à côté de l’auteur, des événements 
conjugués. 

Le lecteur doit accepter la coïncidence qui fait de cet écrivain le témoin 
d’événements funestes, le rapporteur d’un chant personnel et des chants dont il 
reprend les thèmes et auxquels il accorde la justesse : « C’est ce que j’aime aussi 
dans mon travail : quand c’est simple, évident, quand ça tombe juste » (p. 242). 
Il devient le martyr dans la mesure où il raconte depuis des lieux où la mort se tient. 
« La vie m’a fait témoin de ces deux malheurs, coup sur coup, et chargé, c’est du 
moins ainsi que je l’ai compris, d’en rendre de compte » (p. 308). Il est l’exemple 
même de l’écrivain qui, par l’écriture, exprime ce que la parole ne dit pas ; celle 
des proches de Juliette qui décède d’un cancer, celle de son mari Patrice, celle 
des parents qui ont perdu un enfant à cause du tsunami… Par exemple, l’écriture 
parvient à unir dans la même œuvre les morts des deux Juliette (l’enfant de quatre 
ans de Delphine et Jérôme et la femme de Patrice, collègue d’Etienne, belle-sœur 
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d’Emmanuel Carrère1) pour produire un écho signifiant. Elle permet d’intégrer 
que l’absence de l’être cher est inconsolable, que l’infirmité est irrémédiable…

[ …] C’est après avoir vu ces photos que j’ai parlé à Hélène de mon projet. Je craignais qu’elle 
soit choquée : sa sœur, que je n’avais pas connue, venait de mourir, et hop, je décidais d’en faire 
un livre. Elle a eu un moment d’étonnement, puis elle a trouvé que c’était juste. La vie m’avait 
mis à cette place, Étienne me l’avait désignée, je l’occupais.

Le lendemain, au petit déjeuner, elle a ri, vraiment ri, et m’a dit : je te trouve drôle. Tu es le 
seul type que je connaisse capable de penser que l’amitié de deux juges boiteux et cancéreux 
qui épluchent des dossiers de surendettement au tribunal d’instance de Vienne, c’est un sujet 
en or. En plus, ils ne couchent pas ensemble et, à la fin, elle meurt. J’ai bien résumé ? C’est ça, 
l’histoire ?

J’ai confirmé : c’est ça (p. 110).

Comme certains disparaissent sous la vague du tsunami, comme d’autres sont 
victimes d’une maladie, Carrère se trouve par hasard face à un réel à traiter. Il doit 
rendre compte de la parole de ceux qui ont connu les rives du Styx : Etienne 
victime d’un cancer et amputé d’une jambe, les parents de la petite Juliette, Hélène 
la sœur de Juliette, Patrice mari de Juliette, Juliette handicapée et victime d’une 
récidive de cancer, …et la nounou de Jeanne à la fin du récit qui perd son mari 
pour indiquer l’infinie parole toujours recommencée. « Ecrire, c’est se faire l’écho 
de ce qui ne peut cesser de parler […] » nous enseigne Maurice Blanchot (1955, 
p. 20), pour justifier l’engagement et l’attitude de l’écrivain. Emmanuel Carrère 
fait plutôt silence sur sa vie pour autoriser la parole des autres par sa voix et ainsi 
par la même impulsion se dire : « Il [Etienne] savait que, parlant de lui, je parlerais 
forcément de moi » (Carrère, 2009, p. 112). Il est certain que les compétences 
d’écrivain autorisent Emmanuel Carrère à endosser le rôle du scribe : « J’en ai 
accepté le pari et les principes. J’ai été un écrivain public qui racontait la vie des 
autres. Aussi étrange que cela paraisse, c’est un rôle qui me plaît »2.

Il donne voix à l’universel par son principe d’écriture ; il est l’écrivain public 
du récit ouvert dans la mesure où chacun peut y trouver une extinction à sa parole 
et parce que l’œuvre est livrée à la lecture de tous. Les destins particuliers des 
individus – Etienne Rigal est juge tout comme Juliette le fut, les identités sont 
réelles – que l’auteur livre au lecteur, touchent à une dimension commune où la 
vérité se révèle. Son projet, pour lequel il procure les étapes de l’invention, est 
« juste » parce qu’il n’est pas choisi, élaboré pour répondre à un projet livresque 

1  Entretien Emmanuel Carrère, « Vous avez remarqué que les deux malheureuses héroïnes 
se prénomment Juliette. Quel romancier aurait osé donner à ces deux mortes le même prénom ? », 
Propos recueillis par Jérôme Garcin, http://bibliobs.nouvelobs.com (page consultée le 5 juin 2021).

2  Entretien Emmanuel Carrère, propos recueillis par Jérôme Garcin, http://bibliobs.nouvelobs.
com (page consultée le 5 juin 2021).
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mais à l’inverse au réel qui impose à l’écrivain de rendre compte parce qu’il 
occupe une place dans le monde. Et si l’écrivain peut endosser une fonction, elle 
peut être celle-ci même qui consiste à dire la vie des gens, à inventer un tissu de 
mots qui permette d’exprimer la souffrance, à répondre à la commande d’Etienne. 
A lui, de raconter la mort de la petite Juliette à Phuket, à lui d’enregistrer la parole 
des proches, à lui de décrire l’agonie de l’autre Juliette, à lui d’observer sa propre 
vie… « C’est ça, l’histoire ? / J’ai confirmé : c’est ça. », le ça du roman est un 
pan de vies que cherche à saisir Emmanuel Carrère, un réel déceptif qui inclut 
la souffrance, le désarroi, la misère, l’infirmité, la maladie, la mort... auxquels il 
oppose l’amour et l’attachement des êtres sans verser dans un pathétique effusif. 
Il fait les constats lui-même de situations qui se prêteraient aisément à des scènes 
larmoyantes d’un scénario filmique, de coïncidences comme seuls les romans 
peuvent en produire : « Dans un film, une musique intensément dramatique 
devrait accompagner la découverte de ces lignes par l’héroïne » (p. 232). Comme 
le stipule Maurice Blanchot, Emmanuel Carrère « se met en jeu dans le mourant 
[…] » (Blanchot, 1955, p. 111). Il est au cœur d’une concentration de malheurs. 
Il participe de et à cette narration de la vie des autres, il inclut sa « misérable » 
condition d’humain qui l’autorise à rependre l’épanchement des autres, il raille sa 
condition protégée.

Emmanuel Carrère autorise à penser l’impensable. Il nous fait un aveu 
inavouable à travers ce roman : « Cela me paraît plus humain. A un certain 
moment, c’est de ne penser qu’à soi qui est le plus humain ». Il pense à son 
départ vers le Japon pour la promotion d’un film auquel il a participé alors qu’il 
vient d’apprendre que les jours de sa belle-sœur sont comptés. Il vit toujours 
avec la même femme Hélène avec laquelle il a une eu petite fille, Jeanne, alors 
qu’à l’ouverture du roman la séparation est confirmée : « Avant la vague, nous 
étions Hélène et moi en train de nous séparer. Une fois encore l’amour se délitait 
[…] » (p. 48). Il évoque à travers une sorte de pragmatisme affectif l’expression 
d’un aléatoire qui fait qu’on peut mourir en une seconde et qu’on pense qu’au fond 
le bonheur est peut-être là sous nos yeux. Il dit au lecteur comment sa vision du 
monde s’est modifiée au contact de la catastrophe, à la confrontation des autres, 
comment le fait qu’il ait été épargné du malheur lui fasse égoïstement apprécier 
sa propre vie. Il nous dit que son bonheur tient à des témoignages sensibles et des 
circonstances malheureuses qu’il a pu observer : 

J’ai moi-même été longtemps très malheureux. Mais c’est un malheur que je me fabriquais 
tout seul. Car j’étais épargné. Je n’avais jamais été confronté à une authentique douleur. Mes 
ambitions, mes inquiétudes étaient dérisoires3.

3  Entretien Emmanuel Carrère, propos recueillis par Jérôme Garcin, http://bibliobs.nouvelobs.com 
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De la même manière Etienne, revenu de la mort, ne s’embarrasse pas avec des 
afféteries quelconques : face à Juliette agonisante du cancer en phase terminale il 
pense et l’avoue à Emmanuel Carrère : « ouf ! c’est elle et pas moi […] » (Carrère, 
2009, p. 279). L’écrivain autorise à penser l’impensable : ce que la honte, les 
convenances interdisent. Regarder la mort en face modifie le rapport aux autres et 
la capacité d’aimer parce que la structure de l’altérité de l’individu est sollicitée 
pour une réception de meilleure qualité. Le réel est la solitude, est la tragique 
atomisation des êtres qui entraîne chacun à sauver sa peau ; la mort des autres 
fait pleurer d’abord sur la sienne. Le lecteur aura modifié son regard. L’écrivain 
rapporte la parole née au bout de la vague du tsunami, liée au(x) deuil(s), une 
parole sur une catastrophe extime de la communauté des hommes.  L’écrivain 
Emmanuel Carrère s’empare de la qualité ulyssienne du témoin qui entend la 
plainte sans courir le risque de l’expérience. L’attitude de l’écrivain et du lecteur 
est la même dans la mesure où tous deux s’évertuent à observer un réel qui ne 
les concerne que par ricochet, et à recevoir une parole par le voile du langage et 
de l’œuvre. L’écrivain est témoin de la disparition, de la mort, de la perte… qu’il 
donne à lire au lecteur qui devient à son tour le récepteur de cette parole. Ainsi 
Maurice Blanchot précise : « le lecteur ne lit pas, il regarde, assistant, prenant part 
sans participer » (Blanchot, 1969, p. 560), il demeure témoin malgré tout d’une 
disparition parce que la littérature permet de « lire » ce qui est inatteignable, ce 
qui est raté dans l’œuvre, ce qui est manqué et dont la poursuite s’impose au 
littérateur. 

L’œuvre permet d’expérimenter que vivre, observer ou lire « des grands 
chagrins » permet de modifier son psychisme en déchirant le voile qui nous 
maintient dans une réalité trompeuse que nous avons forgée. L’objectif est 
d’atteindre le réel de notre être dans un rapport plus vrai avec les autres et le monde 
où par exemple la mort, la maladie sont visibles et connues. Cette approche du 
texte permet de soulager des résistances liées à des événements malheureux dans 
nos vies. « Notre âme se trouve soulagée de certaines tensions », nous dit Sigmund 
Freud (1908), à propos des jouissances nées de la lecture d’une œuvre. Côtoyer 
les régions des expériences extrêmes ou ultimes affranchit l’individu de ces peurs 
profondes. L’effet libérateur est assuré à plein puisque le lecteur expérimente 
une jouissance psychique. Le réel s’impose à l’écrivain parce qu’il est présent 
en qualité de témoin lors du déclenchement du tsunami et à la place du scribe 
pour donner un espace livresque à une parole qui concerne l’agonie de Juliette 
et le mal-être de l’écrivain. La visée de D’autres vies que la mienne est de tenter 
de raconter la mort agissante et présente du côté des vivants. Emmanuel Carrère 
choisit un enjeu « impossible » et sa littérature s’y tient. Ceux qui ont « vu » la 
mort par la vague, le monstre marin sortir des eaux ne peuvent plus l’évoquer. 
Dans un premier temps, Emmanuel Carrère n’en perçoit que les effets, recense 
les disparus, décrit ceux qui ont été épargnés... mais son « témoignage » dépasse 
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très vite la simple notation de faits pour gagner une zone du sensible. L’homme ne 
peut regarder la mort, comme Orphée voit Eurydice disparue, ainsi que le précise 
Maurice Blanchot, visible dans son invisibilité, perceptible dans le retrait… le 
tsunami n’est perceptible que dans le vide engendré. Le réel de la catastrophe 
n’est « lisible » que dans l’extension du ravage, dans l’intensité et la qualité de 
l’absence : 

On s’avise que l’eau est très loin. Entre la bordure des vagues et le pied de la falaise, la plage 
en temps normal est large d’une vingtaine de mètres. Là elle s’étend à perte de vue, grise, plate, 
scintillante sous le soleil voilé (Carrère, 2009, p. 12). 

Carrère, chantre de la communauté, occupe le même retrait, témoigne 
de la présence de la mort en se tenant dans la marge qui consiste à décrire, et 
à circonscrire ses répercussions. L’œuvre D’autres vies que la mienne arrive 
après la chose – publiée six ans après – elle autorise le chant de celui qui cherche 
à comprendre, à saisir un réel dont l’individu ne perçoit que les effets d’une 
lame de fond. Etienne Rigal figure son cancer par l’image d’un rat : « La chose 
épouvantable, insupportable pour lui, c’est un rat dans une cage […] un rat qui 
se serait introduit dans ton corps » (pp. 122–123) qui le dévore. L’auteur, mis sur 
le même plan par le projet autobiographique, évoque un autre animal, avec la 
même lettre rongeuse [R] : « Je ne veux pas redevenir mais je ne veux pas non 
plus oublier ni traiter de haut celui que le renard dévorait et qui a commencé, il 
y a trois ans, à écrire ce récit » (p. 144), qui le taraude et qui a disparu à l’issue 
du récit : « le renard qui me dévorait les entrailles est parti » (p. 299). Les mots 
auront permis de tenir à distance le réel intrusif. Les métaphores sont multiples 
et affirment toutes la nécessité d’imager une menace invisible. Etienne est 
victime dans son adolescence d’un cancer ; il sera amputé d’une jambe. C’est par 
l’amputation que l’invisible prend forme dans le manque. La comparaison semble 
facile mais le propos reste juste dans la mesure où il s’agit de démontrer que la 
réalité contient en elle les symboles de lecture du réel. Comme Achab4 d’Herman 
Melville, Etienne est amputé de la jambe. Il a vécu la confrontation avec le réel, 
la baleine pour Achab, un rat-cancer pour Etienne qui leur ont coûté une jambe 
chacun. A la différence essentielle qu’Etienne est un être réel, tous deux sont 
revenus de l’expérience du réel : « [Etienne] m’a dit : cette histoire de la première 
nuit, c’est peut-être pour vous, pensez-y. J’y ai pensé, je me suis mis à écrire 
ce livre » (Carrère, 2009, p. 256). L’auteur par l’élaboration de l’autobiographie 
ouverte se défait d’une angoisse. Il est littéralement modifié par l’expérience de 
l’écriture ; le lecteur est invité à emprunter ce même parcours. 

4  Personnage principal de Moby Dick, or the whale, Herman Melville (1851).



D’autres vies que la mienne ou le récit vrai du témoin 75

Les effets de l’écriture de l’ouvrage d’Emmanuel Carrère ne sont pas limités 
à l’écrivain. En effet, le texte offre l’occasion d’inscrire la part du récepteur comme 
l’auteur l’a envisagé lors de la réception de la parole des autres et de connaître 
la jouissance de la réalisation transposée de fantasmes. Sigmund Freud (1908) qui 
a réfléchi à la question de la création littéraire, explique que « le créateur nous met 
à même de jouir désormais de nos propres fantasmes sans scrupules ni honte ». 
D’autres vies que la mienne autorise l’exercice du fantasme de vengeance contre 
les puissants. En effet, les juges que sont Juliette et Etienne parviennent à devenir 
les pourfendeurs qui s’arrogent l’autorité d’annuler les contrats malveillants des 
sociétés de crédits. Emmanuel Carrère instille dans son ouvrage de la justice pour 
contrebalancer l’injustice de la catastrophe et de la maladie. Dans la vie réelle, le 
cancer peut frapper tout à chacun, dans un tribunal l’homme peut agir pour établir un 
monde plus juste. Etienne et Juliette sont identifiés comme des justiciers, ils aident 
des gens démunis, annulent les faillites personnelles, interviennent là où les choses 
semblent irrémédiables. Ainsi face à l’inéluctabilité de la mort, de l’amputation, 
de la maladie, le livre inscrit un possible pour pallier l’insupportable question de 
l’homme face au malheur, à la perte. Le lecteur souhaite que les justiciers, qui sont 
parvenus à faire plier les puissants, à effacer les dettes puissent de la même manière 
« effacer » le cancer de Juliette. Les désirs enfantins de justice se prolongent ici. 
Patrice, le mari de Juliette est illustrateur de bandes dessinées et incarne l’individu 
sans ambition qui parvient à rencontrer le véritable amour. Ses fictions illustrées 
demeurent enfantins et il s’identifie au chevalier preux des récits courtois protégeant 
sa princesse Juliette : « Tout le monde vous regardait en s’écartant sur votre 
passage. C’était vraiment le chevalier qui portait la princesse » (Carrère, 2009, 
p. 296). La pensée magique des enfants qui fonde le fantasme se réalise dans le 
monde adulte, elle demeure un « bouclier » imaginaire contre le réel de l’existence. 

Carrère répond, à travers l’écriture, à un moi idéal qui l’invite à rechercher 
la tension de l’impossible à maintenir dans une œuvre. Le fantasme de l’écriture 
totale ou exceptionnelle qui suscite l’admiration des autres répond à un déficit 
ou une tension que Patrice ne connaît pas. L’accès au monde de l’enfance est 
resté « ouvert » pour Patrice. La structuration de son psychisme lui impose ce 
rapport « édulcoré » au monde. Emmanuel Carrère le perçoit comme un véritable 
artiste – que lui ne serait pas – parce qu’il accepte que lui échappe une part 
incontrôlée dans la création et qui permet l’insertion de son réel dans l’œuvre. 
Pour Patrice, le monde est voilé, nimbé de l’enfance prolongée. Il continue de 
jouer et en cela il est un créatif : « tout enfant qui joue se comporte en poète » 
(Freud, 1908). L’auteur insère du jeu là où les adultes n’en disposent plus. Il crée 
une fissure dans la réalité pour en revenir au monde de l’enfance. Les enfants 
occupent dans l’œuvre une place prépondérante ; Juliette à l’ouverture / Jeanne et 
Diane à la fin de l’œuvre, le monde enfantin des illustrations de Patrice… Dans 
les dernières pages de l’œuvre, à propos de Diane la fille de Juliette, Carrère 
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évoque un accès à la compréhension par la symbolisation, qui par le miroir qu’elle 
représente, permet de modifier le psychisme de l’individu :

Patrice raconte, lui, que ses premiers mots ont été : où est Maman ? et que le premier film qu’elle 
a aimé, c’est Bambi. Elle a revu cent fois la scène où Bambi comprend que sa maman ne se 
relèvera pas, c’est l’image la plus juste qu’elle se fait de sa propre histoire. Patrice dit aussi que, 
des trois filles, c’est elle qui aujourd’hui parle le plus de Juliette […] (p. 309).

L’écrivain occupe une position double qui lui permet de se tenir au cœur 
de la vie des autres tout en conservant son statut d’observateur. L’individu 
a besoin de poser une image sur les événements qui dépassent sa compréhension 
et qui échappent à toute rationalisation. Le jeu que crée l’auteur réside dans 
l’agencement de l’écriture en miroirs multiples, en coïncidences comme-dans-
les-romans, en moments identiques d’émotion… L’invention scripturale concerne 
la forme à adopter pour accorder une cohérence et une efficacité à des faits et 
événements rapportés. Cette mise en perspective des choses, les répétitions, 
les reflets fabriquent un espace livresque qui s’instaure entre les individus et 
le néant auxquels ils sont confrontés. Le monde est un jeu ou les procédures 
se répètent. Le récit est construit selon un jeu de miroirs ou encore de flux et 
reflux qui fait réapparaître la même image : les faits et événements se répondent, 
se répètent ; les vies s’équivalent. La vie des autres est le reflet de sa propre vie. 
Par exemple, Emmanuel Carrère évoque au cours de l’évocation de la vie de 
touristes à Phuket, de Patrice, d’Etienne et de Juliette, sa « nouvelle » vie avec sa 
femme Hélène, la naissance de sa fille Jeanne, ses propres difficultés à vivre ou 
à écrire… Les épisodes se répètent de la même manière que la parole est doublée 
dans sa transmission indirecte. Deux juges, infirmes tous deux des suites d’un 
premier cancer se rencontrent pour faire un duo de choc dans la magistrature. 
Deux irradiations sont à l’origine de la récidive du cancer pour Juliette, Etienne 
connaît une récidive de son cancer. Emmanuel Carrère raconte la mort des deux 
Juliette. Jeanne naît quand Juliette meurt. C’est donc le miroir ou la répétition de 
soi transposé qui produit la modification par retour sur le sujet qui observe. Entre 
autres existences, le singulier de la vie des Juliette touche à l’universel par la 
disposition scripturale élaborée par l’écrivain. 

Certains passages revêtent une force capable de faire vaciller le lecteur. Il faut 
rappeler qu’Emmanuel Carrère n’a pas connu l’événement directement, et que 
cette place de récepteur se dédouble pour le lecteur qui reçoit le récit d’événements 
qu’il n’a pas non plus appréhendés directement. Le biais autorise ici l’accès 
au réel de la colère de Juliette mais il est certain que l’enregistrement décalé 
des événements devient opérationnel surtout grâce au parcours dans l’œuvre 
jusqu’à cet épisode de l’annonce des problèmes de santé de Juliette. La volonté, 
inscrite dans le fantasme, de « sauver » Juliette est menacée ici, contrecarrée plus 
loin dans l’œuvre. Classiquement, le lecteur de roman se surprend à « vibrer » 
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pour un ou des personnages fictifs. Dans le texte de Carrère, les identités sont 
réelles, les sensations éprouvées concernent d’autres individus comme pour une 
autobiographie devenue ici collective par le biais d’une altérité effective.

Ainsi, consigner la vie des autres permet d’écrire plus justement sur soi et sur 
les expériences de sa vie. Celle-ci peut être considérée comme un vaste récit sans 
bornes où les individus n’existent que par la perception que les autres ont d’eux 
et du témoignage qu’ils en font pour donner existence : « Est-ce que nous faisons 
partie de leur récit comme eux du nôtre ? » (p. 65), s’interroge Emmanuel Carrère. 
L’écrivain fait alors l’expérience pleine de l’allocentrisme. Les parlêtres5 que 
sont les hommes ont besoin constamment d’une restitution pour se dire et dire le 
monde. Sur la question du cancer qui occupe une large part du récit, l’écrivain cite 
un auteur dont les théories expliqueraient la survenue de la maladie : « Quelque 
chose dans le narcissisme primaire n’a pas été construit » (Lambrichs & Cazenave, 
1998, p. 141). L’individu, en raison de la formation de son narcissisme primaire, 
peut se différencier des autres, notamment de la mère pour porter sa libido sur 
d’autres objets. Le miroir est alors la dimension nécessaire à l’identification où 
l’être peut se reconnaître comme sujet distingué d’autrui, miroir qu’Emmanuel 
Carrère s’évertue à décliner dans son ouvrage. Il propose de « revivre » le deuil qui 
consiste à quitter la fusion maternelle pour connaître une perception individuée. 
Le récit de Carrère doit s’envisager comme un miroir où le lecteur se considère 
à distance, comme un sujet face à ses propres angoisses.

D’autres vies que la mienne permet de déployer le récit vrai du témoin. L’altérité 
en jeu s’impose alors comme principe de retour sur soi, les autres apparaissent 
comme le tiers nécessaire. Ils acquièrent cette qualité réflexive équivalente 
au phénomène de retour du réel vers le sujet, qui se pense comme individu 
isolé, atomisé. Emmanuel Carrère livre les étapes du processus de l’œuvre ; il 
commence par vouloir écrire sur lui, sur « le désastre de [ses] amours, sur le 
fantôme qui hantait [sa] famille » mais rassemble finalement ses notes sur le Sri 
Lanka et le tsunami, les témoignages d’Etienne, de Juliette et de Patrice. Le retrait 
de l’écrivain permet l’émergence du réel tragique de la vie des autres. Le projet 
égocentré s’est transformé en autobiographie ouverte ou plurielle où le lecteur 
peut lire ses propres inquiétudes et travailler à modifier son rapport au monde. 
La capacité de l’auteur qui consiste à partir de soi pour revenir à soi à travers 
les autres constitue une maîtrise certaine du projet. Par conséquent, l’œuvre dans 
sa composition et sa réception s’annonce comme totalisante. Emmanuel Carrère 
inscrit dans l’ouvrage les traces du processus de création de l’œuvre et insiste 
à d’autres endroits de l’œuvre sur le processus d’écriture : 

5  Mot-valise composé inventé par Jacques Lacan.
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j’ai repensé à ce qu’Étienne nous avait raconté et l’idée m’est venue de le raconter à mon tour. 
J’ai eu par la suite beaucoup de doutes sur ce projet, je l’ai abandonné pendant trois ans en 
croyant n’y revenir. Jamais, mais cette nuit-là il m’est apparu comme une évidence  (p. 107).  

Un ouvrage ouvert aux vies des autres semble au premier abord pouvoir être 
figuré par un jaillissement de tracés dans diverses directions. En réalité le livre se 
reçoit comme une création refermée sur elle-même. L’impression qui se dégage 
de l’œuvre est celle de la lecture de l’ouvrage d’un auteur capable d’observer et de 
noter simultanément, de souligner ce qu’il montre au lecteur de la vie des autres et 
de lui, livrant au fur et à mesure des pages sa propre variation psychique. 

Les destins des personnes évoquées dans D’autres vies que la mienne sont 
singuliers, juxtaposées, multipliés, reflétés… et leur singularité ainsi exacerbée 
autorise une réception globale dans une sensible équivalence des vies. Emmanuel 
Carrère atteint une forme d’universalité par un discours qui ouvre un espace 
commun où l’auteur et le lecteur peuvent inscrire les tensions de leur propre vie. 
La lecture de l’œuvre d’Emmanuel Carrère permet de comprendre que le recours 
aux autres lui fut salutaire dans la mesure où son engagement dans l’écriture 
a permis d’éradiquer les angoisses qui le tenaillaient et de faire des choix de vie 
heureux. L’état de crise éprouvé par l’auteur trouve sa résolution dans la création 
d’une œuvre qui remercie en avançant les actants de son avènement. 

References
Blanchot, M. (1955). L’Espace littéraire. Paris: Gallimard.
Blanchot, M. (1969). L’Absence de livre dans L’Entretien infini. Paris: Gallimard, N° 86 Journal 

Quinzaine littéraire, janvier 1970, par Nadeau, M.
Carrère, E. (2009). D’autres vies que la mienne. Paris: P.O.L.
Freud, S. (1908). La Création littéraire et le rêve éveillé (M. Bonaparte & E. Marty, Trans. 

1933). Retrieved December 2, 2021, from https://editionskapaz.fr/la-creation-litteraire-et- 
le-reve-eveille-article-de-sigmund-freud/.

Lambrichs, L.-L., & Cazenave, P. (1998). Le Livre de Pierre. Psychisme et cancer. Paris: Seuil.
Melville, H. (1851). Moby Dick, or the whale. New York: Harper & Brothers/London: Richard 

Bentley.



LUBLIN STUDIES IN MODERN LANGUAGES AND LITERATURE   Vol 45, No 4 (2021)
Maria Curie-Sklodowska University Press

 E-ISSN 2450-4580

This work is licensed under CC BY 4.0  

 

This work is licensed under CC BY 4.0  
 

 

 

This work is financed by the Polish Ministerial Programme "Support for Scientific Journals" (contract 
number 320/WCN/2019/1) and the Maria Curie-Sklodowska University. 
 
 

The journal is financed by the Institute of Modern Languages and Literatures of Maria Curie-Sklodowska University.

Christophe Cusimano, Ústav románských jazyků a literatur, Filozofická fakulta, Masarykova Univerzita, Arna 
Nováka 1/1, 602 00 Brno, Phone: 00420 549493547, ccusim@phil.muni.cz,  
https://orcid.org/0000-0002-4716-5537

Kristýna Vítková, Ústav románských jazyků a literatur, Filozofická fakulta, Masarykova Univerzita, Arna Nováka 
1/1, 602 00 Brno, Česká republika, 487780@mail.muni.cz, https://orcid.org/0000-0002-1516-3326

Christophe Cusimano, University Masaryk of Brno, Czech Republic
Kristýna Vítková, University Masaryk of Brno, Czech Republic

DOI:10.17951/lsmll.2021.45.4.79-88

Le malade d’Alzheimer autre à soi et à ses proches :  
la circularité comme mal  

et la régularité comme remédiation

Alzheimer’s Patients Other Than Themselves and Their Loved Ones: 
Circularity as Evil and Regularity as Remedy

RÉSUMÉ
Tout aidant qui fait face aux répétitions discursives et gestuelles des patients atteints de la maladie 
d’Alzheimer doit néanmoins mettre en place un programme de routine quotidien. Cet apparent 
paradoxe combine circularité d’une part et régularité d’autre part, deux principes fondés sur 
le même axiome : l’itération. L’itération peut entraîner l’enfermement du patient en lui-même 
lorsqu’elle prend la forme d’une circularité, alors qu’elle est bénéfique lorsqu’elle prend la 
forme d’une rassurante régularité. Cette dernière permet d’éloigner, au moins provisoirement, la 
menace d’un double éloignement du malade, de lui-même et de son entourag. Dans cet article, 
nous envisageons l’itération sous deux angles, linguistique et comportementale.
Mots-clés : maladie d’Alzheimer, mémoire, répétition, régularité, itération, sémantique, analyse 
de discours

ABSTRACT
Any caregiver who has to face the discursive and gestural repetitions of Alzheimer’s patients must 
nevertheless set up a daily schedule routine. This apparent paradox brings together circularity 
on the one hand and regularity on the other, two principles based on the same axiom: iteration. 
Iteration can cause the patient to be locked up within himself when it takes the shape of circularity, 
whereas it can be beneficial when it takes the form of a reassuring regularity. The latter removes, 
at least temporarily, the threat of a dual break of the patient, from himself and from his friends and 
family. In this article, we consider iteration from two angles, linguistic and behavioural.
Keywords: Alzheimer’s disease, memory, repetition, regularity, iteration, semantics, speech analysis

1. Introduction
Alors que tout aidant a déjà souffert des nombreuses répétitions discursives et 
gestuelles du malade d’Alzheimer dont il a la charge, il lui faut toutefois instaurer 
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comme remédiation une routine exécutable dans l’emploi du temps quotidien. 
Cet apparent paradoxe met aux prises circularité d’une part et régularité d’autre 
part, deux principes qui se basent sur le même axiome : l’itération. Cet article 
envisage d’abord la circularité, suivant les deux angles d’approche que sont les 
aspects langagier et comportemental. Puis nous passons en revue les stratégies de 
planification régulière des journées dont peut bénéficier le malade, routine dans 
laquelle l’écriture et donc le langage ont une place certaine à occuper. Dans une 
perspective linguistique, notre étude fait la part belle aux discours des malades, 
envisagés principalement sous l’angle de la sémantique interprétative de François 
Rastier. Nous nous appuyons ici sur un matériau oral éclectique du point de vue 
générique : entretiens anamnestiques enregistrés par nous-mêmes ou disponibles 
en ligne, extraits de documentaires radio et vidéo. Le curseur est donc clairement 
placé sur la dimension orale spontanée.

Nous mettons essentiellement l’accent sur le risque du double enfermement 
qui guette le malade d’Alzheimer : d’une part, celui-ci, en « tournant en rond » 
autour de problèmes censément non résolus, devient peu à peu étranger à lui-même 
jusqu’à être dépossédé de son passé comme de son quotidien ; et d’autre part, 
incapable de briser cette circularité, il tend à se mettre en retrait des conversations 
et se trouve isolé par son environnement. Devenu en quelque sorte autre à lui-
même, il est alors perçu comme autre pour son entourage.

Précisons encore que cet article ne se propose que d’esquisser une 
problématique de recherche dont l’élaboration est en cours : de fait, notre lecteur 
trouvera ci-après des hypothèses en germes, basées sur un nombre d’analyses de 
discours de malades encore réduit. Mais bien que notre article donne à voir un 
échantillonnage non pertinent statistiquement, le corpus dont nous disposons est 
bien plus large que les quatre extraits présentés ne pourraient le laisser croire : 
nous avons simplement opéré une sélection dans l’optique de l’article. Comme 
dernière précision, nous ajouterons qu’il s’agit d’une recherche contiguë à nos 
travaux précédents (Cusimano, 2020), mais alors nous n’abordions pas de front la 
question de la circularité et la régularité en lien avec l’identité des malades. 

2. Circularité et claustration
Comme nous l’avons déjà montré dans  Cusimano (2020), la répétition s’inscrit en 
toile de fond tant du discours du malade que de son comportement. C’est ce que 
révèle notamment Claude Couturier dans son journal intime intitulé Puzzle, journal 
d’une Alzheimer (2004). Dans l’extrait suivant, que nous coupons volontairement 
pour ne laisser que les passages pertinents ici, on notera que l’itération, marquée 
par le préfixe verbal « re- » de « revenue » et « reviens », conduit à la claustration 
manifestée par la figure du « labyrinthe » : « Je vis à retardement. Quel dédale ! 
et me voilà revenue dans mon labyrinthe  […] Tiens, j’en reviens toujours à un 
labyrinthe entre les rêves et la réalité » (Couturier, 2004, pp. 29–30). Ce passage 
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affirme aussi une chose peut-être insuffisamment soulignée dans la littérature : le 
fait que les malades soient très souvent conscients de leurs troubles mnésiques, 
au moins jusqu’à un certain point. Cela explique les nombreuses sautes d’humeur 
dont ils sont les premières victimes, avant même d’impacter leur entourage : 
« ... et en plus, je n’arrive pas à m’exprimer oralement comme je le voudrais. 
Ça coince par moments ; je deviens de plus en plus émotive à ce sujet ». Notons 
ici de nouveau la présence du sème /itération/ indexé par « par moments ». 
La plainte mnésique est l’une des premières choses qui attire l’attention au début 
de la maladie d’Alzheimer : il s’agit d’une prise de conscience subjective d’un 
processus troublé d’évocation ou tout simplement d’une fonction altérée de la 
mémoire. Bien sûr, on peut objecter qu’une plainte envers une capacité mnésique 
dégradée est normale à tout âge, mais sa fréquence augmente avec l’âge. Au début 
de la maladie d’Alzheimer (ou de tout autre type de démence) elle est un signe 
important qui peut amener le médecin à poser le diagnostic, et ensuite à adapter au 
mieux la thérapie à chaque patient. Les plaintes mnésiques se manifestent à tout 
âge, ce sont souvent des signes de névrotisme qui n’ont pas nécessairement de 
cause plus profonde ; au contraire, les plaintes chez le sujet âgé peuvent signaler 
une psychopathologie liée au processus de vieillissement. 

Le caractère est aussi un paramètre important pour déterminer si le sujet 
va exprimer ses plaintes et, si oui, comment : il influence donc le fait que la 
plainte soit exprimée ou seulement ressentie. Comme l’écrivent Crook et al., 
(1986) : « Il est particulièrement clair pour les cliniciens que certaines personnes 
âgées acceptent la perte de mémoire liée à l’âge de la même manière qu’elles 
acceptent les limitations des capacités physiques liées à l’âge. […] D’un autre 
côté, de nombreuses personnes âgées ressentent un énorme désarroi devant leur 
déficience »1 (p. 265). L’expression de plaintes mnésiques, à situer entre ces deux 
pôles, est donc une question très individuelle. 

Nous pouvons aussi distinguer les plaintes d’après l’objet de leur plainte : 
1) en premier lieu, les troubles de l’attention et le fait de ne pas se rappeler de 
certaines informations, c’est ce qu’on appelle le trouble des fonctions exécutives, 
qui apparaît d’habitude sous l’aspect de plaintes « bénignes », perturbations 
psychoaffectives ou affections cérébrales, qui ont une autre cause que la maladie 
d’Alzheimer ; 2) en second lieu, il convient d’évoquer le type de plaintes qui 
renvoie aux troubles de la mémoire de type hippocampique et qu’on peut ranger 
parmi les troubles de la mémorisation de nouvelles informations. 

Les plaintes mnésiques ont bien sûr un rapport fort avec la capacité de la 
métamémoire de chaque personne, soit avec sa capacité à connaître ses propres 

1  Notre traduction de : It is certainly clear to clinicians that some elderly individuals accept 
age-associated memory loss in the same manner that they accept age-related limitations of physical 
abilities. […] On the other hand, many older individuals are greatly distressed by such impairment.
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connaissances et l’aptitude à les évaluer de façon pertinente. Dans le cas de 
Couturier, l’écriture du journal intime étant entamé dès les premiers symptômes, 
cette capacité de se « rendre compte », même si c’est après-coup, est encore 
relativement préservée. Ceci dit, souvent aussi ce n’est pas le malade lui-même qui 
fait le bilan de sa mémoire mais son entourage. Puisque la maladie d’Alzheimer 
touche la famille, les collègues au travail, les amis, il arrive que ce ne soit pas le 
sujet atteint de la maladie d’Alzheimer mais son aidant qui contacte le médecin 
et lui confie les manifestations observées. Parfois viennent-ils ensemble. Ainsi, 
à l’opposé du constat d’oubli verbalisé par Couturier, des dénégations face aux 
pertes mnésiques sont fréquemment observées. Voici par exemple un extrait d’un 
dialogue entre un malade de soixante-dix-huit ans, sa femme, et un médecin : 

Médecin : Bonjour Madame, bonjour Monsieur, pourquoi venez-vous me voir ? 
Madame Y : Bonjour docteur, nous venons parce que ces derniers temps j’ai l’impression que 
mon mari a un problème de mémoire.
Monsieur X : Eh, mais n’importe quoi ! Vous voyez, docteur, c’est ce qu’ils disent. 
Médecin : Ils disent… Vous n’avez pas remarqué de problème lié à votre mémoire, monsieur ?
Monsieur X : Ben oui, de temps en temps je perds la mémoire, c’est normal ou non ? 
Madame Y : Vous savez, docteur, il n’aime pas en parler mais il est arrivé par exemple que nous 
devions aller au supermarché qui est juste à côté de chez nous. Il conduisait  la voiture, on y allait 
tranquillement, et puis patatras je l’ai vu prendre la direction de l’autoroute. Je lui ai demandé 
pourquoi il prenait cette direction et je me suis rendue compte qu’il était surpris par ma question 
et il m´a répondu vaguement qu’on allait ailleurs, à l’autre supermarché plus loin… voilà. 
Monsieur X : Mais toujours cette histoire de supermarché !
Madame Y : Ou bien j’avais préparé un gâteau aux carottes, nous l’avions mangé, j’avais précisé 
plusieurs fois qu’il s’agissait d’un gâteau aux carottes et il m’a demandé pourquoi le gâteau 
était-il orange. 
Médecin : D’accord, monsieur X. Vous n’avez donc pas noté un problème ou trouble de 
mémoire, c’est ça ? 
Monsieur X : Ben ils disent toujours que j’ai des problèmes de tête, mais en vrai c’est pas la 
tête ! Ce sont les coudes qui me font mal ! Par exemple ici, le poignet ! (il montre le poignet 
avec un grand bleu).
Médecin : Ah, vous êtes tombé ?
Monsieur X : Mais non…
Madame Y : Une autre histoire. Il avait oublié son contrôle chez le diabétologue et il y est allé 
une semaine après… [Il s’agit d’un bleu apparu après la prise de sang]2.

Comme nous pouvons le voir, le patient essaie de nier ou banaliser les 
premières marques et manifestations de démence. Il utilise des procédés tels que 
les généralisations accusatrices avec pointage anaphorique flou (qui est désigné 
par ce « ils » ?) comme par exemple dans « ils disent toujours » ou « c’est ce 
qu’ils disent » pour montrer qu’il pense tout le contraire, ou les dénonciations 

2  L’entretien a eu lieu en tchèque et nous l’avons enregistré nous-même, puis retranscrit. Nous 
avons essayé d’en faire une traduction la plus littérale possible.
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d’amplification comme « toujours cette histoire ! » laissant supposer que sa 
femme exagère et fait toute une affaire d’une histoire ancienne et peu importante. 
On retrouve la même idée dans l’exclamation « mais n’importe quoi » qui 
contredit cette fois complètement l’affirmation de sa femme. Il faut ajouter que 
réagir de cette façon est tout à fait ordinaire. Une telle conduite peut avoir pour 
cause l’aggravation des fonctions cognitives (le patient ne se rend pas compte 
qu’il a un problème, c’est ce qu’on appelle l’anosognosie) ou, tout simplement, la 
honte d’admettre ses difficultés. Le sujet atteint de la maladie d’Alzheimer peut 
aussi avoir l’impression que les autres personnes l’accusent délibérément d’oubli 
ou, dans les cas extrêmes, il peut former des idées paranoïaques où les autres 
lui cachent, volent des choses. Quoi qu’il en soit, la récurrence est au cœur de 
ce dialogue, à travers l’accumulation des scènes d’oublis narrées par la femme. 
La dénégation, elle, s’apprécie par la tension entre cette avalanche d’anecdotes/
preuves et les tentatives du patient de minimiser les faits, comme « de temps en 
temps ». Ces dialogues en contexte clinique révèlent en filigrane une tendance 
lourde : petit à petit, la confiance entre les membres du couple se dégrade et le 
malade devient « autre » aux yeux de sa femme. On voit aussi souvent que le 
malade lui-même, se sachant incapable de se rappeler tout, délègue peu à peu la 
mémoire du couple, des faits de vie et de l’agenda quotidien, à l’aidant qui voit sa 
charge mentale s’alourdir fortement. Ce changement rebat les cartes et remodèle 
l’osmose au sein du couple en posant des nouvelles bases de l’altérité conjugale, 
moins réjouissantes celles-ci. 

3. Une régularité libératrice
De même que, comme nous l’avons vu, l’itération suscite un enfermement du 
malade en lui-même, de l’intérieur pourrait-on dire, elle peut s’avérer libératrice 
dès lors qu’elle prend la forme d’une régularité rassurante. 

Car la planification quotidienne est de toute évidence un atout majeur : 
si beaucoup d’aidants, de même que les personnels expérimentés, y ont déjà 
recours, des structures expérimentales et novatrices comme le Village Alzheimer 
dans les Landes en France, tentent d’instaurer une routine qui permet de contenir 
les angoisses des malades à leur minimum. Dans l’extrait ci-dessous dont 
la transcription est de notre fait, la malade explique suivre l’emploi du temps 
journalier régulier et ce bien qu’elle soit incapable d’en énumérer tous les détails 
et étapes. Cela montre clairement que, pour le dire simplement, cette routine 
constitue un rempart à l’inquiétude que pourrait être l’organisation de la journée 
par le patient lui-même. 

– Comment vous occupez vos journées ici, C. ?
–  Alors ça, c’est difficile, je sais pas. Je me lève, je déjeune, certainement, puis après on s’habille, 
on fait la toilette (on fait s...) je fais mon lit, je pense, je me rappelle même pas [je suppose]. 
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C’est un enchaînement, que ça marche tout seul. On me dit « il faut faire ça » oui, ben voilà on 
fait. Et puis on est plusieurs filles, plusieurs femmes, filles je dis [rire] je veux dire femmes. On 
bavarde. Et puis si y’en a une qui fait des commissions on dit bè tè tu me ramèneras quelque 
chose. Et puis on s’entend bien, on s’entend très bien. Et puis l’après-midi on se repose et puis 
après on fait des promenades. Qu’importe [rires] enfin, des fois, ça dépend des jours (Kervran, 

2020, minutes : 24:18–24:57)3.

La routine prend ici la tournure d’un « enchaînement » qui se fait « tout seul » : 
en clair, le patient n’a pas à réfléchir à la programmation. Cela pourrait être aussi 
bien positif que négatif, mais à bien y regarder, cet extrait regorge de lexèmes 
comportant le sème /euphorique/, notamment des verbes auxquels s’adjoindraient 
même le sème /plaisir/, comme ‘bavarder’ (il suffit d’y opposer des verbes comme 
« jaser » ou « jacasser »), « se repose(r) », « s’entend(re) », des substantifs comme 
« promenades », et même l’adverbe « bien » intensifié par « très » dans l’une de 
ses deux occurrences. Le fil des jours, bien que non piloté par le malade, paraît 
s’étirer tout à fait sereinement. On notera enfin dans cet extrait un phénomène déjà 
consigné par Asp et de Villiers (2010), à savoir les marques de doute de sa propre 
parole chez le malade d’Alzheimer : ces marques prennent souvent la forme en 
anglais de ce que les auteurs appellent des « auto-tags » comme par exemple « did 
I ». Ici le sème /doute/ (voire /confusion/) se trouve indexé dans ‘certainement’ 
qui, comme on le sait, marque en français tout sauf la certitude mais au contraire 
l’opacité de la survenue d’un fait. 

En effet, la mémoire à court terme étant atteinte de manière précoce par la 
maladie neurodégénérative qu’est la maladie d’Alzheimer, le malade se trouve 
rapidement dépourvu devant toute mise en place de programme et plus encore de 
sa réalisation du simple fait qu’il est incapable de se souvenir de ce qu’il vient de 
faire et de ce qu’il a déjà fait. 

Comme nous l’avons laissé entendre plus haut, il est bien évident que toute 
routine n’est pas forcément bonne à instaurer. Dans l’extrait suivant que nous 
traduisons de l’anglais, la patiente (une femme de plus de 80 ans) se révèle aussi 
incapable de dire ce qu’elle lit ou ce qu’elle regarde, mais le sentiment à ce propos, 
au visionnage de la vidéo, semble être (bien que cela soit délicat à apprécier avec 
certitude) à l’opposé de l’impression positive que laissait le planning quotidien de 
la malade précédente. 

– Est-ce que vous lisez beaucoup ou regardez la télévision ?
– Je fais les deux, les deux, oui. 
– Les deux, d’accord. Quelle est votre émission TV préférée ?
– Je suis incapable d’y penser.
– OK. 

3  Audio podcast LSD. La série documentaire. Vieillesse et dépendance, la vie sous contrainte 
(4/4) : Un village Alzheimer, 55 minutes.
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– J’allume la TV et les regarde tout simplement ...
– Vous allumez le TV et les regardez simplement ... (Heyr, 2011, minutes : 3:16–3:33)4.

Ici se trouve pointée du doigt l’absence d’interactions que manifestent tant la 
lecture que, bien pire, la télévision. De plus, ces réponses sont faites sur un ton 
lent et monotone, qu’on peut voir matérialisé textuellement par « tout simplement » 
(« just » dans l’entretien original en anglais) qui vide de toute force le choix de 
regarder telle ou telle émission : la patiente subit le temps qui passe. Dans le même 
ordre d’idée, on retrouve dans « Je suis incapable d’y penser » (« I can’t think » dans 
l’original anglais), le sentiment d’impuissance devant l’effort de remémoration, 
impossibilité que l’on voit attestée lexicalement dans tous les discours de malades.

Pour atténuer ce sentiment, l’aspect programmatique peut être agrémenté d’un 
journal de vie, qui permet de coucher sur le papier les activités réalisées et celles à 
accomplir : avec le concours de l’aidant, il s’agit de consigner chaque jour, souvent 
à la même heure en fin de journée, le déroulement de la journée passée. Le journal 
sédimente les activités et calcifie le programme, le rend plus automatique. Il est 
souhaitable aussi de ne pas omettre la dimension communicationnelle. En effet, d’un 
point de vue linguistique, cela passe en premier lieu par des ajustements indispensables : 
nous avons montré dans Cusimano (2020) que la mise en pratique du langage lui-
même est susceptible de surcharger la mémoire immédiate du malade. Il nous semble 
alors que toute remédiation, puisqu’elle ne peut se faire sans l’appui du langage, doit 
tenir compte de ces difficultés et limiter la complexité syntaxique et les changements 
brutaux des thèmes d’interaction. Ce n’est en rien une invention de linguiste, et les 
aidants eux-mêmes abondent en ce sens, comme Anne, aidante de son mari : 

Alors c’est toujours difficile au jour le jour//de plus en plus difficile de s’comprendre…
parce que…parce que tu ne trouves pas tes mots [rires] et parce que si je fais des phrases trop 
compliquées ou si je parle trop vite [rires] ça ne passe pas non plus…y’a beaucoup d’interférences 
dans les communications maintenant (Ligua Alzheimer ASBL, 2017, minutes : 9 :15–9 :37)5.

Nous croyons que ne pas laisser le malade se replier sur lui-même passe 
nécessairement par l’adaptation du discours afin qu’il lui soit toujours accessible : 
or lorsqu’on passe « du coq à l’âne », comme on dit, le malade va s’exclure de lui-
même de la conversation. Lorsqu’on multiplie les enchâssements grammaticaux 
(subordonnées relatives et explicatives, circonstancielles essentiellement), on a de 
grandes chances de perdre le patient.

4  Video webcast Screening for Dementia 3: Patient Assessment, 9,46 minutes.
5  Video webcast Patients jeunes et aidants : leur histoire face à la maladie d’Alzheimer, 16,11 

minutes.
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4. Identité et altérité chez le malade d’Alzheimer
L’identité, construction psychologique telle que nous la considérons en Occident, 
implique presque systématiquement l’idée d’une âme ou d’un soi impermanent. 
Pour ne prendre qu’un exemple, au contraire les bouddhistes se servent de la 
maladie et de l’accident brutaux pour montrer qu’il n’existe rien de tel. Que serait-
il advenu du soi de tel grand chercheur après un arrêt vasculaire cérébral qui ne 
lui permet plus de penser ? Ainsi, il n’y aurait que des états mentaux provisoires 
et en perpétuel changement, mais la lenteur avec laquelle ce dernier s’applique 
n’empêcherait pas l’illusion d’une permanence du soi.

Si l’on s’en tient à une conception occidentale, la maladie d’Alzheimer plonge 
le chercheur en sciences humaines dans l’épineux problème de l’identité et de 
l’altérité du malade. Il est bien évident que nous ne ferons qu’effleurer la question 
ici, en le saisissant par les conséquences visibles et observables que la maladie 
provoque au sein des familles et plus particulièrement au sein des couples. Nous 
avons déjà évoqué le fait que l’aidant a tendance à se retrouver contre son gré le 
seul dépositaire de la mémoire conjugale ou familiale. Les plaisants moments de 
rappel des évènements passés deviennent impossibles et, comme on peut le lire 
dans l’extrait suivant, l’aidante-épouse doit non seulement garder en mémoire les 
éléments passés de la vie du couple, mais aussi ceux qui appartiennent plus en 
propre au malade. Ici, le mari répond moins à la caméra qu’il ne marmonne en 
consultant son épouse du regard. C’est elle qui souffle toutes les réponses à son 
mari, d’un air assuré mais un peu irrité.

– Je faisais de la, de la, hmm [petit rire adressé à la conjointe]
– Il était…Tu as été professeur d’abord.
– D’abord, ah, ah. Oui.
– De ?
– Oui. De, d’électricité, et de, de mécanique. Euh…
– Et puis après…
– Et puis on m’a demandé une charge de, de, de…
– …d’animateur.
– D’animateur … (Ligue Alzheimer ASBL, 2017, minutes : 2:20–3:21)6.

La transcription qui suit, même si elle met en scène un autre couple (dans le 
même documentaire), reprend peu ou prou le même modus operandi. L’épouse 
supplée la mémoire du malade en s’agaçant du fait qu’il ne se rappelle pas, alors 
qu’on évoque là un événement important et valorisant pour lui. 

6  Video webcast Patients jeunes et aidants : leur histoire face à la maladie d’Alzheimer, 16,11 
minutes.
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– J’ai été dans l’équipe seniors Belges. J’ai joué contre la Hollande, dans le nord de la France, 
et j’ai raté le … [légère tape sur le bras de son épouse], à…[signe de tête vers le haut]… au 
championnat d’Europe.
– Ah oui. En Autriche?
– Oui.
– Oui. T’étais presque qualifié.
– Exactement. Ouais.

On connaît bien désormais, dans la sphère médiatique, l’expression de charge 
mentale due à la répartition des tâches dans les foyers, mais dans le cadre de 
la maladie d’Alzheimer un phénomène sous-évalué est ce que l’on pourrait 
appeler la « charge mémorielle » : l’aidant doit se souvenir de tout et prendre à 
son compte non seulement le planning familial entier, ce qui est ordinairement 
bien consigné, mais aussi la mémoire du couple. Or c’est l’un des aspects qui 
conduisent certainement à un épuisement de l’aidant : se retrouver seul dans le 
passé du couple peu à peu déserté par le malade.

Eu égard au thème de notre article, si le malade d’Alzheimer n’est assurément 
pas une autre personne, il est indéniable toutefois qu’il n’est pas non plus tout à fait 
le même. Il a commencé à déserter, plus encore que sa propre mémoire, le terrain 
mémoriel commun à ceux qui comptent le plus pour lui, défection qui s’accompagne 
parfois d’apathie. À l’inverse, le malade se construit une identité dans laquelle ce que 
nous avons appelé les problèmes non-résolus occupent tout l’espace : or, puisque ces 
problèmes bien que pouvant être résolus ne le sont jamais dans l’esprit du malade, 
faute de mémorisation, ils conduisent à une anxiété et une confusion grandissantes. 

Conclusion : une troublante altérité dans l’identité
Cette altérité dans l’identité est particulièrement troublante pour l’aidant/époux. 
La maladie d’Alzheimer, maladie neurodégénérative qui nécrose les neurones 
de l’intérieur et attaque leurs connexions extérieures, conduit par une troublante 
analogie à un double repli du malade sur lui-même et le coupe de ses contacts, de 
sa vie sociale. Nous savons qu’il est possible, dans une certaine mesure, de lutter 
contre ce double isolement en y opposant un journal de vie quotidien (déjà intégré 
dans les pratiques des orthophonistes mais assez peu dans celles des familles) et 
en intégrant les malades dans un protocole social routinier (par exemple en accueil 
de jour dans des centres d’activités plusieurs fois par semaine).   

De nombreux aidants se trouvent désarçonnés par le fait que les malades 
oublient très souvent de belles choses vécues ensemble et on peut le comprendre. 
Mais les malades, eux, conservent l’essentiel de ces moments, à savoir la sensation 
qu’ils leur ont procurée : ce fait est consigné par tous ceux qui travaillent ou vivent 
auprès de malades d’Alzheimer : le souvenir disparaît, mais le plaisir et la chaleur 
humaine perdurent assurément, d’où l’intérêt de les maintenir dans une vie sociale 
la plus intense possible. 
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À un degré avancé de la maladie, le malade ne semble plus évoluer dans 
l’univers des souvenirs mais dans celui des sensations de souvenirs. Disons que 
moins fréquemment, et ce à un niveau individuel, ce mode de fonctionnement nous 
concerne tous un peu : si l’on nous pardonne cette métaphore peu académique, en 
effet il n’est pas rare qu’au réveil l’on ne souvienne pas de ses rêves. Mais un 
rêve doux oublié nous enveloppera quand même agréablement toute la journée, 
tandis qu’un cauchemar sans empreinte mnésique claire nous accompagnera de 
son ombre dysphorique jusqu’à la nuit suivante. Il n’est pas le moins du monde 
question ici de nier la difficulté de prise en charge des malades d’Alzheimer, bien 
au contraire, mais simplement de mettre au centre de notre attention l’impérieuse 
nécessité interactionnelle de la vie du malade. 

Nous faisons remarquer que cette nécessité exige une prise de conscience 
rapide et efficace :  d’un côté, le coût social ou le fardeau financier que représente 
pour les familles le placement en centre des malades est insoutenable sur le 
long terme. D’un autre côté, laisser les aidants seuls aux prises avec les malades 
les condamnent à une réduction d’espérance de vie socialement inacceptable. 
Longtemps considéré comme un problème à deux solutions, la première onéreuse, 
la seconde attentiste, des options hybrides peu coûteuses apparaissent, comme les 
accueils de jour dans des centres dédiés : les malades y tissent du lien social avec 
d’autres malades et des animateurs, pendant que l’aidant obtient un répit bienvenu 
pour lui-même continuer une vie sociale. 
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Los dolores que matan – la representación metafórica  
de la endometriosis en los relatos de las mujeres

The Pains That Kill – The Metaphorical Representation of Endometriosis  
in Women’s Stories

RESUMEN
El presente artículo pretende demostrar que las metáforas conceptuales tienen un gran impacto 
en la percepción y posterior conceptualización del dolor en las mujeres que padecen de 
endometriosis. El corpus está constituido por algunos posts publicados en un grupo de Facebook 
que conciernen a los síntomas de la enfermedad. Los resultados del análisis pueden contribuir 
a una mayor difusión del tema en cuestión.
Palabras clave: metáfora conceptual, análisis del discurso, endometriosis, dolor, Internet

ABSTRACT
This paper aims to illustrate the big impact of conceptual metaphors on the perception and 
subsequent conceptualization of pain of women suffering from endometriosis. This article is 
based on a selection of posts published on a Facebook group that concerns the symptoms of  
endometriosis disease. The results of the analysis may contribute to a wider understanding of 
endometriosis.
Keywords: conceptual metaphor, discourse analysis, endometriosis, pain, Internet

1. Introducción
¿Endomequé?1 es una de las preguntas dirigidas a muchas de los casi 200 millones 
de mujeres diagnosticadas de endometriosis, una enfermedad crónica que afecta 
a un 10% de la población femenina en todo el mundo2. Es al mismo tiempo el 
nombre de una iniciativa musical creada con el fin de dar visibilidad a la que suele 
llamarse enfermedad callada. 

En este contexto, dada la poca conciencia sobre la endometriosis, apenas hay 
trabajos que hayan analizado las narrativas de las mujeres que se enfrentan a diario 
a esta cruel e invasiva condición. Una enfermedad crónica constituye una realidad 

1  Para más información véase Quiroga (2020).
2  Aunque no se trata de una enfermedad poco frecuente (EPF), su diagnóstico es muy difícil.



Agata Gołąb90

muy compleja no solo a nivel médico sino también desde el punto de vista discursivo. 
Por ello, nos hemos propuesto intentar cubrir este vacío investigativo exponiendo 
los resultados preliminares de la que podría ser una investigación más amplia. 

Consideramos indispensable, antes de adentrarnos en el estudio discursivo, 
explicar brevemente en qué consiste la enfermedad llamada cáncer blanco3, porque 
actúa como tal, causando proliferación de células endometriales y metástasis de 
los focos de la enfermedad. La endometriosis es una condición médica en la cual 
el tejido endometrial (endometrio) se desarrolla fuera del útero. La indeseada 
aparición de las glándulas endometriales en el exterior de la cavidad uterina causa 
inflamación crónica y formación de tumores, endometriomas y adhesiones dentro 
de la pelvis. Las localizaciones más frecuentes de los implantes endometriales son: 
peritoneo, ovarios, ligamentos útero-sacros, saco de Douglas. Menos frecuentes: 
intestinos, vejiga, uréteres, riñones, pulmones, nariz, cerebro. Las lesiones de 
los órganos afectados pueden ser muy graves, e incluso pueden ocasionar su 
destrucción. En estos casos, no hay otra solución que la amputación total o parcial. 

Algunas de las manifestaciones de la enfermedad son: dolor pélvico crónico, 
dolor abdominal, lumbar, dismenorrea, dispareunia, disuria, síntomas gastrointes-
tinales, urinarios, migrañas, cansancio crónico, infertilidad. Es una enfermedad 
benigna, cuyo cuadro clínico es, sin embargo, el de una enfermedad maligna. 
La endometriosis afecta de manera significativa la calidad de vida de quienes la 
padecen. En algunos casos, los dolores llegan a ser incapacitantes, lo cual confir-
marán los fragmentos citados en la parte analítica. 

No existe un medicamento para curar la endometriosis; y, para colmo, 
el diagnóstico suele tardar unos 10 años en promedio. Engañadas por el lema 
recurrente entre los médicos de que LA REGLA DUELE, las mujeres que buscan 
ayuda de un especialista pocas veces la encuentran cuando aún “hay tiempo” 
para salvar sus órganos, no solo los reproductivos. Entonces, las intervenciones 
quirúrgicas a las que se tienen que someter conllevan serios riesgos, ya que aparte 
de extraer los focos de la enfermedad, hay también que reconstruir la anatomía de 
la mujer cuyo cuerpo ha sido destrozado por la endometriosis. Desgraciadamente, 
se desconoce la causa o las causas de la enfermedad.

2. Objetivos, metodología y corpus
El presente trabajo se inscribe en el marco de la teoría de la metáfora conceptual 
de Lakoff y Johnson de los años ochenta del siglo passado sobre la omnipresencia 
del pensamiento metafórico en la vida cotidiana. La metáfora es “un fenómeno 
tan ubicuo y tan usual que muchas veces ni siquiera nos damos cuenta de su 
presencia en nuestro propio discurso” (Cuenca & Hilferty, 1999, p. 98). Nosotros 

3  Véase Diario de Cantabria, https://www.eldiario.es/cantabria/ultimas-noticias/endometriosis-
cancer-blanco-mujeres-hombres-reconocer-caballo-batalla-feminismo_1_7226435.html.
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proponemos un análisis de tipo discursivo de las metáforas conceptuales 
recurrentes en los testimonios de las mujeres con endometriosis. Una de las 
principales premisas resulta del hecho que los y las hablantes narramos las 
vivencias personales de acuerdo con nuestro sistema conceptual, que es en gran 
medida metafórico. Postulamos que la identificación de metáforas puede revelar 
la visión del mundo de los hablantes y, en el caso de este estudio, la percepción 
del dolor por parte de las que padecen de una enfermedad crónica. Tendremos en 
cuenta el aspecto emocional de las expresiones detectadas, ya que consideramos 
que una interpretación plena y satisfactoria de las metáforas no podrá desprenderse 
de lo afectivo. 

Partimos de la hipótesis básica de que el empleo de unas metáforas 
conceptuales determinadas revela la concepción del dolor y de la enfermedad 
por parte de las hablantes. Observaremos si perciben su propia enfermedad como 
algo consustancial a la vida o como una experiencia perturbadora, y, también, 
cómo el pensamiento metafórico puede afectar la manera en que sobrellevan sus 
problemas de salud.

Las metáforas nos informan sobre cómo las mujeres retratan su dolor. Para 
expresar un concepto abstracto como lo es el dolor, el tiempo, el amor, la política; 
necesitamos recurrir a un concepto más concreto. De ahí que “la metáfora no 
es un asunto estrictamente lingüístico, sino conceptual” (de Bustos Guadaño, 
2014, p. 17). “La metáfora no pertenece exclusivamente al lenguaje, sino que es 
una competencia que se basa en la habilidad humana de concebir un dominio de 
experiencia en términos de otro” (Castaño & Hilferty, 2011, p. 31).

Según la teoría cognitiva de Lakoff y Johnson, la metáfora es la proyección del 
dominio origen sobre el dominio meta, o sea, de un dominio más bien concreto 
sobre otro, que suele ser abstracto. En el caso de nuestro estudio será EL DOLOR 
el dominio meta. Los dominios origen elegidos se podrán ver el apartado dedicado 
al análisis. La metáfora conceptual es un modelo abstracto que cuando se manifiesta 
en el lenguaje, se convierte en expresiones metafóricas, que llamaremos también 
realizaciones discursivas. Cabe indicar también que es la metáfora conceptual un 
esquema cognitivo que nos permite crear expresiones metafóricas concretas.“[…] 
estos esquemas cognitivos no se construyen sólo a partir de las capacidades 
perceptivas y experienciales de los individuos, sino que emergen de la experiencia 
social y cultural que compartimos” (Ribas & Todoli 2008, p. 156). Dicho de otro 
modo, el pensamiento metafórico es el resultado de nuestras experiencias cotidianas.

Este estudio se propone varios objetivos. El primero consiste en descubrir 
cuáles son las metáforas conceptuales referentes al dolor más frecuentes en el 
discurso de las mujeres con endometriosis. Observaremos cómo perciben su propia 
enfermedad, ¿Cómo la describen siendo narradoras de sus propias experiencias? 
¿De qué manera recrean las experiencias físicas? ¿Cómo aparecen representados 
los síntomas? 
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El segundo objetivo, y no menos importante, es el divulgativo. Analizando 
las metáforas de una enfermedad silenciada, pretendemos romper su silencio. Al 
relacionarse la endometriosis con el ámbito íntimo de la vida femenina, existe un 
cierto tabú en torno a la enfermedad. No obstante, la endometriosis no concierne 
únicamente a la menstruación y sus disfunciones. Y aunque así fuese, esta 
enfermedad, como cualquier otra, merece atención médica y social.

Hemos decidido ubicar nuestro estudio en las ramas del análisis crítico del 
discurso (ACD), que tiene como objetivo dar visibilidad a lo socialmente invisible, 
oponiéndose siempre a la falta de justicia y/o equidad. Es probable que siendo la 
endometriosis una condición concerniente casi únicamente a las mujeres4, no se le 
presta suficiente atención científica ni tampoco se dedican recursos a su investigación. 
Lo curioso es que, tal como hemos indicado al principio, no se trata de un grupo social 
minoritario, ya que se estima que una de cada diez mujeres padece esta enfermedad. 
Los trabajos enmarcados dentro del ACD se suelen ocupar de los discursos sociales 
o políticos, también médicos, que reflejan injusticia o desigualdad (van Dijk, 2002, 
p. 20) Nuestro análisis no pretende revelarlas de un modo directo; sin embargo, 
el hecho de que se sepa tan poco sobre una enfermedad tan común nos ha llevado 
a investigar su vertiente discursiva. En este trabajo aplicaremos el análisis del 
discurso (AD) para dar cuenta de las manifestaciones metafóricas en torno al dolor 
experimentado en la endometriosis. No nos olvidamos de que “el AD surge para 
explorar el conjunto de expresiones verbales, los procesos de conocimientos, y las 
maneras como las culturas o los grupos apropian, crean o reproducen discursos” 
(Urra, Muñoz, & Peña, 2013, p. 51).

No se puede hablar de las metáforas y de la salud sin al menos mencionar el 
nombre de Susan Sontag, que en sus ensayos Illness as Metaphor  (La enfermedad 
y sus metáforas en español) y AIDS and Its Metaphors (El sida y sus metáforas en 
español) de 1978 y de 1989,  denuncia el empleo de las metáforas, especialmente 
las bélicas, en el discurso sobre el cáncer y el sida. Fue en 2019 cuando otra 
investigadora, Elena Semino, de la Universidad de Lancaster, en el Reino Unido, 
dictó una conferencia en Barcelona en el transcurso de la cual relató el impacto 
negativo de las metáforas bélicas para hablar del cáncer. Semino (2019) defendió 
la tesis de Sontag de que el uso de metáforas de guerra puede tener consecuencias 
negativas en los pacientes, sobre todo cuando se habla de una derrota, o sea, falta 
de curación. Esto significa, en términos bélicos, que el paciente no ha luchado lo 
suficiente o se ha mostrado débil frente al enemigo, lo cual puede ser especialmente 
dañino para los pacientes terminales5.

4 Se han reportado casos en los cuales los hombres, después de un tratamiento con estrógenos 
debido al cáncer de próstata, han tenido implantes endometriales en la vejiga o en la próstata. 

5 También desde el Grupo Español de Pacientes con Cáncer (GEPAC) se desaconseja recurrir 
a estas metáforas, ya que los consideran perjudiciales para los afectados.



Los dolores que matan – la representación metafórica de la endometriosis... 93

En el presente artículo se demostrará que aunque no se trate del cáncer, el 
lidiar con una enfermedad, o ser agredido por la misma, es algo tan presente 
en la mente humana, que se refleja a nivel verbal, en forma de una metáfora. 
Aunque en este estudio no nos dediquemos a la metáfora LA ENFERMEDAD 
ES UNA GUERRA, observaremos que los mecanismos discursivos se asemejan 
a las metáforas que hemos seleccionado. En estas, hay un agresor y un arma, 
y contrariamente a las metáforas bélicas, no se sustentan en la participación activa 
de la persona enferma. 

Después de identificar los dominios origen de las metáforas más recurrentes, 
analizaremos las proyecciones conceptuales, es decir, las expresiones metafóricas 
concretas. 

La complejidad y el peso de lo que experimentan las mujeres con endometriosis 
las lleva a buscar comprensión y apoyo. Uno de los espacios donde los pueden 
encontrar son las redes sociales, que ofrecen oportunidades para intercambiar 
opiniones y también experiencias. Las participantes se sienten comprendidas 
y seguras compartiendo sus vivencias personales con otras mujeres que sufren las 
mismas dolencias. Este es el caso del grupo cerrado Afectadas de endometriosis de 
Facebook. Fue creado en 2015 y a día de hoy cuenta con más de 9 mil miembros. 
Diariamente se publican unos 15 posts.

Las muestras para nuestro análisis han sido recopiladas a partir de las 
publicaciones en torno a los síntomas de la endometriosis descritos por las mujeres 
dentro del grupo virtual en cuestión. La dinámica de este colectivo consiste en que, 
primero, alguien publica un post con uno de los siguientes objetivos que hemos 
especificado tras el análisis discursivo: ser escuchada y comprendida (aunque sea 
en el espacio digital), obtener respuestas a las preguntas o dudas que le surgen, 
recibir consejos sobre cómo actuar en una situación específica de salud, compartir 
con las demás algún dato o noticia que haya leído o escuchado en relación con 
la endometriosis, encontrar sentido a lo que vive a diario o recibir consuelo. 
A continuación, cualquiera de las que pertenecen al grupo puede reaccionar a lo 
que acaba de leer publicando un post de respuesta. En muchas ocasiones, un solo 
post puede desencadenar una serie de publicaciones relacionadas.

Con el fin de lograr nuestros objetivos, hemos reunido fragmentos de relatos 
cuyo eje central es el dolor experimentado por las mujeres con endometriosis. 
Se trata de intervenciones breves, de una o de pocas líneas mas, con estilos de 
redacción variados. No hemos establecido ninguna franja temporal, ya que nos 
decantamos por una selección basada en identificar los hashtags más frecuentes. 
Así, la revisión preliminar sacó a la luz los temas y los vocablos predominantes, 
lo cual coincidía con el sustantivo con más hashtags: el dolor. Ha llamado nuestra 
atención la cantidad de veces con la que se había utilizado dicho sustantivo. 
Este solo estaba precedido delos hashtags: endometriosis, endoguerreras, 
endohermanas. La recolección de datos se realizó de forma manual, con el fin de 
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encontrar narrativas digitales que contenían el vocablo dolor. Este ha sido nuestro 
punto de partida. La búsqueda posterior consistía en investigar las metáforas 
conceptuales cuyo dominio meta era el dolor. A continuación, hemos clasificado 
las metáforas conceptuales según los dominios origen. Aunque en el presente 
trabajo analizamos únicamente dos de ellos, cabe señalar que hemos detectado 
más campos, que nos podrán servir para una futura investigación. Entre ellos se 
encuentran tales metáforas como: EL DOLOR ES UNA BOMBA, EL DOLOR 
ES UN ESTRANGULADOR, y algunas más. En total, hemos reunido unas 150 
muestras de las cuales presentaremos 70. Consideramos que el valor de nuestro 
muestrario no radica en su tamaño sino en la valiosa información que aporta.

3. Análisis 
El dolor es una de las experiencias humanas más esenciales. El concepto del 
dolor abarca múltiples y heterogéneos aspectos. Es polifacético. Sin embargo, 
una de las hipótesis de este trabajo es que a pesar de su complejidad y un alto 
grado de subjetividad en su percepción, hay ciertas semejanzas en el modo de 
experimentarlo, lo cual se plasmará en el discurso. 

Según la definición reciente de la palabra dolor de la Asociación Internacional 
para el Estudio del Dolor (IASP, por sus siglas en inglés), el dolor es “una 
experiencia sensorial y emocional desagradable asociada con, o similar al daño 
tisular real o potencial” (Garrod, 2020).

Buscando formas de describir el dolor o los dolores, las protagonistas de nuestro 
estudio han empleado varias expresiones metafóricas. Las hemos clasificado 
según el dominio origen al que pertenecen. Después, hemos determinado las 
metáforas conceptuales concretas, de entre las que hemos escogido dos más 
frecuentes. El siguiente paso ha sido reunir todas las expresiones metafóricas 
correspondientes. Recordemos que se trata de representaciones metafóricas 
halladas en los textos generados en un grupo virtual cerrado, por lo que podríamos 
suponer que este tipo de publicaciones carece de filtros o tabúes. Muchos de los 
posts han sido escritos en momentos de crisis de salud o episodios de depresión, 
lo cual no es de extrañar, ya que cualquier enfermedad crónica supone un desafío 
a la estabilidad psicosocial de quienes la padecen.

Tal como se ha dicho al principio de este párrafo, hemos optado por presentar dos 
metáforas conceptuales y las correspondientes expresiones metafóricas. La primera 
es EL DOLOR ES UN ARMA BLANCA. Esta metáfora postula correspondencias 
entre el dominio origen ARMA, proveniente del campo bélico, y el dominio meta 
DOLOR. Dichas correspondencias aparecen reflejadas explícitamente a través 
de las expresiones metafóricas que citaremos a continuación (Garrod, 2020, pp. 
1–42). Con el uso metafórico de los términos que designan armas blancas u otros 
objetos que podrían convertirse en ellas (cuchillo, aguja, motosierra, cuchilla, 
espada) o acciones realizadas con estos instrumentos (punzadas, pinchazos, 
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puñales, cuchilladas, puntadas), se construyen significados nuevos. El dolor se 
convierte en un arma de agresión.

El gran poder creativo de las metáforas no se limita a unas categorías 
gramaticales determinadas. Aparte de los sustantivos que acabamos de enumerar, 
en nuestro corpus aparecen también los verbos que designan las acciones realizadas 
(metafóricamente) con las armas sobre el cuerpo femenino. Estos son: pinchar, 
clavar, apuñalar, rajar, punzar, cortar, retorcer. Como resultado, el dolor aparece 
como un arma poderosa, capaz de deteriorar o incluso destrozar el organismo de 
la mujer. Actúa como un instrumento peligroso, con todo lo que eso conlleva. La 
imagen conceptual del dolor como un arma facilita la compresión de lo que se 
siente, visualizándolo.  

Con la metáfora EL DOLOR ES UN ARMA BLANCA no se reconoce la 
participación de la mujer en la lucha contra la enfermedad. No es de extrañar que 
conceptualizando el dolor en términos de un arma, la paciente no se autoposicione 
como una combatiente. Si el dolor ataca sin consentimiento alguna parte del 
cuerpo (por ejemplo 2, 4, 11, 16, 25, 29, 30)  o el cuerpo entero que está enfermo 
(por ejemplo: 1, 17, 26), no quedan fuerzas ni posibilidades para ganar la lucha, 
o más bien agresión, dado que la mujer es sorprendida y atacada por el dolor. 
El más trágico desenlace de este atentado contra la salud femenina es la muerte 
de la que lo ha sufrido. Obviamente, hablando de la muerte, nos referimos a una 
muerte no literal sino metafórica. 

Repasando las realizaciones discursivas (expresiones metafóricas) de la 
metáfora EL DOLOR ES UN ARMA BLANCA, nos damos cuenta de que a pesar 
de las diferencias personales, el dolor es conceptualizado de manera semejante 
por las mujeres de habla hispana. 

Llama la atención que algunas de las publicaciones están cargadas de muchas 
emociones, de sufrimiento físico y psicológico. Las imágenes metafóricas 
resultan muy sugestivas y reveladoras al tiempo que chocantes, sobre todo por la 
magnitud de los síntomas descritos. Parece una situación extrema verse obligado 
a faltar en el trabajo o incluso renunciar a él por causa de un dolor incapacitante. 
Desgraciadamente, esto ocurre en el caso de las mujeres con endometriosis; sobre 
todo, la endometriosis profunda. Basta con observar el primer ejemplo citado. 
También se compara el dolor con unas agujas calientes (3, 13) o un arma clavada 
en el cuerpo (por ejemplo 5, 8, 14, 23). Estas imágenes provocan temblor nada más 
imaginarlas. La comparación resulta chocante para quien no haya experimentado 
este tipo de dolencia física. La sensación del dolor puede ser tan intensa que una 
hablante lo termina relatando en términos de parálisis (4) o de cortar algo con 
motosierra (30).
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EL DOLOR ES UN ARMA BLANCA 
 1. Me despertaba a ratos por las punzadas, la mañana de hoy no pude asistir 

a trabajar, me retuerzo del dolor.  
 2. A mí me dan como pinchazos en la costilla izquierda, en el pecho y me 

irradia el dolor por todo el brazo.
 3. Aún sigo esperando por mi operación y noto también que me quema, 

o que me clavan agujas ardiendo.
 4. Me clava la cadera y me baja por las piernas que siento que me voy 

a quedar paralítica, creo que me ha afectado el nervio sacro.
 5. Es un dolor que se te clava por dentro, me duelen muchísimo las lumbares 

y se me irradia a la pierna, no puedo casi ni andar.
 6. Es tan difícil si cada movimiento que hago siento que me están clavando 

cuchillos..
 7. …sangraba en mis relaciones y me dolía como si me estuvieran clavando 

puñales.
 8. Es como si me estuviesen clavando cuchillos continuamente por dentro, 

tengo un cansancio continuo, además de los dolores musculares, articulares, 
de cabeza, hasta el ir al baño se vuelve insoportable.

 9. Me llegó la menstruación, sentí como si me hubiesen clavado un cuchillo 
y lo retorcieran en mis entrañas.

 10. Cuando me menstrúo parece que me clavan espadas y me acalambra toda 
la pierna derecha.

 11. No sé si puedo tomarme algo pero me muero de dolor.... siento como si me 
apuñalasen una y otra vez en el útero.

 12. Los dolores diariamente son horribles, tanto en ovarios, como riñones, 
cuando orino parece que me están clavando 20 espadas a la vez.

 13. A mí se me entumen las piernas y me duelen como si algo se me estuviera 
tirando. Parecen agujas que me clavan.

 14. A mí me duele mucho al ir al baño hasta tengo que levantarme porque si 
pujo un poco siento que me clavan algo atrás y adelante.

 15. …unas punzadas o como calambres fuertes. Siento como que me clavan 
algo.

 16. Es como coger un cuchillo y rajar el ano por dentro. 
 17. Yo sentía como si me clavaran un cuchillo.
 18. En las mañanas me punzan los ovarios.
 19. Es como si me dieran una cuchillada y perdigonazos por dentro, todo a la vez.
 20. Siento como un cuchillo cada vez que voy al baño, es horrible.
 21. …dolor en la zona como si me clavasen un cuchillo, estreñimiento, 

náuseas…
 22. Yo acabo gritando y llorando. Ir al baño con la regla es un verdadero 

infierno. Me da pinchazos el recto como si me clavasen un cuchillo.
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 23. Era como tener un cuchillo insertado en la pierna pero el dolor se expandía 
hasta el cuello. 

 24. …como un cuchillo que cortaba y quemaba…
 25. Noto como el dolor me baja hasta la rodilla derecha, pasando por todo 

el muslo. Y cuando me pincha por dentro de la rodilla, me flaquea y me 
aguanto de pie.

 26. Es como que me estuvieran clavando cuchillos, solo nosotras sabemos tan 
bien este dolor. Son puntadas que dan ganas de tirarse al suelo a llorar.

 27. Tengo dolor de cuchillo en la zona recto-vaginal.
 28. Yo tengo un endometrioma y cuando me va a bajar me punza de ahí.
 29. Todos los días me punza el nervio ciático.
 30. Tengo dolor pélvico, abdominal, calambres en las piernas, dolor de riñones 

que parecen que me cortan con motosierra, náuseas, vómitos, sangrados 
abundantes.

 31. …dolor del lado izquierdo de ovario que atraviesa como una cuchilla 
filosa a la cadera y espalda.

 32. Llega a la espalda duro el cabrón dolor como un cuchillo que retuercen.
 33. Fue como si me clavaran un cuchillo y luego estuve todo el día con 

pinchazos muy fuertes, casi tanto como las contracciones del parto.
 34. A mí donde me duele no siempre, es la zona derecha del pubis, y punzadas 

como cuando te clavan un cuchillo…
 35. …sudores fríos, mareos, un dolor como un cuchillo… pues se me había 

roto una parte del endometrio que había girado el ovario derecho…

A una enfermedad que aparece en nuestras vidas le otorgamos un significado, 
la convertimos en una entidad real; en algunos casos, incluso la personificamos. 
Con la metáfora EL DOLOR ES UN ASESINO se le atribuyen al dolor las 
características de un agresor que termina matando a su víctima. Los dolores 
relacionados con la endometriosis están siendo descritos como momentos que 
causan la muerte (por ejemplo: 36, 40, 61, 68) o incluso como la muerte misma. 
Veamos los ejemplos 41 y 42, en los cuales el dolor es recordado como una 
experiencia terminal y extrema, como la muerte en primera persona.

El dolor es un asesino que mata a la mujer enferma o alguna parte de su 
cuerpo (por ejemplo: 39, 53, 58). Los que quitan la vida pueden ser también los 
medicamentos prescritos para la endometriosis: 43-46. Observemos que, a pesar 
de que no exista un medicamento para curar la endometriosis, uno de los pocos 
que a fecha de hoy se pueden aplicar para reducir los síntomas puede resultar un 
arma letal en el sentido metafórico. A veces, ni la cirugía ayuda a eliminar el dolor 
constante (61), por lo que la hablante evoca la “mortal” sensación de dolor. 

Las hablantes distinguen entre una muerte súbita (por ejemplo: 41, 43) o lenta 
(por ejemplo: 56, 69, 70).
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EL DOLOR ES UN ASESINO    
36. Yo me estoy muriendo (del dolor).
37. A mí me operaron de endometriosis de pared abdominal y sigo con dolor, 

hace unos meses era un dolor terrible que parecía que iba a morir.
38. …hinchazones de tripa que me moría de dolor.
39. A mí me dolían las piernas a morir.
40. Ya no puedo, siento que muero.
41. Yo llevaba años tomando sin descanso y paré un mes bajo prescripción 

médica y fue lo peor, acabé en urgencias muerta de dolor (con referencia 
a los medicamentos). 

42. Quistes no tuve nunca más pero los focos me están matando.
43. La segunda ronda (de Decapeptyl) me mató: ciática, náuseas.
44. A mí me está matando esto. (Decapeptyl)
45. A mí me están matando los efectos, no puedo más. (Decapeptyl)
46. Volvieron los síntomas y al año otra ronda de 9 meses pero ahí sí me 

quería morir. (Decapeptyl)  
47. Yo estoy muerta de dolor.
48. Tengo unos dolores de morirme.
49. Me muero de dolor que tengo ahí dentro, un puto bicho que parece que me 

muerde además en la zona sacra pasan muchos nervios. 
50. Cuarto día sin regla y me muero del dolor, esto no puede ser normal.
51. Después de 1 año sin suspender Vissanette muero de dolor con una regla 

muy abundante y espantosa.
52. Me muero de los dolores y solo me dan analgésicos.
53. Tengo un dolor en la boca del estómago que me muero y con unas náuseas 

horribles.
54. He estado con Visannette y ahora lo he dejado y quería seguir con Seidivid, 

porque muero de dolor igualmente.
55. Tengo muchos efectos con Danazol, pero si lo dejo, muero de dolor en la 

pelvis.
56. Claro que tengo días que me muero de dolor de la endo, claro que vivo con 

un dolor de espalda, ingle y cadera diario.
57. Me muero de dolores y me crece el quiste. 
58. Y el pecho me duele mucho, no puedo ni dormir porque si me muevo, 

muero de dolor.
59. Me vino ayer la regla y me muero de dolor, odio que me inutilice 

completamente. Un dolor que te dobla, que te entran ganas de llorar por la 
impotencia que genera, que me tienen que ayudar a andar porque sola no 
puedo.

60. Dios, me mata y los pies se inflaman y no puedo. Tengo 36 años y siento 
que muero en vida.
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61. Me operaron hace tres semana y antier me tocó mi regla y muero de dolor 
como en meses pasados. 

62. …sigo intentando el embarazo porque según ginecólogos estoy perfecta, 
pero yo muero de dolor.

63. Todos los días hago la lista mental de lo que quiero hacer pero mi cuerpecito 
no me da para eso, no hago ni la mitad y me muero de cansancio. No soy 
floja, tengo endo.

64. Con endo profunda siento que me muero cada vez. 
65. Realmente a veces pienso que me voy a morir.
66. Hay meses que me muero de dolor con la regla...otros me desangro...otros 

no me entero.
67. Una vez en urgencia muriéndome del dolor el médico que me atendió me 

dijo que nadie iba a quejarse por un dolor de regla.
68. Aun operada, me muero de dolor a diario.
69. …muero de dolor, es como si me arrancaran las entrañas, ya me he tomado 

todo lo que me puedo tomar y nada...¡Esto es morir despacito!
70. Estoy harta, maldita enfermedad acaba con mi persona, es como un 

castigo, no soporto nada ni a nadie, no entiendo como un día estoy en el 
mundo de rosa y al otro en un mundo gris.

4. Consideraciones finales
Este último apartado expone las conclusiones más relevantes que se desprenden 
de nuestro análisis. 

La primera observación concierne a las descripciones metafóricas analizadas. 
Consideramos que el hecho de que hayan resultado tan ilustrativas y convincentes, 
intensifica significativamente el mensaje transmitido. No obstante, no creemos 
que esta haya sido la intención de las hablantes. Lo que han pretendido ha sido 
más bien ser comprendidas y describir su dolor lo más detalladamente posible, 
para así recibir algún consejo de las que hayan pasado por la misma experiencia. 
Asimismo, las descripciones pormenorizadas permiten a quienes no padecen de 
endometriosis ponerse en el lugar de quien sí la padece. Gracias a la empatía, 
pueden imaginarse cómo se siente y qué experimenta una persona enferma. 

El propósito de las publicaciones compartidas por las mujeres que integran 
el grupo está lejos de ser estrictamente formativo. La función informativa no 
suele ser la primordial en este tipo de colectivos virtuales; es más bien su valor 
terapéutico y el significado afectivo los que saltan a la vista.

Entre las publicaciones citadas llama la atención la carga emotiva de la las 
metáforas. Las expresiones metafóricas están impregnadas de emociones, 
especialmente las que consideramos negativas: tristeza, frustración, ira. 
Se naturalizan cuando hay varias personas dentro de un grupo que las comparten. 
Cabe indicar también que las mujeres comparten experiencias íntimas y hablan sin 
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tabúes. El discurso refleja su solidaridad en la lucha contra un enemigo común, la 
endometriosis.

Asimismo, publicando contenidos sobre los síntomas de la endometriosis, las 
mujeres organizan y reorganizan su percepción sobre la enfermedad, lo cual, por 
consiguiente, podría moldear su visión de la realidad que las rodea.

El análisis ha revelado también que uno de los principales esquemas 
metafóricos con los que se presenta la endometriosis dentro del corpus analizado 
es EL DOLORES UN ARMA BLANCA. Las mujeres perciben sus cuerpos 
como víctimas de una agresión o incluso asesinato, lo cual resulta en la siguiente 
metáfora más destacada EL DOLOR ES UN ASESINO. La representación 
discursiva de una enfermedad crónica puede resultar hasta cruel a los ojos del 
lector, sin embargo, es así como la perciben las mujeres enfermas.

A la luz del análisis que hemos llevado a cabo podemos constatar que se trata de 
una enfermedad tan dura en ocasiones que las hablantes recurren a las metáforas 
conceptuales creadas en torno a las experiencias humanas más atroces.

Hemos podido observar también que las nativas de español verbalizan su 
dolor de forma parecida. Las mujeres que padecen la misma enfermedad, aunque 
provengan de diferentes partes del mundo, describen sus síntomas recurriendo 
a los mismos mecanismos discursivos. La percepción del dolor, que es sin 
duda una experiencia personal, no siempre difiere según la persona. Hay cierta 
universalizaciónen el modo de expresarlo verbalmente. No hemos observado 
diferencias significativas a nivel cultural. Las metáforas empleadas aparecen con 
independencia del país del origen de las hablantes.

La endometriosis es considerada una de las enfermedades más dolorosas del 
mundo, comparada con el dolor de parto o expulsión de cálculos renales, pero 
en este caso, de carácter crónico (Cabrera, 2019; Galán Moya 2020). Por ello, 
sería interesante investigar en un futuro si la conceptualización y la expresión 
lingüística del dolor también son comparables con las de la endometriosis. También 
se podrán desarrollar otras líneas de investigación en torno al análisis del discurso 
sobre la endometriosis, como por ejemplo, analizar si las imágenes discursivas de 
las experiencias dolorosas de las mujeres con endometriosis se asemejan a las de 
otras enfermedades crónicas.

Concluyendo, ¿cuántas formas hay de matar a una persona? ¿Cuántas formas 
hay de matar viva o ir matando poco a poco a una mujer enferma? Suena exagerado, 
dirán algunos; sin embargo, esperamos que quien haya leído este trabajo, se dé 
cuenta de que es así como se siente una gran parte de los 190 millones de mujeres 
en el mundo que sufren endometriosis. 
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