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Montaigne : I'écriture de soi pour penser l'altérité

Montaigne: Writing and Thinking the Other from the Self

RESUME

Le souci de I’autre, chez Montaigne, est constant, les figures de 1’altérité sont d’une extraordinaire
richesse. Et pourtant, Montaigne est surtout connu pour étre 1’écrivain de soi. Mais le « soy » de
Montaigne, comme le Journal de voyage et les Essais, est en fait traversé par ’altérité. Cet article
vise alors a montrer comment Montaigne, en particulier dans les Essais, va écrire puis penser
I’autre a partir de soi.
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ABSTRACT

Concern for the other is constant with Montaigne, the figures of otherness are extraordinarily rich.
And yet, Montaigne is known above all as the writer of the self. But the “soy” of Montaigne, like
the Journal de voyage and the Essais, is in fact saturated by otherness. This article aims therefore
to show how Montaigne, in particular in the Essais, will write and imagine the other from the self.
Keywords: Montaigne, Essais, otherness, writing, self

1. De l'autre a « soy »

Le souci de I’autre, chez Montaigne, est constant. D’une extraordinaire richesse,
les figures de l’altérité traversent son Journal de voyage (Montaigne, 1983)
comme les trois livres des Essais' (Montaigne, 2013). Les grands du monde, du
Pape Grégoire XIII a Henri III, de la Reine Catherine de Médicis a Henri de
Navarre, y cotoient allégrement « Divizia, pauvre paysanne » que Montaigne
invite a souper lors d’un bal (Montaigne, 1983, p. 288), ou encore cet « homme
simple et grossier » dont le témoignage sera pourtant privilégié¢ contre les vues
des cosmographes ou autres topographes, lorsqu’il s’agira de rendre compte des
cannibales du Brésil (I, 21, 205 [a]). La rencontre d’autrui, quel qu’il soit, est pour
Montaigne 1’occasion d’un partage :

' Les citations tirées des Essais renverront a 1’édition de référence et indiqueront, entre

parenthéses, le livre (chiffre romain), le chapitre puis la page ; la lettre indiquera 1’édition concernée :
[a] pour I’édition de 1580-1582, [b] pour celle de 1588 et [c] pour I’exemplaire posthume, dit « de
Bordeaux ».
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[a] J’observe en mes voyages cette practique, pour apprendre tousjours quelque chose par la
communication d’autruy (qui est une des plus belles escholes qui puisse estre), de ramener
tousjours ceux avec qui je confere, aux propos des choses qu’ils s¢avent le mieux (I, 17, 72).

L’autre est donc avant tout une source intarissable de connaissances. Face a
I’autre, ou plutot avec 1’autre, Montaigne a toujours fait preuve d’une ouverture
d’esprit sans limites ; Lévi-Strauss ne s’y est d’ailleurs pas trompé, qui évoque en
Montaigne le précurseur de « I’ethnologie contemporaine » (Lévi-Strauss, 2016,
p. 83), a propos notamment de I’essai « Des Cannibales ».

L’extraordinaire galerie de portraits réunie par Montaigne ne se réduit toutefois
pas aux contemporains ; on sait en effet combien Montaigne aimait également a
vivre en compagnie des Anciens, dont les textes sont disséminés partout dans les
Essais (Brousseau-Beuermann, 1989; Friedrich, 1968, pp. 42—-104). Le voyage
dans les livres est, la encore, une fagon de partir a la rencontre de soi a travers la
connaissance de 1’autre :

[a] Je ne cherche aux livres qu’a m’y donner du plaisir par un honneste amusement ; ou, si
j’estudie, je n’y cherche que la science qui traicte de la connoissance de moy mesmes, et qui
m’instruise a bien mourir et a bien vivre (I, 10, 409).

Montaigne développe ce que I’on pourrait appeler une « science de 1’autre »,
dans le double sens de la préposition : tout d’abord un art de la rencontre, de la
connaissance de I’altérité —mais qui mesure également les dangers? que 1’autre peut
parfois représenter, en des temps particuliérement troublés. Or cette « science de
I’autre » est aussi une connaissance par 1’autre, a travers son expérience, laquelle
permet en retour d’explorer les mouvements infinis du « soi »*. Une telle « science
de I’autre » ne prend donc tout son sens qu’en relation avec la connaissance de soi,
a la fois origine et terme de toute connaissance. Cette relation dialectique forme
ainsi ce que Tinguely (2003) a appelé, a propos du Journal de voyage, un « cercle
anthropologique »*, et que Montaigne exprime a sa fagon :

[b] La parole est moiti¢ a celuy qui parle, moitié a celuy qui I’escoute. Cettuy-cy se doibt
preparer a la recevoir selon le branle qu’elle prend (111, 13, 1088).

2 Starobinski (1993, pp. 177-265) a bien mis en lumiére la complexité de la « relation a autruy »
chez Montaigne, qui comporte trois moments : la dépendance irraisonnée, le refus autarcique et la
relation maitrisée (p. 233).

3 Afin d’éviter ’anachronisme, je préfére mentionner le « soi » plutdt que le « moi », la
substantivation du moi étant due a Pascal, comme 1’a bien montré Vincent Carraud (2010). De son
coté, Vincent Descombes (2014, pp. 29-33) a souligné le rdle essentiel joué¢ par Montaigne dans
I’élaboration ambigiie et problématique du « moi ». Voir aussi la mise au point de Jean Bolsamo
(2019, pp. 11-21), pour les études consacrées au « moi » de Montaigne.

4 Un tel cercle permet de rendre compte du « mouvement par lequel une conscience qui observe
Paltérité culturelle se trouve en retour modifiée par elle » (Tinguely, 2003, p. 22).
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Mais au-dela du présent ou du passé¢, du trés proche comme du plus éloigné
— géographiquement, socialement ou culturellement —, I’autre absolu, dans la vie
comme dans I’ceuvre de Montaigne, fut incarné par Etienne de La Boétie. Ami
mode¢le, figure unique (« Par ce que c’estoit luy, par ce que c’estoit moy » (I, 28,
188 [c])), dont la simple évocation suffit a nous plonger au cceur des Essais et de
leur « dessein farouche et extravagant » (I, 8, 385 [a]), a savoir ce portrait que
Montaigne présente ainsi a son lecteur, des le seuil du livre : « ¢’est moi que je
peins. » (« Au lecteur », 3) Car de I’autre a « soy », de La Boétie a Montaigne,
c’est un méme horizon, celui de /’écriture méme des Essais. Les Essais, « par
leur structure testimoniale, déléguent au lecteur la place initialement réservée
a I’ami [La Boétie] et laissée vacante par sa mort », écrit Claude Romano (2019,
p- 297). Si Montaigne est 1’un des premiers et des plus éminents représentants de
« I’écriture de soi » (Marin, 1999, pp. 113—125), son entreprise « extravagante »
ne se justifie cependant a ses yeux que dans la mesure ou c’est en fait toute
« I’humaine condition » (III, 2, 805 [b]) qui s’exprime a travers son portrait :
La Boétie, I’autre absolu, fait alors signe, a travers les Essais, vers cet autre ultime
qu’est le lecteur.

2. l'autre en soi
Le soucide I’autre, chez Montaigne, est constant parce qu’il est, fondamentalement,
existentiel. L’altérité n’est pas uniquement un horizon permanent de 1’écriture,
elle loge au ceeur méme du projet des Essais — elle s’inscrit littéralement au plus
profond de leur sujet.

Montaigne est revenu a deux reprises au moins sur les raisons de son entrée en
écriture, soulignant a chaque fois qu’une maniére de décentrement se produisait
en lui, comme si I’altérité s’était emparée de lui.

[a] Dernierement que je me retiray chez moy, deliberé autant que je pourroy, ne me mesler
d’autre chose que de passer en repos, et a part, ce peu qui me reste de vie : il me sembloit ne
pouvoir faire plus grande faveur & mon esprit, que de le laisser en pleine oysiveté, s’entretenir
soy mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy [...] Mais je trouve, variam semper dant otia
mentem, que au rebours, faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus d’affaire a soy
mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy ; et m’enfante tant de chimeres et monstres fantasques
les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler a mon aise 1’ineptie et
I’estrangeté, j’ay commancé de les mettre en rolle, esperant avec le temps luy en faire honte a
luy mesmes (I, 8, 33)°.

> Pour une analyse compléte de ce passage, voir Seve (2007, pp. 27-41). Séve suggere ailleurs
que ce décentrement est intimement 1i¢ a la mort de La Boétie : « Pour des raisons qui ne sont pas
seulement de biographie, je pense que quelque chose, dans les quatre années qu’a duré 1’amitié de
Montaigne et La Boétie, préparait 1’expérience du témoignage de soi-méme que Montaigne devait
pratiquer plus tard. Ce quelque chose a a voir avec le décentrement de soi, et méme la déprise de
soi » (Seve 2010, p. 35).
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A Dorigine, le choix du retrait (« ... je me retiray chez moy... ») place le sujet
face a lui-méme, seul face a son « esprit ». Seulement, la mise a distance volontaire
de I’altérité va entrainer une forme d’intériorisation de celle-ci : les « chimeres
et monstres » s’enfantent dans I’esprit d’un Montaigne qui subit cette profusion
« sans ordre, sans repos ». Détourné d’autrui, comme repli¢ sur lui-méme (« il se
donne cent fois plus d’affaire a soy mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy »),
I’esprit s ‘'emporte et Montaigne semble perdre tout contrdle de soi. L’écriture est
en méme temps la conséquence ultime de ce dédoublement et le remede contre la
perte de contrdle de 1’esprit. Mises « en rolle », les pensées évadées sont ressaisies
dans le flux de I’écriture ; Montaigne lecteur de soi peut ainsi « s’essayer » dans
le miroir de I’écriture.

On retrouve le méme enchainement de conséquences dans « De I’affection des
peres aux enfants » :

[a] C’est une humeur melancolique, et une humeur par consequent tres ennemie de ma
complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années
que je m’estoy jetté, qui m’a mis premierement en teste cette resverie de me mesler d’escrire.
Et puis, me trouvant entierement despourveu et vuide de toute autre matiere, je me suis presenté
moy-mesmes a moy, pour argument et pour subject (11, 8, 385).

La mélancolie place Montaigne dans un état de passivité qui le rend
dissemblable a lui-méme (Starobinski, 1993, pp. 56-64) ; ’entrée en écriture est
a nouveau la conséquence d’un isolement initial (« ...chagrin de la solitude.. »),
choisi volontairement par Montaigne (« ... je m’estoy jetté... »), ayant entrainé
une forme de scission au sein du sujet, d’ou nait le « sujet écrivant » ; lequel,
nouvel enchainement de conséquences, se prend lui-méme pour objet (ou pour
sujet) en raison de ce que 1’on pourrait appeler un « défaut d’altérité » : le « vuide
de toute autre matiere ». La mise a distance de I’autre aboutit & chaque fois au
surgissement de ’autre en soi.

Décentrement ; choix de la solitude ou de la retraite débouchant sur un état
de passivité ; passivité débouchant a son tour sur une scission au ceeur du sujet
menant ensuite a I’activité débridée d’un sujet pris pour objet d’un sujet écrivant ;
altérité délibérément écartée qui ressurgit au ceeur méme de 1’étre : difficile, dans
ces conditions, d’évoquer une « écriture de soi » qui ne soit pas, en méme temps,
une écriture de I’autre en soi. « [c] Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre
m’a faict, livre consubstantiel a son autheur, d’une occupation propre, membre
de ma vie ; non d’une occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres
livres » (11, 18, 665). Ici comme ailleurs, Montaigne se distancie de ’altérité pour
mieux la retrouver au plus profond de lui : se définissant a travers son livre par
opposition aux « autres livres », il est « consubstantiel » a celui-ci — a la fois son
sujet et son objet.
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3. Une écriture de l'altérité

Remodelant en profondeur I’injonction delphique (« Connais-toi toi-méme », voir
Friedrich, 1968, p. 222), Montaigne va placer ’altérité au coeur de la connaissance
et du portrait qu’il donne de lui. Loin de se limiter a une préoccupation constante
des Essais, loin d’étre uniquement I’objet d’une lecture ou d’une écoute jamais
prises en défaut, I’altérité est en fait d’abord le véritable sujet de 1’écriture ; écrire,
¢’est donner corps a I’autre en soi.

Aussi le « portrait » de Montaigne sera-t-il mouvant (Starobinski, 1993),
instable (Seve, 2010, p. 41) ou encore contradictoire (Romano, 2019, p. 297). Ce
n’est pas ’identité qui est privilégiée, mais la dissemblance, dont Montaigne fait
un principe heuristique pour I’épistémologie de soi :

[a] Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse, que chaque piece,
chaque momant, faict son jeu. Et se trouve autant de difference de nous a nous mesmes, que de
nous a autruy (I, 1, 337).

[c] Mes premieres publications furent 1’an mille cinq cens quatre vingts. Depuis d’un long traict
de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes pas d’un pouce. Moy a cette heure et
moy tantost sommes bien deux ; mais quand meilleur, je n’en puis rien dire (I, 9, 964).

Un portrait a I’image du monde, a vrai dire, puisque tout est altérité® et que le
« propre » nous échappe. L’autre est partout, tout est autre, et du plus profond du
sujet a 1’étrangeté du monde la plus extréme, c’est un méme horizon, le méme
effet de miroir permettant & Montaigne de se connaitre a travers l’autre et en
méme temps de connaitre I’autre en s’étudiant lui-méme :

[a] Or, je trouve [...] qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation [le Brésil
nouvellement découvert], a ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui
n’est pas de son usage [...]. Nous les pouvons [les cannibales] doncq bien appeler barbares, eu
esgard aux regles de la raison, mais pas eu esgard a nous, qui les surpassons en toute sorte de
barbarie (I, 31, 205-210).

[b] La consequence que nous voulons tirer de la ressemblance des evenemens est mal seure,
d’autant qu’ils sont tousjours dissemblables : il n’est aucune qualité si universelle en cette
image des choses que la diversité et varieté. [...] La dissimilitude s’ingere d’elle mesme en nos
ouvrages ; nul art peut arriver a la similitude. [...] La ressemblance ne faict pas tant un comme
la difference faict autre. Nature s’est obligée a ne rien faire autre, qui ne fust dissemblable (II,
13, 1065).

Ce dernier extrait, tiré de « De I’expérience », donne a lire un véritable
art poétique de la dissemblance : « nul art peut arriver a la similitude ». Aussi
Montaigne va-t-il peindre le « passage » plutdt que I’étre stable, saisir le mouvant,
I’écart assumé entre « Moy a cette heure et moy tantost » (p. 904) — les Essais

¢ « [a] Le monde n’est que variété et dissemblance », écrit Montaigne en ouverture de
« De I’Yvrongnerie » (1L, 2, 339).
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permettant alors de mesurer et de penser cette différence au coeur du méme (« Mon
livre est tousjours un » 111, 9, 964 [c]), d’ou émerge cette vérité fondamentalement
instable, changeante, humaine en un mot’, que Montaigne érige en absolu.

[b] Les autres forment I’homme ; je le recite et en represente un particulier bien mal formé, et
lequel, si j’avoy a fagonner de nouveau, je ferois vrayement bien autre qu’il n’est. Meshuy c’est
fait. Or les traits de ma peinture ne forvoyent point, quoy qu’ils se changent et diversifient. Le
monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers
du Caucase, les pyramides d’Aegypte, et du branle public et du leur. La constance mesme
n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble
et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en I’instant que je
m’amuse a luy. Je ne peints pas 1’estre. Je peints le passage (111, 2, 804-805).

L’altérité traverse et structure ces quelques lignes, ou la poétique de la
dissemblance est exemplairement mise en ceuvre. La parataxe de la premicre
phrase commence par marquer une distance, une différence entre ce que font les
« autres » et le projet de Montaigne, quant a la « forme »%. Les « autres » tiennent
ainsi lieu de (contre-)mode¢le qui permet de penser, dans la différence, ce que le
« je» accomplit. Or, a peine désignée, cette distinction est comme « intériorisée »
ou redoublée, toujours dans la méme phrase, aux niveaux de la syntaxe et des
déterminants : ce n’est pas seulement en tant que sujet que le « je » se distingue
des « autres », c’est également en tant qu’objet du verbe — « /’homme » visé
par les « autres » dans son unité et sa généralité se démarque en effet de ce « un
particulier » indéfini que représente Montaigne, comme le « bien mal formé » se
démarque d’ailleurs de cette « forme » qui est I’apanage des « autres ». La ou les
autres décrivent un état, une forme, Montaigne « récite », crée au fur-et-a-mesure
ce « particulier » indéterminé qu’il est lui-méme, ou qui est lui-méme.

La ou les autres, autrement dit, figent ’homme dans sa forme, Montaigne
« recite [...] et représente », il fagonne et fait — il s’informe lui-méme, se montre
pour mieux se défaire : il pourrait encore étre « bien autre qu’il n’est ». Aussi
la premiére proposition de la parataxe, ou « I’homme » est simplement assertg,
contraste-t-elle d’autant plus fortement avec la seconde, dont 1’objet parait
s’échapper, devenant « un particulier mal formé » qui pourrait aussi se révéler
« bien autre ». Je suis 1’autre, doit-on alors lire en filigrane, ou encore je suis
autre, la poétique du dissemblable menant in fine a une forme d’ontologie du
dissemblable.

7 Voir I’« Apologie de Raimond Sebond », oit Montaigne distingue « 1’essence mesme de la
verité, qui est uniforme et constante », et cette vérité pleine de confusion a laquelle les hommes ont
seulement acces (I, 12, 553 [a]).

8 Sur cette notion, voir par exemple Figo (2015).
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4. Une pensée de l'altérité

Mais si Montaigne commence par se démarquer tres clairement des « autres » pour
finalement retrouver autrui en soi, au terme de cette longue seconde proposition
de la parataxe qui semble poursuivre un objet qui se dérobe sans cesse, toujours
dissemblable a lui-méme, c’est moins pour signifier sa singularité en tant qu’étre
(je ne suis pas comme les autres) que pour souligner en fait I’originalité radicale
de son projet d’écriture. Ce sont en I’occurrence les Essais qui distinguent Michel
de Montaigne des autres ; ¢’est bien [ écriture de soi qui le rend autre a lui-méme?®,
le transforme en objet scriptural. « Moy a cette heure et moy tantost sommes bien
deux » (III, 9, 964 [c]) écrivait en effet Montaigne a propos de son portrait dans
I’édition de 1580. La poétique du dissemblable s’inscrit et s’écrit dans cet écart
jamais comblé entre le sujet écrivant et 1’objet (d)écrit.

La premic¢re phrase de I’extrait précédent illustre alors parfaitement combien
cette poétique du dissemblable est fondamentalement une pensée de 1’altérité —
une pensée de 1’altérité par ’altérité. Les deux propositions de la parataxe mettent
en lumicre deux visions opposées du rapport a soi et du rapport aux autres ; les
autres parlent en vérité d’eux-mémes en croyant parler des autres (que 1’on se
souvienne du rapport des Européens a la barbarie, dont Montaigne soulignait
« I’ethnocentrisme ») ; Montaigne quant a lui parle de I’autre en parlant de soi.
La maniére commune de penser [’autre est une sorte de solipsisme ; le solipsisme
apparent de Montaigne est en réalité une pensée de I’altérité. Les autres
forment, pourrait-on résumer, la ou Montaigne informe : « [c] Les autheurs se
communiquent au peuple par quelque marque particuliere et estrangere ; moy le
premier par mon estre universel, comme Michel de Montaigne » (III, 2, 805). Cet
étre universel, ¢’est bien cet auteur dont nous lisons les Essais, ce sujet traversé
d’écriture jusqu’a donner corps a I’autre en soi, ainsi que nous 1’avons vu plus
haut. Michel de Montaigne incarne I’altérit¢ au plus profond de 1’écriture de soi :
j’écris parce que je suis autre (c’est le décentrement mélancolique), parce que je
veux comprendre cet autre en moi qui est a I’image du monde extérieur.

L’écriture joue donc un double rdle essentiel : elle distingue d’une part
Montaigne des autres (voir I’extrait II, 18, 665), mais elle rend d’autre part
Montaigne autre a lui-méme, ainsi que nous 1’avons vu. Double altérité, double
écart qui permet tout a la fois & Montaigne d’incarner et de penser 1’autre en
soi — la poétique du dissemblable étant aussi une éthique du dissemblable, une
poéthique de [’altérite. L’ écriture est la véritable matiére des Essais, a la fois
ontologie, éthique et connaissance.Tout est écriture, tout n’est qu’écriture. « Au
lecteur » indique d’ailleurs clairement qu’un seuil est franchi dés les premiers

% Romano (2019, p. 263-332) a mis en lumiére les difficultés, voire 1’impossibilité pour

Montaigne d’étre « soi-méme ». Seve (2010, pp. 41), reprenant avec prudence les catégories de
Ricoeur, évoque pour sa part « 1’ipséité » pour qualifier le « régime d’identité » du sujet montagnien.
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mots : « C’est icy un livre de bonne foy, lecteur » (p. 3). Au-dela de cet « icy »,
I’altérité est donc partout, la valeur heuristique de la dissemblance essaime de
la connaissance de soi'’ a toute « forme » de connaissance : « les traits de ma
peinture ne forvoyent point, quoy qu’ils se changent et diversifient » peut alors
enchalner Montaigne, toujours dans 1’extrait précédent.

L’effet de kaléidoscope est finalement vertigineux, de la mise a distance initiale
des livres des autres a l’intériorisation de ’autre dans le projet des Essais, du
portrait de Montaigne incarnant I’altérit¢ du monde au portrait de I’autre en soi qui
est vrai parce qu’il est toujours changeant. La rencontre de I’autre, la découverte
de soi, la traversée de I’écriture participent d’'une méme entreprise, a la fois unique
et toujours autre, dissemblable, a ’image de ce jeu de miroir a I’ceuvre dans ce
méme dernier extrait : « Le monde n’est qu’une branloire perenne. [...] Je ne puis
asseurer mon object. [...] Je ne peints pas ’estre. Je peints le passage » (p. 805).
Le « monde », percu a travers ce « je » qui devient « objet » de son langage, est
traversé par un méme €ébranlement, n’est qu’un « passage ». Peindre ce passage,
c’est se peindre en train d’observer ’altérité.

5. Montaigne lecteur de soi

Audacieuse et novatrice, cette « peinture » n’est toutefois pas sans risques. Le jeu
de miroirs dans lequel se dessine 1’altérité repose tout d’abord sur un langage, sur
une écriture dont Montaigne n’a par ailleurs cessé de souligner les faux-semblants
(Rodamar, 1991) pour mieux s’en jouer. Revenant sur ses Essais, il en souligne
la « marqueterie mal jointe » (III, 9, 964 [c]), la « farcisseure » hors de propos
(II, 9, 994 [b]), érige en principe I’aveu de son inconstance : « Je ne vise icy
qu’a découvrir moy mesmes, qui seray par adventure autre demain, si nouveau
apprentissage me change » (I, 26, 148 [a]), etc.

Cet ultime extrait illustre également un second écueil — I’écriture n’est pas
seulement une forme essentielle d’aliénation de « soy », elle est aussi I’instrument
de cette connaissance de soi que vise Montaigne. C’est bien icy que tout se joue,
c’est dans cet extrait comme dans tous les Essais que Montaigne doit a la fois se
perdre et se retrouver ; se perdre, s’aliéner pour mieux se retrouver.

1011 faut ici rappeler ces lignes trés célébres : « C’est icy un livre de bonne foy, lecteur.
Il t’advertit dés I’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y
ay eu nulle consideration de ton service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel
dessein. Je I’ay voué a la commodité particuliere de mes parens et amis : a ce que m’ayant perdu
(ce qu’ils ont a faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs,
et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la connoissance qu’ils ont eu de moy.
Si c’eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me presanterois en une
marche estudiée. Je veus qu’on m’y voie en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans contention
et artifice : car ¢ ‘est moy que je peins » [je souligne] (« Au lecteur », p. 3).
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Or, comment ne pas s’égarer définitivement dans 1’horizon sans fin du langage,
d’autrui a soi puis de soi a autrui ? Comment penser cette diffraction infinie de
["objet (d)écrit dans le kaléidoscope méme de I’écriture ? Comment, en bref,
I’écriture peut-elle étre a la fois le lieu du dissemblable et I’instrument d’une
connaissance de « soy » ? Par un renversement de perspective qui constitue en
fait la véritable clef de voute de toute 1’architecture des Essais, ¢’est précisément
par la lecture des Essais que Montaigne va chercher a se connaitre ; ¢’est dans le
miroir de ses propres mots qu’il va observer son rapport au monde si particulier
— corrigeant, allongeant, vérifiant lecture aprés lecture que cet étre universel est
bien toujours mouvant et un. Si /’écriture des Essais pense la différence au cceur
du méme, ainsi que nous 1’avons vu plus haut, leur /ecture sera pour Montaigne
I’occasion unique de saisir le méme dans la différence.
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