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Montaigne : l’écriture de soi pour penser l’altérité

Montaigne: Writing and Thinking the Other from the Self

RÉSUMÉ
Le souci de l’autre, chez Montaigne, est constant, les figures de l’altérité sont d’une extraordinaire 
richesse. Et pourtant, Montaigne est surtout connu pour être l’écrivain de soi. Mais le « soy » de 
Montaigne, comme le Journal de voyage et les Essais, est en fait traversé par l’altérité. Cet article 
vise alors à montrer comment Montaigne, en particulier dans les Essais, va écrire puis penser 
l’autre à partir de soi.
Mot-clés : Montaigne, Essais, altérité, écriture, soi

ABSTRACT
Concern for the other is constant with Montaigne, the figures of otherness are extraordinarily rich. 
And yet, Montaigne is known above all as the writer of the self. But the “soy” of Montaigne, like 
the Journal de voyage and the Essais, is in fact saturated by otherness. This article aims therefore 
to show how Montaigne, in particular in the Essais, will write and imagine the other from the self.
Keywords:  Montaigne, Essais, otherness, writing, self 

1. De l’autre à « soy »
Le souci de l’autre, chez Montaigne, est constant. D’une extraordinaire richesse, 
les figures de l’altérité traversent son Journal de voyage (Montaigne, 1983) 
comme les trois livres des Essais1 (Montaigne, 2013). Les grands du monde, du 
Pape Grégoire XIII à Henri III, de la Reine Catherine de Médicis à Henri de 
Navarre, y côtoient allègrement « Divizia, pauvre paysanne » que Montaigne 
invite à souper lors d’un bal (Montaigne, 1983, p. 288), ou encore cet « homme 
simple et grossier » dont le témoignage sera pourtant privilégié contre les vues 
des cosmographes ou autres topographes, lorsqu’il s’agira de rendre compte des 
cannibales du Brésil (I, 21, 205 [a]). La rencontre d’autrui, quel qu’il soit, est pour 
Montaigne l’occasion d’un partage :

1 Les citations tirées des Essais renverront à l’édition de référence et indiqueront, entre 
parenthèses, le livre (chiffre romain), le chapitre puis la page ; la lettre indiquera l’édition concernée : 
[a] pour l’édition de 1580-1582, [b] pour celle de 1588 et [c] pour l’exemplaire posthume, dit « de 
Bordeaux ».
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[a] J’observe en mes voyages cette practique, pour apprendre tousjours quelque chose par la 
communication d’autruy (qui est une des plus belles escholes qui puisse estre), de ramener 
tousjours ceux avec qui je confere, aux propos des choses qu’ils sçavent le mieux (I, 17, 72).

L’autre est donc avant tout une source intarissable de connaissances. Face à 
l’autre, ou plutôt avec l’autre, Montaigne a toujours fait preuve d’une ouverture 
d’esprit sans limites ; Lévi-Strauss ne s’y est d’ailleurs pas trompé, qui évoque en 
Montaigne le précurseur de « l’ethnologie contemporaine » (Lévi-Strauss, 2016, 
p. 83), à propos notamment de l’essai « Des Cannibales ».

L’extraordinaire galerie de portraits réunie par Montaigne ne se réduit toutefois 
pas aux contemporains ; on sait en effet combien Montaigne aimait également à 
vivre en compagnie des Anciens, dont les textes sont disséminés partout dans les 
Essais (Brousseau-Beuermann, 1989; Friedrich, 1968, pp. 42–104). Le voyage 
dans les livres est, là encore, une façon de partir à la rencontre de soi à travers la 
connaissance de l’autre :

[a] Je ne cherche aux livres qu’à m’y donner du plaisir par un honneste amusement ; ou, si 
j’estudie, je n’y cherche que la science qui traicte de la connoissance de moy mesmes, et qui 
m’instruise à bien mourir et à bien vivre (II, 10, 409).

Montaigne développe ce que l’on pourrait appeler une « science de l’autre », 
dans le double sens de la préposition : tout d’abord un art de la rencontre, de la 
connaissance de l’altérité – mais qui mesure également les dangers2 que l’autre peut 
parfois représenter, en des temps particulièrement troublés. Or cette « science de 
l’autre » est aussi une connaissance par l’autre, à travers son expérience, laquelle 
permet en retour d’explorer les mouvements infinis du « soi »3. Une telle « science 
de l’autre » ne prend donc tout son sens qu’en relation avec la connaissance de soi, 
à la fois origine et terme de toute connaissance. Cette relation dialectique forme 
ainsi ce que Tinguely (2003) a appelé, à propos du Journal de voyage, un « cercle 
anthropologique »4, et que Montaigne exprime à sa façon : 

[b] La parole est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy qui l’escoute. Cettuy-cy se doibt 
preparer à la recevoir selon le branle qu’elle prend (III, 13, 1088).

2  Starobinski (1993, pp. 177–265) a bien mis en lumière la complexité de la « relation à autruy » 
chez Montaigne, qui comporte trois moments : la dépendance irraisonnée, le refus autarcique et la 
relation maîtrisée (p. 233).

3  Afin d’éviter l’anachronisme, je préfère mentionner le « soi » plutôt que le « moi », la 
substantivation du moi étant due à Pascal, comme l’a bien montré Vincent Carraud (2010). De son 
côté, Vincent Descombes (2014, pp. 29–33) a souligné le rôle essentiel joué par Montaigne dans 
l’élaboration ambigüe et problématique du « moi ». Voir aussi la mise au point de Jean Bolsamo 
(2019, pp. 11–21), pour les études consacrées au « moi » de Montaigne.

4  Un tel cercle permet de rendre compte du « mouvement par lequel une conscience qui observe 
l’altérité culturelle se trouve en retour modifiée par elle » (Tinguely, 2003, p. 22).
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Mais au-delà du présent ou du passé, du très proche comme du plus éloigné 
– géographiquement, socialement ou culturellement –, l’autre absolu, dans la vie 
comme dans l’œuvre de Montaigne, fut incarné par Étienne de La Boétie. Ami 
modèle, figure unique (« Par ce que c’estoit luy, par ce que c’estoit moy » (I, 28, 
188 [c])), dont la simple évocation suffit à nous plonger au cœur des Essais et de 
leur « dessein farouche et extravagant » (II, 8, 385 [a]), à savoir ce portrait que 
Montaigne présente ainsi à son lecteur, dès le seuil du livre : « c’est moi que je 
peins. » (« Au lecteur », 3) Car de l’autre à « soy », de La Boétie à Montaigne, 
c’est un même horizon, celui de l’écriture même des Essais. Les Essais, « par 
leur structure testimoniale, délèguent au lecteur la place initialement réservée 
à l’ami [La Boétie] et laissée vacante par sa mort », écrit Claude Romano (2019, 
p. 297). Si Montaigne est l’un des premiers et des plus éminents représentants de 
« l’écriture de soi » (Marin, 1999, pp. 113–125), son entreprise « extravagante » 
ne se justifie cependant à ses yeux que dans la mesure où c’est en fait toute 
« l’humaine condition » (III, 2, 805 [b]) qui s’exprime à travers son portrait : 
La Boétie, l’autre absolu, fait alors signe, à travers les Essais, vers cet autre ultime 
qu’est le lecteur.

2. L’autre en soi
Le souci de l’autre, chez Montaigne, est constant parce qu’il est, fondamentalement, 
existentiel. L’altérité n’est pas uniquement un horizon permanent de l’écriture, 
elle loge au cœur même du projet des Essais – elle s’inscrit littéralement au plus 
profond de leur sujet.

Montaigne est revenu à deux reprises au moins sur les raisons de son entrée en 
écriture, soulignant à chaque fois qu’une manière de décentrement se produisait 
en lui, comme si l’altérité s’était emparée de lui.

[a] Dernierement que je me retiray chez moy, deliberé autant que je pourroy, ne me mesler 
d’autre chose que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie : il me sembloit ne 
pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oysiveté, s’entretenir 
soy mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy […] Mais je trouve, variam semper dant otia 
mentem, que au rebours, faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soy 
mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy ; et m’enfante tant de chimeres et monstres fantasques 
les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et 
l’estrangeté, j’ay commancé de les mettre en rolle, esperant avec le temps luy en faire honte à 
luy mesmes (I, 8, 33)5.

5  Pour une analyse complète de ce passage, voir Sève (2007, pp. 27–41). Sève suggère ailleurs 
que ce décentrement est intimement lié à la mort de La Boétie : « Pour des raisons qui ne sont pas 
seulement de biographie, je pense que quelque chose, dans les quatre années qu’a duré l’amitié de 
Montaigne et La Boétie, préparait l’expérience du témoignage de soi-même que Montaigne devait 
pratiquer plus tard. Ce quelque chose a à voir avec le décentrement de soi, et même la déprise de 
soi » (Sève 2010, p. 35).
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À l’origine, le choix du retrait (« … je me retiray chez moy… ») place le sujet 
face à lui-même, seul face à son « esprit ». Seulement, la mise à distance volontaire 
de l’altérité va entraîner une forme d’intériorisation de celle-ci : les « chimeres 
et monstres » s’enfantent dans l’esprit d’un Montaigne qui subit cette profusion 
« sans ordre, sans repos ». Détourné d’autrui, comme replié sur lui-même (« il se 
donne cent fois plus d’affaire à soy mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy »), 
l’esprit s’emporte et Montaigne semble perdre tout contrôle de soi. L’écriture est 
en même temps la conséquence ultime de ce dédoublement et le remède contre la 
perte de contrôle de l’esprit. Mises « en rolle », les pensées évadées sont ressaisies 
dans le flux de l’écriture ; Montaigne lecteur de soi peut ainsi « s’essayer » dans 
le miroir de l’écriture.

On retrouve le même enchaînement de conséquences dans « De l’affection des 
pères aux enfants » :

[a] C’est une humeur melancolique, et une humeur par consequent tres ennemie de ma 
complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années 
que je m’estoy jetté, qui m’a mis premierement en teste cette resverie de me mesler d’escrire. 
Et puis, me trouvant entierement despourveu et vuide de toute autre matiere, je me suis presenté 
moy-mesmes à moy, pour argument et pour subject (II, 8, 385).

La mélancolie place Montaigne dans un état de passivité qui le rend 
dissemblable à lui-même (Starobinski, 1993, pp. 56–64) ; l’entrée en écriture est 
à nouveau la conséquence d’un isolement initial (« …chagrin de la solitude.. »), 
choisi volontairement par Montaigne (« … je m’estoy jetté… »), ayant entraîné 
une forme de scission au sein du sujet, d’où naît le « sujet écrivant » ; lequel, 
nouvel enchaînement de conséquences, se prend lui-même pour objet (ou pour 
sujet) en raison de ce que l’on pourrait appeler un « défaut d’altérité » : le « vuide 
de toute autre matiere ». La mise à distance de l’autre aboutit à chaque fois au 
surgissement de l’autre en soi.

Décentrement ; choix de la solitude ou de la retraite débouchant sur un état 
de passivité ; passivité débouchant à son tour sur une scission au cœur du sujet 
menant ensuite à l’activité débridée d’un sujet pris pour objet d’un sujet écrivant ; 
altérité délibérément écartée qui ressurgit au cœur même de l’être : difficile, dans 
ces conditions, d’évoquer une « écriture de soi » qui ne soit pas, en même temps, 
une écriture de l’autre en soi. « [c] Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre 
m’a faict, livre consubstantiel à son autheur, d’une occupation propre, membre 
de ma vie ; non d’une occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres 
livres » (II, 18, 665). Ici comme ailleurs, Montaigne se distancie de l’altérité pour 
mieux la retrouver au plus profond de lui : se définissant à travers son livre par 
opposition aux « autres livres », il est « consubstantiel » à celui-ci – à la fois son 
sujet et son objet.
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3. Une écriture de l’altérité
Remodelant en profondeur l’injonction delphique (« Connais-toi toi-même », voir 
Friedrich, 1968, p. 222), Montaigne va placer l’altérité au cœur de la connaissance 
et du portrait qu’il donne de lui. Loin de se limiter à une préoccupation constante 
des Essais, loin d’être uniquement l’objet d’une lecture ou d’une écoute jamais 
prises en défaut, l’altérité est en fait d’abord le véritable sujet de l’écriture ; écrire, 
c’est donner corps à l’autre en soi.

Aussi le « portrait » de Montaigne sera-t-il mouvant (Starobinski, 1993), 
instable (Sève, 2010, p. 41) ou encore contradictoire (Romano, 2019, p. 297). Ce 
n’est pas l’identité qui est privilégiée, mais la dissemblance, dont Montaigne fait 
un principe heuristique pour l’épistémologie de soi : 

[a] Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse, que chaque piece, 
chaque momant, faict son jeu. Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de 
nous à autruy (II, 1, 337).
[c] Mes premieres publications furent l’an mille cinq cens quatre vingts. Depuis d’un long traict 
de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes pas d’un pouce. Moy à cette heure et 
moy tantost sommes bien deux ; mais quand meilleur, je n’en puis rien dire (III, 9, 964).

Un portrait à l’image du monde, à vrai dire, puisque tout est altérité6 et que le 
« propre » nous échappe. L’autre est partout, tout est autre, et du plus profond du 
sujet à l’étrangeté du monde la plus extrême, c’est un même horizon, le même 
effet de miroir permettant à Montaigne de se connaître à travers l’autre et en 
même temps de connaître l’autre en s’étudiant lui-même : 

[a] Or, je trouve […] qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation [le Brésil 
nouvellement découvert], à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui 
n’est pas de son usage […]. Nous les pouvons [les cannibales] doncq bien appeler barbares, eu 
esgard aux regles de la raison, mais pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de 
barbarie (I, 31, 205–210).
[b] La consequence que nous voulons tirer de la ressemblance des evenemens est mal seure, 
d’autant qu’ils sont tousjours dissemblables : il n’est aucune qualité si universelle en cette 
image des choses que la diversité et varieté. […] La dissimilitude s’ingere d’elle mesme en nos 
ouvrages ; nul art peut arriver à la similitude. […] La ressemblance ne faict pas tant un comme 
la difference faict autre. Nature s’est obligée à ne rien faire autre, qui ne fust dissemblable (II, 
13, 1065).

Ce dernier extrait, tiré de « De l’expérience », donne à lire un véritable 
art poétique de la dissemblance : « nul art peut arriver à la similitude ». Aussi 
Montaigne va-t-il peindre le « passage » plutôt que l’être stable, saisir le mouvant, 
l’écart assumé entre « Moy à cette heure et moy tantost » (p. 904) – les Essais 

6  « [a] Le monde n’est que variété et dissemblance », écrit Montaigne en ouverture de 
« De l’Yvrongnerie » (II, 2, 339).
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permettant alors de mesurer et de penser cette différence au cœur du même (« Mon 
livre est tousjours un » III, 9, 964 [c]), d’où émerge cette vérité fondamentalement 
instable, changeante, humaine en un mot7, que Montaigne érige en absolu.

[b] Les autres forment l’homme ; je le recite et en represente un particulier bien mal formé, et 
lequel, si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois vrayement bien autre qu’il n’est. Meshuy c’est 
fait. Or les traits de ma peinture ne forvoyent point, quoy qu’ils se changent et diversifient. Le 
monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers 
du Caucase, les pyramides d’Aegypte, et du branle public et du leur. La constance mesme 
n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble 
et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l’instant que je 
m’amuse à luy. Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage (III, 2, 804–805).

L’altérité traverse et structure ces quelques lignes, où la poétique de la 
dissemblance est exemplairement mise en œuvre. La parataxe de la première 
phrase commence par marquer une distance, une différence entre ce que font les 
« autres » et le projet de Montaigne, quant à la « forme »8. Les « autres » tiennent 
ainsi lieu de (contre-)modèle qui permet de penser, dans la différence, ce que le 
« je » accomplit. Or, à peine désignée, cette distinction est comme « intériorisée » 
ou redoublée, toujours dans la même phrase, aux niveaux de la syntaxe et des 
déterminants : ce n’est pas seulement en tant que sujet que le « je » se distingue 
des « autres », c’est également en tant qu’objet du verbe – « l’homme » visé 
par les « autres » dans son unité et sa généralité se démarque en effet de ce « un 
particulier » indéfini que représente Montaigne, comme le « bien mal formé » se 
démarque d’ailleurs de cette « forme » qui est l’apanage des « autres ». Là où les 
autres décrivent un état, une forme, Montaigne « récite », crée au fur-et-à-mesure 
ce « particulier » indéterminé qu’il est lui-même, ou qui est lui-même.

Là où les autres, autrement dit, figent l’homme dans sa forme, Montaigne 
« recite […] et représente », il façonne et fait – il s’informe lui-même, se montre 
pour mieux se défaire : il pourrait encore être « bien autre qu’il n’est ». Aussi 
la première proposition de la parataxe, où « l’homme » est simplement asserté, 
contraste-t-elle d’autant plus fortement avec la seconde, dont l’objet paraît 
s’échapper, devenant « un particulier mal formé » qui pourrait aussi se révéler 
« bien autre ». Je suis l’autre, doit-on alors lire en filigrane, ou encore je suis 
autre, la poétique du dissemblable menant in fine à une forme d’ontologie du 
dissemblable.

7  Voir l’« Apologie de Raimond Sebond », où Montaigne distingue « l’essence mesme de la 
verité, qui est uniforme et constante », et cette vérité pleine de confusion à laquelle les hommes ont 
seulement accès (II, 12, 553 [a]).

8  Sur cette notion, voir par exemple Figo (2015).
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4. Une pensée de l’altérité
Mais si Montaigne commence par se démarquer très clairement des « autres » pour 
finalement retrouver autrui en soi, au terme de cette longue seconde proposition 
de la parataxe qui semble poursuivre un objet qui se dérobe sans cesse, toujours 
dissemblable à lui-même, c’est moins pour signifier sa singularité en tant qu’être 
(je ne suis pas comme les autres) que pour souligner en fait l’originalité radicale 
de son projet d’écriture. Ce sont en l’occurrence les Essais qui distinguent Michel 
de Montaigne des autres ; c’est bien l’écriture de soi qui le rend autre à lui-même9, 
le transforme en objet scriptural. « Moy à cette heure et moy tantost sommes bien 
deux » (III, 9, 964 [c]) écrivait en effet Montaigne à propos de son portrait dans 
l’édition de 1580. La poétique du dissemblable s’inscrit et s’écrit dans cet écart 
jamais comblé entre le sujet écrivant et l’objet (d)écrit.

La première phrase de l’extrait précédent illustre alors parfaitement combien 
cette poétique du dissemblable est fondamentalement une pensée de l’altérité – 
une pensée de l’altérité par l’altérité. Les deux propositions de la parataxe mettent 
en lumière deux visions opposées du rapport à soi et du rapport aux autres ; les 
autres parlent en vérité d’eux-mêmes en croyant parler des autres (que l’on se 
souvienne du rapport des Européens à la barbarie, dont Montaigne soulignait 
« l’ethnocentrisme ») ; Montaigne quant à lui parle de l’autre en parlant de soi. 
La manière commune de penser l’autre est une sorte de solipsisme ; le solipsisme 
apparent de Montaigne est en réalité une pensée de l’altérité. Les autres 
forment, pourrait-on résumer, là où Montaigne informe : « [c] Les autheurs se 
communiquent au peuple par quelque marque particuliere et estrangere ; moy le 
premier par mon estre universel, comme Michel de Montaigne » (III, 2, 805). Cet 
être universel, c’est bien cet auteur dont nous lisons les Essais, ce sujet traversé 
d’écriture jusqu’à donner corps à l’autre en soi, ainsi que nous l’avons vu plus 
haut. Michel de Montaigne incarne l’altérité au plus profond de l’écriture de soi : 
j’écris parce que je suis autre (c’est le décentrement mélancolique), parce que je 
veux comprendre cet autre en moi qui est à l’image du monde extérieur.

L’écriture joue donc un double rôle essentiel : elle distingue d’une part 
Montaigne des autres (voir l’extrait II, 18, 665), mais elle rend d’autre part 
Montaigne autre à lui-même, ainsi que nous l’avons vu. Double altérité, double 
écart qui permet tout à la fois à Montaigne d’incarner et de penser l’autre en 
soi – la poétique du dissemblable étant aussi une éthique du dissemblable, une 
poéthique de l’altérité. L’écriture est la véritable matière des Essais, à la fois 
ontologie, éthique et connaissance.Tout est écriture, tout n’est qu’écriture. « Au 
lecteur » indique d’ailleurs clairement qu’un seuil est franchi dès les premiers 

9  Romano (2019, p. 263–332) a mis en lumière les difficultés, voire l’impossibilité pour 
Montaigne d’être « soi-même ». Sève (2010, pp. 41), reprenant avec prudence les catégories de 
Ricoeur, évoque pour sa part « l’ipséité » pour qualifier le « régime d’identité » du sujet montagnien.
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mots : « C’est icy un livre de bonne foy, lecteur » (p. 3). Au-delà de cet « icy », 
l’altérité est donc partout, la valeur heuristique de la dissemblance essaime de 
la connaissance de soi10 à toute « forme » de connaissance : « les traits de ma 
peinture ne forvoyent point, quoy qu’ils se changent et diversifient » peut alors 
enchaîner Montaigne, toujours dans l’extrait précédent.

L’effet de kaléidoscope est finalement vertigineux, de la mise à distance initiale 
des livres des autres à l’intériorisation de l’autre dans le projet des Essais, du 
portrait de Montaigne incarnant l’altérité du monde au portrait de l’autre en soi qui 
est vrai parce qu’il est toujours changeant. La rencontre de l’autre, la découverte 
de soi, la traversée de l’écriture participent d’une même entreprise, à la fois unique 
et toujours autre, dissemblable, à l’image de ce jeu de miroir à l’œuvre dans ce 
même dernier extrait : « Le monde n’est qu’une branloire perenne. […] Je ne puis 
asseurer mon object. […] Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage » (p. 805). 
Le « monde », perçu à travers ce « je » qui devient « objet » de son langage, est 
traversé par un même ébranlement, n’est qu’un « passage ». Peindre ce passage, 
c’est se peindre en train d’observer l’altérité.

5. Montaigne lecteur de soi
Audacieuse et novatrice, cette « peinture » n’est toutefois pas sans risques. Le jeu 
de miroirs dans lequel se dessine l’altérité repose tout d’abord sur un langage, sur 
une écriture dont Montaigne n’a par ailleurs cessé de souligner les faux-semblants 
(Rodamar, 1991) pour mieux s’en jouer. Revenant sur ses Essais, il en souligne 
la « marqueterie mal jointe » (III, 9, 964 [c]), la « farcisseure » hors de propos 
(III, 9, 994 [b]), érige en principe l’aveu de son inconstance : « Je ne vise icy 
qu’à découvrir moy mesmes, qui seray par adventure autre demain, si nouveau 
apprentissage me change » (I, 26, 148 [a]), etc.

Cet ultime extrait illustre également un second écueil – l’écriture n’est pas 
seulement une forme essentielle d’aliénation de « soy », elle est aussi l’instrument 
de cette connaissance de soi que vise Montaigne. C’est bien icy que tout se joue, 
c’est dans cet extrait comme dans tous les Essais que Montaigne doit à la fois se 
perdre et se retrouver ; se perdre, s’aliéner pour mieux se retrouver.

10  Il faut ici rappeler ces lignes très célèbres : « C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. 
Il t’advertit dès l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y 
ay eu nulle consideration de ton service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel 
dessein. Je l’ay voué à la commodité particuliere de mes parens et amis : à ce que m’ayant perdu 
(ce qu’ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, 
et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la connoissance qu’ils ont eu de moy. 
Si c’eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me presanterois en une 
marche estudiée. Je veus qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention 
et artifice : car c’est moy que je peins » [je souligne] (« Au lecteur », p. 3). 
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Or, comment ne pas s’égarer définitivement dans l’horizon sans fin du langage, 
d’autrui à soi puis de soi à autrui ? Comment penser cette diffraction infinie de 
l’objet (d)écrit dans le kaléidoscope même de l’écriture ? Comment, en bref, 
l’écriture peut-elle être à la fois le lieu du dissemblable et l’instrument d’une 
connaissance de « soy » ? Par un renversement de perspective qui constitue en 
fait la véritable clef de voûte de toute l’architecture des Essais, c’est précisément 
par la lecture des Essais que Montaigne va chercher à se connaître ; c’est dans le 
miroir de ses propres mots qu’il va observer son rapport au monde si particulier 
– corrigeant, allongeant, vérifiant lecture après lecture que cet être universel est 
bien toujours mouvant et un. Si l’écriture des Essais pense la différence au cœur 
du même, ainsi que nous l’avons vu plus haut, leur lecture sera pour Montaigne 
l’occasion unique de saisir le même dans la différence.
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