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Jana Błońskiego. Kulisy pewnego sporu

Henryk Bereza in the Light of Jan Błoński’s Prejudices. 
Behind the Scenes of a Controversy

Adamowi Wiedemannowi

Śpisz, Janie? czy cię żałość twoja zwykła piecze? 
(Kochanowski, 2009:39)

Impulsem do napisania tego artykułu stały się dwa krótkie teksty Ryszarda 
Nycza o Janie Błońskim, oba przedrukowane niedawno w książce Kultura jako 
czasownik. Sondowanie nowej humanistyki (Nycz, 2017). Błoński został w nich 
przedstawiony jako postać prawie nieskazitelna, rzetelna i tolerancyjna. Nie chcąc 
w żadnym razie uchybić autorytetowi Jana Błońskiego tudzież Ryszarda Nycza, 
pragnę w kilku słowach przypomnieć zdarzenie, a raczej cykl zdarzeń sprzed kil-
ku już dziesięcioleci, rzucających na autora Zmiany warty nieco inne, być może 
pełniejsze światło.

Nie jestem zresztą pierwszym, który sygnalizuje możliwość odmiennego spoj-
rzenia na dorobek Błońskiego. Kilka lat temu ukazał się artykuł Andrzeja Skrendy 
(2014:46) pod wymownym tytułem Jan Błoński – idiosynkrazje. Szczeciński uczo-
ny pokazuje – na konkretnych, wcale licznych przykładach – 

miejsca, gdzie Błoński nagle się zatrzymuje. Zwykle tak czuły na drgnienie poetyckiego słowa 
i tak gotowy do podjęcia trudu współrozumienia – nagle odtrąca. Odrzuca. Odmawia zrozumienia.
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Tymczasem Nycz (2017:183), charakteryzując postawę Błońskiego-czytelnika, 
zwraca uwagę, że „prawie nie zdarzają się” w jego dorobku „lektury »służebne«, 
dokonywane w imię potwierdzenia słuszności jakiejś ogólnej tezy, teorii czy pro-
gramu, lektury »markowane«, ilustratywne...”. Nieco dalej zaś można przeczytać 
o cechach 

uderzającego, bo nadzwyczaj rzadkiego, rysu odczytań dokonywanych przez Błońskiego: 
pozbawionego wszelkiego doktrynerstwa zaciekawienia cudzym punktem widzenia, otwartości 
przyjęcia czy zaakceptowania prawa do istnienia stanowisk nawet bardzo odległych od wyznawanego 
przez krytyka, byle odznaczających się odpowiednio wysoką klasą oryginalności czy umysłowego 
opracowania problemu (Nycz, 2017:188).

W niniejszym artykule chciałbym przypomnieć sytuację sprzed ponad trzy-
dziestu lat, która nie pasuje do nakreślonego przez Nycza wizerunku Błońskiego. 
Chodzi o jeden z tych momentów, kiedy Błoński – powtarzam za Skrendą – „odma-
wia zrozumienia”, a jego postawa ma niewiele wspólnego z uczynionym w tekście 
Nycza komentarzem: 

Tylko bowiem wtedy, gdy motywem naszych interpretacyjnych poczynań jest bezinteresowne 
zaciekawienie, możemy zostać obdarzeni światłem poznania pomnażającym naszą wiedzę, wykra-
czającym poza próżne estetyczne zadowolenie czy małoduszną satysfakcję z potwierdzenia tego, co 
już wiemy (Nycz, 2017:188). 

Chodzi o spór Błoński–Bereza, który wybuchł pod koniec lat 80., kiedy autor 
Odmarszu opublikował – skierowany przeciw Berezie i bliskiej mu koncepcji 
literatury1 – artykuł Dwie groteski – i pół... (Błoński, 1987), prowokując wie-
lomiesięczną dyskusję w „Literaturze”, jak również głosy polemiczne w kilku 
innych czasopismach. Wagę całej sprawy trafnie rozpoznał Krzysztof Uniłowski 
(1999:159), pisząc po latach: „W odniesieniu do tezy o »rewolucji artystycznej« 
dyskusja na łamach »Literatury« odegrała rolę kampanii likwidatorskiej”.

Na pierwszy rzut oka istotą starcia Błoński–Bereza wydają się odmienne prefe-
rencje literackie, które sięgały fundamentalnych rozbieżności między sprzecznymi 

1  Najpełniejszy zarys tej koncepcji został wyrażony przy okazji formułowania przez Berezę 
konceptu „rewolucji artystycznej” w prozie – zwłaszcza w tekstach ze zbioru Bieg rzeczy (Bereza, 
1982). Zgodnie z ogólną definicją podaną w szkicu Dopowiedzenie „[r]ewolucja artystyczna w pro-
zie polskiej na tym głównie polega, że martwe piękno normy zastępuje się w niej żywym pięknem 
tworzenia w języku” (Bereza, 1982:14). Zasięgiem „rewolucji” objął Bereza przede wszystkim 
twórczość wybranych debiutantów lat 70. i 80., jednakże „zaczęła się ona o dobry dziesiątek lat 
wcześniej” (Bereza, 1982:13). Pamiętajmy jednak, że istotne cechy „rewolucji artystycznej” (rozu-
mianej wąsko, w odniesieniu do polskiej prozy tamtego okresu) w koncepcji Berezy są jednocześnie 
wyróżnikami wartościowej literatury w ogóle – niezależnie od czasu i miejsca powstania.
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filozofiami literatury. Rekonstrukcja tła owego sporu przynosi jednak pewne zasko-
czenia, gdyż – jak postaram się udowodnić w dalszej części tekstu – rzeczywiste 
intencje Błońskiego były bardziej złożone niż to wynika z niektórych opinii kry-
tyczno- i historycznoliterackich. W opiniach tych kładziono bowiem nacisk właśnie 
na konfrontację różnych modeli literatury, co w tym przypadku jest prawdą ledwie 
wtórną wobec „idiosynkrazji” od samej literatury odległych.

Przywołajmy kilka opinii tego rodzaju. Jedną z nich sformułował Krzysztof 
Myszkowski (1995:64): „Dla mnie ta opozycja, której biegunami przez lata byli, 
a i dalej są, Jan Błoński i Henryk Bereza, to jest jakby odwieczna opozycja, dwie 
różne strony w literaturze”. Za drugi przykład może posłużyć komentarz Izoldy 
Kiec i Rafała Grupińskiego (1997:44), dla których kontrowersja między Berezą 
a Błońskim to „spór o awangardyzm polskiej prozy”2. Wreszcie Daniel Kalinowski 
(2006:261–262), przy okazji badań nad polską recepcją twórczości Kafki, w taki 
oto sposób charakteryzuje interesujące nas tutaj „dwa podejścia do literatury”, które

można (nieco modelowo) zestawić w układ Jan Błoński – Henryk Bereza. Pierwszy z nich 
jest rzecznikiem literatury, która wzbogaca, pozwala być lepszym, która generalnie prowadzi do 
doskonalszego zrozumienia siebie. Drugi z krytyków podkreśla niepodległość literatury wobec celów 
utylitarnych, jej prawo do samostanowienia i dążenie do form „czystych”.

Jak widać, w każdym z cytowanych fragmentów nacisk kładziony jest raczej na 
spór wewnątrzliteracki niż względy wobec literatury zewnętrzne. Skądinąd sugestia, 
która wskazuje na „coś więcej” – drugie dno sporu – wymierzona została przeciw 
Berezie. Koresponduje to z następującym faktem: od autora Biegu rzeczy oczeki-
wano jasności i merytorycznej precyzji (często zarzucano mu, że „nigdy nie potrafił 
sformułować swojego programu” [Tomkowski, 1998:135]), jakby z góry zakładając, 
że Błoński – „europejski krytyk polskiej literatury” (Nycz, 2017:193) – dysponował 
tymi cechami pisarstwa w sposób przyrodzony i niepodlegający dyskusji3 .

Również Błoński zgłaszał podobne wątpliwości dotyczące warsztatu krytycz-
nego Berezy. We wspomnianym już, najważniejszym swoim tekście o „rewolucji 
artystycznej” w prozie, pisał: „To coś nie ma dobrej marki. Może dlatego, że roz-
winęło się pod opieką krytyka równie apodyktycznego co pozbawionego talentów 
analitycznych” (Błoński, 1987:13). Warto w tym miejscu zastanowić się nad „talen-
tem analitycznym” samego Błońskiego oraz zapytać o potencjalną apodyktyczność 
jego sądów. Innymi słowy: czy w przypadku artykułu Dwie groteski – i pół.. ., 

2  Aczkolwiek według nieprzychylnych Berezie autorów spór ten przerodził się z czasem 
w „jałową dyskusję”, której przedmiotem były „gwałtownie kurczące się po 1989 r. wpływy śro-
dowiska »Twórczości« i wciąż nie zaspokojone, akuszerskie ambicje pierwszego z wymienionych 
krytyków [tj. Berezy – przyp. A.Ś.]” (Kiec i Grupiński, 1997:44).

3  Na ten temat zob. również artykuł Wokół Donata Kirscha i jego epoki (Śnioszek, 2017).
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który – jak twierdzi Uniłowski – zainicjował kampanię likwidującą „rewolucję 
artystyczną” w prozie, można mówić o rzetelności krytycznoliterackiej? I czym 
by owa rzetelność tak naprawdę miała być?

Najpierw spróbujmy odpowiedzieć na pierwsze pytanie. Jeżeli pod hasłem kry-
tycznoliterackiej rzetelności kryje się postawa zorientowana analitycznie, a zarazem 
sprzeczna z apodyktycznością, to Błoński tym razem rzetelny nie był. Wydaje się, 
że twórczość przedstawicieli „rewolucji artystycznej” w prozie ocenił bardziej przez 
pryzmat niechęci do Berezy (o której wspomnę jeszcze w dalszej części tekstu) 
niż choćby ze względu na potencjalną obecność walorów literackich – by tak rzec 
– samych w sobie. Gdy czytamy Dwie groteski – i pół..., nie opuszcza nas myśl, 
że autor przystąpił do pisania tekstu z wyraźną abominacją wobec omawianego 
zjawiska. Jako dowód można wskazać nieobiektywny dobór cytatów z powieści, 
co zresztą zostało zauważone przez komentatorów całej dyskusji. Relacjonując 
poszczególne wystąpienia, Anna Marzec (1987:810) zanotowała: 

Szkoda, że negatywna opinia Błońskiego została zbudowana tylko w oparciu o trzy przykłady 
powieści [...]. A tak naprawdę to na podstawie trzech chytrze wybranych fragmentów służących 
ośmieszeniu językowych poszukiwań.

Ponadto w inkryminowanym tekście autorka dostrzegła „uogólnienia tak 
wziętego krytyka, jakim jest Jan Błoński, skonstruowane tendencyjnie i oparte na 
kruchych podstawach” (Marzec, 1987:810). Przede wszystkim jednak Błoński nie 
zadał sobie trudu, aby podjąć wnikliwą lekturę któregokolwiek z – krótkich przecież 
– szkiców programowych pomieszczonych w książkach Berezy, szczególnie we 
wspomnianym już Biegu rzeczy. Owszem, zajrzał do nich (znów na chybił trafił), 
ale tylko po to, by Berezę skompromitować. 

Nie muszę dodawać – czytamy u Błońskiego – że swoją stajnię ocenia Bereza bardzo wysoko. 
Drzeżdżona na przykład stawia wyżej niż Cortazara i Borgesa. Za partnerów swoich pupilów zdaje 
się uważać raz powieściopisarzy latynoamerykańskich, raz – plejadę świetnych Austriaków, od Musila 
do Bernharda (Błoński, 1987:13). 

Efektowny przykład – każdorazowo wyrywany z kontekstu – z rzekomym 
ustawianiem Drzeżdżona ponad Cortázarem i Borgesem jest skądinąd chyba naj-
częściej wysuwanym argumentem przeciw Berezie. Podważył go niedawno Paweł 
Wiktor Ryś (2018), a nam wypada ubolewać, że uległ mu nawet krytyk tej rangi, 
co Błoński.

Zapytajmy więc jeszcze o podstawy, a raczej o istotę rzetelności krytycznoli-
terackiej – najlepiej znowu na przykładzie Błońskiego, wciąż pamiętając o zastrze-
żeniach do „apodyktycznego” i „pozbawionego talentów analitycznych” Berezy. 
Jaki wobec tego powinien być krytyk? Warto w tym miejscu nawiązać do znanego 
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szkicu Janusza Sławińskiego, który uważał Błońskiego za postać godną najwięk-
szej uwagi czy wręcz naśladowania. W artykule pod wymownym tytułem Za co 
powinniśmy kochać Jana Błońskiego? możemy przeczytać: 

Na tle obowiązujących tu [w PRL-u – przyp. A.Ś.] norm teksty Błońskiego wydają się dziwnie 
niedopasowane, pisane przez kogoś, kto nie jest obeznany z regułami gry, do której przystępuje, 
lub – co gorsza – zna je, ale z premedytacją lekceważy. […] Krytyka jest w jego pojęciu samozwań-
czym opiniodawstwem, które nie potrzebuje poparć, przyzwoleń ani instytucjonalnych zabezpieczeń 
(Sławiński, 1990:167). 

W podsumowaniu pisze zaś Sławiński (1990:172): 

Krytyka, jaką pragnąłby uprawiać, jest dziś niestety zjawiskiem przeżytkowym, mimo że cel 
społeczny, który jej ostatecznie przyświeca, nie stracił bynajmniej na znaczeniu. Zmierza ona bowiem 
uparcie do poszerzenia sfery wolności czytelników.

W ujęciu Sławińskiego ideał krytyki stanowiło „samozwańcze opiniodaw-
stwo”, które za swój cel obrało „poszerzenie sfery wolności czytelników”. Czytając 
wypowiedzi, w których Błoński rozprawiał się nie tylko z „apodyktyczną” praktyką 
krytycznoliteracką Berezy, ale także z czołowymi przedstawicielami „rewolucji 
artystycznej” w prozie, nie mamy wątpliwości, że był on istotnie opiniodawcą 
nader samozwańczym, a zarzut apodyktyczności dotyczył go w stopniu szcze-
gólnym. Kwestią dyskusyjną pozostaje jednak owo „poszerzenie sfery wolności 
czytelników”...

Artykuły w „Literaturze”4 nie były jedynymi wypowiedziami Błońskiego 
o Berezie i „rewolucji artystycznej” w prozie. Już w 1990 roku, próbując naszki-
cować historię literatury PRL-u, Błoński poświęcił cały akapit, by – raz jeszcze 
za pomocą argumentów dalekich od „nieustępliwej dążności do odkrywania praw-
dy” (Jarzębski, 2010:302) – wykazać, że koncepty Berezy zasługują li tylko na 
szyderstwo.

W otwierających pierwszy numer „Tekstów Drugich” Bezładnych rozwa-
żaniach starego krytyka, który zastanawia się, jak napisałby historię prozy pol-
skiej w latach istnienia Polski Ludowej – w cząstce zatytułowanej Awangarda 
Jej Ludowej Mości? – Błoński kontynuuje znajomą retorykę, pisząc ironicznie 
o „naszych Marquezach i Musilach”, „pupilkach Berezy”, „kompanii geniuszy” 
(Błoński, 1990a:13). Podejmuje również wątek częstego w tamtych latach zarzutu 

4  Oprócz inaugurujących polemikę Dwóch grotesek... ukazał się tekst wieńczący dyskusję 
– Proszę mi nie wmawiać (Błoński, 1988a) – znacznie od tamtego krótszy, niemniej utrzymany 
w podobnym duchu.
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wobec twórców awangardowych, którzy swoim pisarstwem nie angażowali się 
w doraźną walkę z ustrojem komunistycznym. Błoński wspomina moment, 

kiedy władza pojęła, że awangardowe figliki, których oczywiście nie brała poważnie, uważając 
za pańskie czy żydowskie fanaberie... że więc te igraszki nie tylko nie przynoszą szkody, ale na-
wet – umiejętnie subsydiowane – mogą odciągać młodych a zdolnych od niepotrzebnych opozycji, 
kontestacji i dysydencji (Błoński, 1990a:12).

Krytyk wymienia tu „rzeczy tak trudno zrozumiałe jak powieści Parnickiego 
i Buczkowskiego”, a zatem pisarzy niezwykle istotnych – gdyż posługujących 
się „językiem żywym” – dla „rewolucjonistów” Berezy, co podkreślał w swoim 
Elaboracie jeden z nich, Donat Kirsch (1981). Błoński ewokuje więc – nie po-
sługując się nim wprost – pojęcie socparnasizmu, użyte po raz pierwszy przez 
Michała Głowińskiego (1973:9), który zanotował: „Nasze współczesne polskie 
powieściowe nic pozbawione jest jakby świadomości siebie. Reprezentuje zja-
wisko, które określiłbym jako socparnasizm”. Swoje rozważania o awangardzie 
w PRL-u kończy Błoński (1990a:13) ponurą uwagą: „Chyba więc awangarda także 
się peerelii nie udała”.

Kolejna wzmianka na temat prozy „rewolucji” pojawiła się w udzielonym przez 
Błońskiego kilka lat później wywiadzie dla „Polityki”. W rozmowie pt. Powieść ma 
się kiepsko Błoński – zapytany o ewentualny przełom w dziejach polskiej prozy po 
roku 1989 – przyznał: „oczekiwanie na zmianę jest, tyle że sama ta zmiana jakoś 
nam się spóźnia”. Wśród winowajców tego opóźnienia wymienił „całe gromady 
młodych ludzi”, które „wyżywały się w narcystycznych »eksperymentach« na ulicy 
Wiejskiej. Pfuj! To zostawia ślady, niestety”5 (Błoński, 1998:52).

Wszystkie przywołane dotąd „bezładne rozważania” Błońskiego są z punktu 
widzenia dziejów literatury o tyle istotne, że – jak to ujął Jerzy Jarzębski (2010:308) 
– „w pewnym momencie właśnie Błoński przejął od Kazimierza Wyki funkcje 
i troski »gospodarza« literatury polskiej”. W przypadku omawianych tutaj zjawisk 
autor Romansu z tekstem wyzyskał swoją rolę skwapliwie. Adam Wiedemann, za-
pytany6 o udział Błońskiego – i innych krytyków krakowskich, np. Jarzębskiego7 

5  Tutaj rzecz jasna, z nieskrywanym już obrzydzeniem, Błoński uczynił aluzję do mieszczącej 
się przy ulicy Wiejskiej 16 w Warszawie redakcji miesięcznika „Twórczość”, gdzie przez parędzie-
siąt lat pracował Bereza.

6  W prywatnej korespondencji.
7  Na przełomie lat 80. i 90. Jerzy Jarzębski prezentował w tej sprawie tożsame stanowisko, 

co Jan Błoński, jego mistrz i nauczyciel. Choćby w Apetycie na przemianę Jarzębski, zastanawiając 
się nad losami polskiej literatury po 1989 roku, przewrotnie pyta: „W co tu jeszcze nie wierzyć?” 
i z marszu odpowiada: „O »rewolucji artystycznej« nie wspomnę, bo nie kopie się leżącego” (Ja-
rzębski, 1990:5).
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– w eliminowaniu prozy kojarzonej z Berezą, stwierdził, iż to za ich sprawą mogło 
dojść do „opóźnionego rozpoznania, że »postmodernistyczna« proza lat 90. miała 
swe źródło w »rewolucji«”8 . 

Dlaczego więc wymienionym tu krytykom – a szczególnie Błońskiemu – zale-
żało na deformacji obrazu literatury polskiej, który po dziś dzień decyduje o słabym 
– czytelniczym i badawczym – rozpoznaniu „rewolucji artystycznej” w prozie?

Na trop jednej z możliwych odpowiedzi kieruje nas ankieta „NaGłosu” z po-
czątku lat 90., w której udział wziął także Błoński. Dotyczyła ona dziewiątej de-
kady, w tym osiągnięć literackich tamtego czasu. Błoński (1990b:60) – uczestnik 
pamiętnej dyskusji pt. Czarna dziura lat osiemdziesiątych9 – i tym razem kwestio-
nuje istotność tej dekady z punktu widzenia znaczących realizacji artystycznych: 

W przestrzeni duchowej, jak to ładnie mówią redaktorzy... w tej więc przestrzeni nie pojawiło 
się chyba wiele naprawdę nowego w latach osiemdziesiątych. Ale w tych właśnie latach zjawiła się 
właśnie ta duchowa przestrzeń!

Nastała ona rzecz jasna w efekcie słabnącej pozycji Partii, a zarazem ducho-
wego zwycięstwa opozycyjnej wobec PRL-u Solidarności. Wśród przeciwników 
Polski Ludowej był również Błoński. Adam Puchejda (2013:405–406), komentując 
opublikowany w 2011 roku Dziennik krytyka, powiada: 

Światy Polski przedwojennej i powojennej przynależały do dwóch odrębnych porządków, 
między którymi nie było właściwie żadnych połączeń ani przejść, co wpływało także na możliwości 
wysłowienia doświadczeń różnych pokoleń.

Sam zaś Błoński (2011:15) – w kontekście niechęci do PRL-u – na kartach 
swego Dziennika wspomina Janusza Sławińskiego („lata przedwojenne ledwie 
mógł pamiętać”), który 

mówił mi, że często, wychodząc na ulicę, doznaje wrażenia, że to, co go otacza, jest „nienor-
malne”: wszystko jak ze snu czy przywidzenia, dość się obudzić, aby ludzie zaczęli odnosić się do 
siebie przyzwoicie, kupcy sprzedawać, policjanci pilnować porządku i tak dalej.

Mówiąc krótko, Błoński („nieraz zazdrościłem pokoleniu ojca miejsca w histo-
rii” [Błoński, 2011:14]) w żadnej mierze nie mógł zaakceptować prozy „rewolucji”, 

8  Owego rozpoznania dokonał dopiero Uniłowski, lecz – jak zauważa Wiedemann – „po cza-
sie”, gdy sprawa była już przegrana. Zob. m.in. rozprawę doktorską Uniłowskiego Polska proza 
innowacyjna w perspektywie postmodernizmu (1999).

9  Dyskusja odbyła się w redakcji „Tygodnika Powszechnego” i została opublikowana w nu-
merze 13 z 1990 roku.
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nie tylko dlatego, że jej autorami byli prawie wyłącznie ludzie urodzeni w Polsce 
powojennej (czyli za późno, bo w latach, kiedy – jak sam twierdził – świadomość 
społeczna została już tknięta przez totalizm), ale też ze względu na podejmowaną 
przez tę prozę – na różne sposoby – tematykę. 

W rozmowie z Krystyną i Stefanem Chwinami Błoński (2011:433) mówi 
o „szkole Berezy”: „Ta proza była strasznie uboga pod względem [...] pejzażu 
duszy. Ona jest taka właśnie jak klatki schodowe naszych blokowisk, zamalowane 
głupimi napisami, zarzucone śmieciem itp.”. Kiedy natomiast Chwin zwraca uwa-
gę, że twórczość taka „może mieć wartość za jakiś czas [...] jako dokument, zapis 
na miarę tego miejsca” (chodzi o „szary komunizm”), Błoński (2011:433–434) 
natychmiast ucina podobne spekulacje, odmawiając utworom ze „szkoły Berezy” 
wartości estetycznej. Mogą one być „[ś]wiadectwem, źródłem historycznym, ow-
szem, ale wybitnym dziełem literackim – chyba nie”.

Wydaje się przeto, iż za nadrzędny motyw awersji Błońskiego do Berezy należy 
uznać już sam fakt aprobaty redaktora „Twórczości” dla pisarstwa mocno zakorzenio-
nego w PRL-u, a więc wzgląd zgoła pozaliteracki. Twórcy takiej literatury z jednej 
strony nie czuli się zobowiązani do walki z komunistyczną władzą (co wcale nie 
oznacza, że komunizm popierali – raczej po prostu hołdowali odmiennym „zada-
niom” sztuki10), a z drugiej nie wstydzili się opisywać „szarego komunizmu”, realiów 
jego codzienności. W opinii Błońskiego (2011:16) taki opis był wówczas po prostu 
niemożliwy: 

Sfałszowanie codzienności przez totalizm nie doczeka się nigdy swego Homera [...]: jest w nim 
coś głupiego i płaskiego, co poraża często samą możliwość literatury... a na pewno już szansę jakie-
gokolwiek ujęcia realistycznego.

W świetle powyższych ustaleń nie dziwi jeszcze jedna, „idiosynkratyczna” 
pretensja Błońskiego. Tym razem chodzi o „gołosłowność wypowiedzi Berezy 
i akolitów” (Błoński, 2011:434). Błoński – jak sugerowaliśmy wcześniej – nie 
był zainteresowany rzetelną lekturą tekstów krytycznych Berezy, a tym bardziej 
powieści kojarzonych z nim prozaików. Zarzut gołosłowności wydaje się więc 
bardziej pasować do niego. W cytowanej rozmowie z Chwinami krytyk w dalszym 

10  „Zjawisko nowej prozy, jakkolwiek by ją nazwać, trzeba widzieć jako coś zupełnie niezależ-
nego od literatury doktrynalnego lub antydoktrynalnego dyskursu. 

Jest oczywistością, że ostentacyjna niedyskursywność nowej prozy lat 70. i 80. jest programo-
wa, chociaż programu takiego nikt nie formułuje. 

Niedyskursywność wynika z odrzucenia gotowych doktryn, czyli z odrzucenia gotowych dok-
trynalnych języków. Zastępują je naturalne języki empirycznego użytku społecznego lub indywidu-
alne języki kreacji artystycznej” (Bereza, 1993:41).
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ciągu używa argumentów, które sformułował na potrzeby Dwóch grotesek... (nie 
zapominajmy – „likwidatorskich”). Jego zdaniem 

nikt nie dał interpretacji, analizy któregoś z tych utworów, nie próbował nam pokazać, dlaczego 
jest ciekawy czy oryginalny. Powtarza się tylko parę magicznych zaklęć, chwali mówiony język, 
wiejskie pochodzenie i tak dalej. Ta ogólnikowość nie jest na pewno niewinna (Błoński, 2011:434). 

Wspominając o wiejskim pochodzeniu, krytyk po pierwsze najpewniej utożsa-
miał „rewolucję artystyczną” w prozie z nurtem chłopskim, a po drugie – i ważniej-
sze – w tym przypadku wartościował literaturę przez pryzmat statusu społecznego 
jej autorów. Podejście Błońskiego nie jest zresztą zaskakujące, skoro – jak przy-
pomina Jerzy Jarzębski (2010:302) – 

należał w całym tego słowa znaczeniu do tradycji inteligenckiej – straszliwie przetrzebionej 
przez wojnę, kiedy obaj okupanci z równą zaciętością ją tępili, po wojnie zresztą wydrwiwanej 
wielokrotnie przez oficjalną literaturę i propagandę, sławiącą nowego człowieka o robotniczych lub 
chłopskich korzeniach11 . 

Jarzębski (2010:302) oznajmia ponadto, że 

[w] tej walce inteligenci o dłuższym rodowodzie skazani byli z pozoru na klęskę. [...] Tymczasem 
inteligenci nie tylko przetrwali, ale też udało się im skutecznie przechować historyczną pamięć 
i wartości, a także wpłynąć na obraz życia kulturalnego Polski powojennej. 

W kontekście tych stwierdzeń warto przywołać wypowiedź Szczepana 
Twardocha (2018:18), który, opierając się na rozprawie Totem inteligencki. 
Arystokracja, szlachta i ziemiaństwo w polskiej przestrzeni społecznej (Smoczyński 
i Zarycki, 2017), zauważył, „że nie tylko II RP była państwem inteligenckim, 
państwem inteligenckim był również PRL, poza krótkim okresem stalinizmu”. 
Nieco dalej pada teza, którą – choćby częściowo – można odnieść do sposobu, 
w jaki Błoński myślał o „rewolucyjnej” prozie oraz jej miejscu w hierarchii zjawisk 
kulturowych: 

Cechą konstytutywną dla inteligencji polskiej nie jest zaś wbrew nazwie życie intelektualne, 
ale pogarda dla ludu i mechanizmy budowania wewnętrznej spójności przez opartą na kapitale kul-
turowym reglamentację dostępu do statusu inteligenta.

11  Niewykluczone więc, że „rewolucję artystyczną” Błoński mógł kojarzyć z „rewolucją pro-
letariacką”.
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W pisanych na początku lat 90. listach Błońskiego do Krzysztofa Myszkowskiego 
możemy przeczytać o „berezoidach” (Błoński, 2010:65,76), „zberezowanych” 
(Błoński, 2010:65), a także o „poszarpanej, histerycznej skatologii berezowców”, 
która „jest w gruncie rzeczy »popularna« i przypochlebiająca się głupiemu czytel-
nikowi” (Błoński, 2010:66). Jak inaczej, jeśli nie pogardą, da się wytłumaczyć takie 
określenia, wypowiadane – rzecz oczywista – pod adresem pisarzy „rewolucji”?

*

Szukając wypowiedzi o sporze Błoński–Bereza, trafić można również na uwagi 
Leszka Szarugi (1996) pomieszczone w paryskiej „Kulturze”. Dzięki Szarudze 
i cytowanemu przezeń Uniłowskiemu zwróciłem uwagę na różnice między rozu-
mieniem języka pierwszego u tych autorów a ujęciem tegoż w pismach Berezy. Dla 
Berezy język pierwszy12 był kategorią zasadniczą, służącą m.in. do usankcjonowania 
twórczości literackiej autorów urodzonych w PRL-u, a więc wydziedziczonych 
z kultury i tradycji przedwojennej, tak bliskiej z kolei Błońskiemu. Bereza jed-
nak pojmuje język pierwszy aczasowo: wartościowy utwór mógł bowiem powstać 
zarówno w wieku XVI13, jak i w samym sercu epoki Gierka, o ile tylko język nie 
skostniał, nie zmartwiał – o ile zachował łączność z „mową żywą”14. A mowy tej 
nie da się podzielić na lepszą i gorszą, twierdząc choćby, że w dwudziestoleciu 
międzywojennym była ona bardziej wartościowa niż w drugiej połowie lat 70. 
Tutaj Bereza jawi się jako konsekwentny egalitarysta. Uważa, że każdy twórca 
może wyprowadzić „język żywy” ze swych pierwotnych doświadczeń, ze „świa-
ta pierwszego”, który – znów – nie podlega hierarchii, a więc nie ma „światów 
pierwszych” lepiej bądź gorzej rokujących.

Tymczasem w cytowanej przez Szarugę recenzji Uniłowskiego (1995) – a re-
cenzował on Urodzonego w Święto Zmarłych Feliksa Netza – język pierwszy zo-
stał utożsamiony z językiem „wtajemniczenia w tradycję historyczną, kulturową, 
nawet metafizyczną” (poza owym dysonansem terminologicznym intencje Berezy 
i Uniłowskiego wydają się zbieżne). Odpowiada więc ideałowi Błońskiego (choć 

12  W szkicu Ziemia pisarza Bereza (1982:8) pisał: „Pierwszym i jedynie prawdziwym języ-
kiem każdego człowieka, a więc i każdego pisarza, jest mowa żywa, warunkiem życia języka pisa-
nego (i tym samym życia literatury) jest trwałe jego uzależnienie od języka żywego, który występuje 
tylko w dwóch postaciach, w postaci wewnętrznego języka wyobraźni i w postaci mowy”.

13  Zob. np. uwagi o Janie Kochanowskim w szkicu Sycyna (Bereza, 2018:67–69).
14  Błoński natomiast negatywny stosunek Berezy do „martwego piękna normy” sprowadził do 

jego niechęci wobec „inteligenckich narowów, snobizmów i hierarchii” (Błoński, 1987:13), istotnie 
tym samym ograniczając perspektywy stworzonej przez tego krytyka filozofii literatury. 
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w przypadku redaktora „FA-artu” utrata tak rozumianego języka pierwszego nie 
stała się powodem ignorowania pisarstwa z kręgu Berezy), który tuż po zwycię-
skiej krucjacie przeciw Berezie włączył się w promocję powieści Weiser Dawidek 
Pawła Huellego (Błoński, 1988b) wpisującej się w nurt prozy mitograficznej – nurt 
„zakorzeniający” właśnie przez historyczno-kulturowo-metafizyczne ujęcie języka 
pierwszego. W perspektywie ustaleń Berezy tak rozumiany język pierwszy byłby 
raczej tożsamy... z mową martwą. Jej istota zdaje się tkwić w stylistycznej czystości 
i jednorodności, chciałoby się powiedzieć – „za wszelką cenę”, również za cenę 
skłamanych idealizacji, które wspomina Uniłowski na przykładzie niegdysiej-
szych – mitograficznych – oczekiwań redakcji „NaGłosu” wobec prozy o Śląsku15 . 
Stylistyczna czystość mowy martwej wręcz determinuje „poprawnościowy” sposób 
myślenia twórców, którym łatwiej było przerzucić nad PRL-em pomost i uciec pod 
bezpieczne skrzydła mitu, niż spojrzeć prawdzie w oczy i uznać charakterystyczny 
dla tej epoki „stan pomieszania języków” (Uniłowski, 1995:53). A ów stan – nie 
do przyjęcia dla zapatrzonego w przedwojenną przeszłość Błońskiego – wyznaczał 
główną treść „pierwszych światów” i „pierwszych języków” pisarzy debiutujących 
w połowie lat 70.16

Oparta m.in. na rozpoznawaniu języka pierwszego metoda Berezy była zatem 
wolna od uwikłań pozaliterackich, które – jak pokazaliśmy – decydowały niekiedy 
o krytycznych wyborach Błońskiego. Niemniej samo pojęcie języka pierwszego 
budziło wśród badaczy szereg kontrowersji. Część z nich wyraził Andrzej Skrendo 
(1998:229), tak podsumowując swoje rozważania na ten temat: 

Język pierwszy opisywany jest przez Berezę głównie „per negationes”, określenie owo nie ma 
pozytywnej treści, co oznacza, że każdy język może zostać uznany za „język pierwszy”. Ostateczna 
odpowiedź, jaką daje teoria Berezy, jest więc taka: utwory dobre napisane są „językiem pierwszym”. 
Na pytanie, po czym poznajemy, że jest to „język pierwszy”, odpowiedź brzmi: bo są to utwory 
wartościowe i dobre. „Circulus vitiosus”. 

15  Uniłowski (1995:53) pisał: „Swego czasu poświęcony Śląskowi numer »NaGłosu« wprawił 
mnie w konfuzję. […] [W] artykule wstępnym Jerzy Illg wyjawił, o co gra się toczy: »Pokazują 
one [zgromadzone materiały] – co było naszą [redakcji] intencją – nie Śląsk jako taki, jaki istnieje 
współcześnie: niemiłosiernie brudny, smutny i szary, ale Śląsk widziany oczami artystów, zacho-
wany w ich wspomnieniach z dzieciństwa, ukazujący się w snach tych, którzy musieli go opuścić, 
i w wyobraźni tych, którzy jeśli tam żyją, od jego dzisiejszego kształtu wolą obraz zamknięty pod 
powieką, mniej realny, ale za to piękniejszy«. […] Śląsk jako kolejna utracona Arkadia? […] Tym-
czasem moja codzienność jest zupełnie inna. Śląsk »niemiłosiernie brudny, smutny i szary« to wła-
śnie m ó j  Śląsk”.

16  Co oprócz Berezy ukazał w swoim Elaboracie Donat Kirsch (1981) .
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O ile polemizowałbym ze stwierdzeniem, że autor Sztuki czytania definiuje 
język pierwszy tylko przez negację17, o tyle w kwestii niewątpliwego uznania, czy 
język danego utworu jest, czy nie jest językiem pierwszym, faktycznie musimy 
polegać na doświadczeniu lekturowym Berezy18 . 

Chcąc raz jeszcze ująć zasadniczą różnicę między Błońskim a Berezą, możemy 
– w odniesieniu do prozy „rewolucji” – stwierdzić, że pierwszy z nich dysponował 
minimalnym doświadczeniem lekturowym, drugi zaś przeczytał nie tylko utwory 
wydane, ale też dostarczane mu w maszynopisie – przez nikogo jeszcze nieznane – 
nowości. Dlatego użyte przez Nycza (2017:189) wobec Błońskiego stwierdzenie, że 
„[b]ył historykiem całej polskiej literatury”, bardziej zdaje się pasować do Berezy. 

Spróbujmy na koniec – w duchu logiki modalnej – wyobrazić sobie inny sce-
nariusz, w którym Błoński i Bereza znaleźliby wspólny język. Możemy wskazać 
co najmniej cztery płaszczyzny, na ogół trudnego, porozumienia.

Po pierwsze, i Bereza, i Błoński zdradzali szczególną predylekcję wobec 
mistrzów poezji staropolskiej. Bereza do wspomnianego już Kochanowskiego, 
Błoński zaś do Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, któremu poświęcił rozprawę habili-
tacyjną (Błoński, 1967). Nie sposób tu jednak nie dostrzec echa zasadniczych anta-
gonizmów. Ponad sto lat temu pisał o nich – odwołując się do rozważań Felicjana 
Faleńskiego – Jan Krupski (1904:45) w artykule Rywal Jana Kochanowskiego: 
„Sęp ani nic z Kochanowskiego nie wziął, ani też nie wykazuje cech z jego muzą 
wspólnych. [...] Rozdzielały ich [...] usposobienia stanu duszy, upodobania arty-
styczne, nawet temperamenta”.

Po drugie, obaj towarzyszyli tzw. młodej literaturze. Bereza zwłaszcza jako 
sprzymierzeniec „młodej prozy” lat 70. i 80., natomiast Błoński (1961) jako kry-
tyczny komentator starszego o dwadzieścia lat pokolenia „Współczesności”. Lecz 
i tutaj uwidaczniają się różnice między obydwoma autorami – tym razem w sto-
sunku do kwestii pokolenia. Błoński (1978:21) notował, że pokolenie rozumieją 
publicyści „Współczesności” jako zespół jednostek i zespół gustów. Mało piszą 
o problemach całości pokolenia, a jeśli, to raczej banalnie. 

Z kolei w ujęciu Berezy (2018:291–292) 

[c]zysto zewnętrzny opis formalny i sytuacyjny zbiorowości debiutantów kilkunastu lat nie 
mówi nic o tym, co początkujący pisarze reprezentują w swojej twórczości i do czego literacko 
zmierzają. Z tego punktu widzenia liczy się jednak nie cała zbiorowość zaczynających pisanie, lecz 

17  Zob. przyp. 12.
18  Doświadczeniu skądinąd niebagatelnym; jego skalę potwierdza spis treści opublikowanych 

przez Berezę zbiorów krytycznoliterackich, gdzie pojawiają się nazwiska kilku pokoleń pisarzy za-
równo polskich, jak i zagranicznych. Reprezentatywny wybór tekstów krytycznych Berezy (2018) 
stanowi wydana niedawno Alfabetyczność .
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tylko ci, którzy ujawniają rzeczywiste czy potencjalne ambicje i możliwości twórcze. [...] Błoński 
wszystkich początkujących autorów traktuje jednakowo, nie wartościując tego, co oni piszą w sensie 
artystyczno-literackim.

Po trzecie, ani Bereza, ani Błoński nie byli obojętni wobec snów. W przypadku 
autora Oniriady zapisywanie (i długoletnie publikowanie) „widzeń sennych” stało 
się czynnością wręcz legendarną, z kolei u Błońskiego (2011) warto zwrócić uwagę 
na wątek snów w Dzienniku . 

Po czwarte, być może Błoński spojrzałby łaskawiej na prozę „rewolucji” przez 
pryzmat sugestii Włodzimierza Boleckiego, który twórczość „rewolucjonistów” 
– Kirscha, Łozińskiego i Schuberta – byłby gotów wywieść z „poetyckiego mo-
delu prozy” (Bolecki, 1996:382), ustanawiając tym samym linię, która łączy ich 
z Gombrowiczem, Schulzem i Witkacym, tak przecież wysoko cenionymi przez 
Błońskiego.

Jednakowoż kiedy w 1999 roku Adam Wiedemann próbował doprowadzić 
do spotkania Berezy z Błońskim, Błoński odmówił, stwierdzając, że „nie ma to 
sensu”19. Bereza był natomiast jak najbardziej chętny20 .

*

„Robiłem zawsze wszystko, co mogłem, stosownie do mojego rozpoznania 
literackich wartości w ich ogromnym zróżnicowaniu i nieskończonej hierarchii” 
– wyznał Bereza (2018:646) w szkicu Obrachunek. Decyzję o tym, czy zaufać 
jemu, czy raczej przyjąć spojrzenie Błońskiego, podjąć trzeba za każdym razem 
indywidualnie, w obrębie własnego systemu wartości – nie tylko artystycznych.

19  Informacja pochodzi z prywatnej korespondencji.
20  Co wcale nie oznacza, że Bereza był wolny od idiosynkrazji. Pierwszym z brzegu świadec-

twem niech będzie jego wypowiedź na temat sporu z Janem Błońskim: „właściwie na jakiej zasadzie 
Błoński jest uczony, a ja nieuczony? Dlatego, że nie napisałem pracy doktorskiej? Bo mi się nie 
chciało po prostu. Uważam, że w moich tekstach jest sto doktoratów i piętnaście habilitacji, i ja 
mogę tak myśleć, nie jest to myślenie megalomana albo farmazona, ja znam prace doktorskie, które 
moje dwadzieścia stron o jakimś pisarzu rozrabiają w mętnej wodzie na dwieście i są to doktoraty, 
takich doktoratów znam dziesiątki w Polsce i potem taki doktor jest uważany za uczonego, a ja za 
intuicjonistę w najlepszym wypadku” (Wiedemann i Czerniawski, 2010:125). Notabene stosunek 
Berezy do adwersarzy i charakter jego polemik zasługują na odrębny artykuł.
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ABSTRAKT

Niniejszy artykuł porusza wybrane wątki dotyczące nieco zapomnianego sporu między Janem 
Błońskim a Henrykiem Berezą. Geneza konfliktu sięga lat 80., kiedy Bereza opisał zjawisko nazwane 
przez niego „rewolucją artystyczną w prozie”. Głównym celem zawartych w artykule rozważań jest 
ukazanie złożonych motywów, jakie powodowały Błońskim, który wystąpił przeciw konceptom 
krytyczno- i historycznoliterackim Berezy ze szczególną ostrością. Źródeł tych motywów – na ogół 
dalekich od kwestii związanych z oceną wartości samej literatury – można szukać, m.in. w negatyw-
nym stosunku Błońskiego-inteligenta do pisarzy o pochodzeniu chłopskim i robotniczym. W drugiej 
części artykułu metoda Berezy zostaje ukazana – na przykładzie używanego przez niego pojęcia język 
pierwszy – jako suwerenna wobec czynników pozaliterackich.

Słowa klucze: Henryk Bereza, Jan Błoński, literatura współczesna, rewolucja artystyczna 
w prozie, język pierwszy

ABSTRACT

The article deals with selected topics concerning a somewhat forgotten dispute between Jan 
Błoński and Henryk Bereza. The genesis of the dispute dates back to the 1980s, when Bereza described 
the phenomenon he called the “artistic revolution in prose”. The main purpose of the article is to 
show the complex motifs that led Błoński, who opposed Bereza’s concepts with particular anger. The 
sources of these motifs – usually far from issues related to the assessment of the value of literature 
itself – can be sought, among other things, in the negative attitude of Błoński-the intellectual to writers 
of peasant and working-class origin. In the second part of the article, Bereza’s method is shown – on 
the example of the concept of first language – as free from non-literary factors.

Keywords: Henryk Bereza, Jan Błoński, contemporary literature, artistic revolution in prose, 
first language




