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Postapokalipsa i terazniejszos¢.
Staros¢ aksolotla Jacka Dukaja

Post-apocalypse and present. The Old Axolotl by Jacek Dukaj

Jacek Dukaj w minipowiesci Staros¢ aksolotla kresli sugestywna wizje ludz-
kosci pozbawionej biologicznego fundamentu wtasnego istnienia'. Punktem wyj-
$cia jest nieuchronnie zblizajaca sie apokalipsa. Zycie przed katastrofa zostato
zarysowane jedynie szkicowo, ale juz w trakcie skromnej ekspozycji okazuje sie,
ze rzeczywisto$¢ przed kataklizmem jest zasadniczo zblizona do realiow wspot-
czesnos$ci. Elementami roznigcymi §wiat przedapokaliptyczny od naszego sa dalej
posunigta robotyzacja, wkraczajaca w codzienno$¢, nawet obecna w jej elemen-
tarnych przejawach, i poglebienie cyfryzacji, ktorej efektem jest pierwsze poko-
lenie digital natives®.

Dukaj dystansuje si¢ od katastroficznych narracji zogniskowanych wo-
kot zapobiegania kataklizmowi lub przetrwania hekatomby, a zarazem radyka-
lizuje wizje zaglady, ktora nie doprowadza — jak si¢ to zwykle dzieje w tego
rodzaju fikcyjnych historiach — do zniszczenia materialnych i kulturalnych prze-
jawow cywilizacji, ale niweczy samych nosicieli paradygmatow oraz idei ksztat-

!'J. Dukaj, Staros¢ aksolotla, Allegro 2015. Ebook w formatach: PDF, Mobi, Epub3. Postuguje
si¢ w dalszej czgsci cytatami z Epub3. Rezygnuje z precyzyjnego lokowania przywotywanych frag-
mentdw, poniewaz sposob wyswietlania tekstu uzalezniony jest od urzadzenia oraz od oprogramo-
wania, ktére umozliwig czytanie. Zamiast tego cytaty opatruj¢ tytutem rozdziatu z konkretnej czgsci
ksigzki. Przytoczenia zostaja pozbawione hipertaczy, ktore petnig funkcje przypisu—odsytacza, oraz
ilustracji (grafik, symboli grup dziatajacych w powiesciowym $wiecie, modeli robotow). Na temat
technicznych aspektow powiesci pisz¢ w koncowych partiach rozwazan.

2 J. Dukaj, Bibliomachia, ,Ksiazki. Magazyn do Czytania” 2015, nr 1.
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tujacych cywilizacje. Apokalipsa usuwa cielesno$¢ uznawang za rudymentarny
porzadek ludzkiego doswiadczenia i w tym sensie mozliwos¢ odbudowania z gru-
zo6w przedapokaliptycznej rzeczywistosci przystosowanej do cielesnos$ci zostaje
przekreslona.

Zaawansowany technologicznie $wiat czeka zaglada, co wydaje si¢ para-
doksalne, zwazywszy na ciagly postep, ktorego jesteSmy lub bedziemy $wiadka-
mi w niedalekiej przysztosci’. Tajemniczy promien neutronowy z kosmicznych
otchtani przesuwa si¢ wzdtuz réwnika ze wschodu na zachdd kuli ziemskiej, nisz-
czac wszelkie formy zycia. Pozostawia nietknieta nieozywiona materie. Jego po-
jawienie si¢ jest nagte, ale nawet gdyby ludzkos¢ wykryta to zjawisko odpowied-
nio wczesniej, nie istniejg srodki zaradcze, ktére pozwolityby unikngé $mierci.
Koncept bezradnosci cztowieka w obliczu nadciggajacego konca — podkreslony
faktem, ze jako pierwsza w utamku sekundy zostaje zmieciona Japonia, fantazma-
tyczna utopia nowych technologii obecna w popkulturowym dyskursie Zachodu
i poniekad samych Japonczykow — wydaje si¢ wynikac z przekonania o ambiwa-
lentnym znaczeniu Postepu i Rozumu jako teleologicznych drogowskazow poz-
nej nowoczesnosci, wyksztatconych w drodze modernizacyjnych procesow.

W sytuacji nieuchronnego konca grupa entuzjastéw nowych technologii z ca-
lego $wiata niezaleznie od siebie wpada na podobny pomyst ocalenia. Jednym
z nich jest Grzes$, protagonista Dukajowej opowiesci, pracownik dziatu IT jed-
nego z warszawskich przedsiebiorstw. Wspolnie z kolezankg uruchamiaja przy-
niesiony z magazynu, skazany na zapomnienie i pozornie bezuzyteczny gadzet
InSoul3, przeznaczony do tworzenia wirtualnych kopii umystu w grach wideo.
Urzadzenie nie zdobyto popularnosci ze wzgledu na kontrowersje, jakie wigza si¢
z procesem przenoszenia jakiej$ formy §wiadomosci (umystu, duszy, jazni, tozsa-
mosci) w przestrzen cyfrowa. Wiadomo jedynie, ze InSoul3 zostal wycofany ze
sprzedazy detalicznej, stajac si¢ kolekcjonerskim rarytasem, wykorzystywanym
przede wszystkim przez graczy i programistow tworzacych nieoficjalne wersje
oprogramowania, pozwalajacego sczytywac¢ umyst i tworzy¢ w ten sposob wiasne
kopie—awatary*. Wtasnie dzieki temu urzadzeniu Grzesiowi (i jemu podobnym)
udaje si¢ przetrwaé neutronowg anihilacjg. Postcielesne zycie po zagladzie staje
si¢ zasadniczym problemem Starosci aksolotla.

3 ,,Co po nas zostanie: rdza i miliard gluchych smartfonow”, przekonywat Grzesia SoulEater
(Ze Zjadaczem Dusz nad Topielg), ironizujac na temat kolejnych technologicznych przetoméw ery
smartfonow i post-pc.

* Confer: caty rozdzial In Soul w cz¢$ci Apo.
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Genealogia ocalencow, oparta na kuriozalnej niemal incydentalnosci’, ma
istotne konsekwencje dla postapokaliptycznych realiow. Pisarz pozwala sobie
na perfidny zart®: istnienie rodzaju ludzkiego zalezy od przypadkowej zbierani-
ny ludzi, ktoérych trzon stanowig gracze video i specjaliSci oraz amatorzy szeroko
pojetego IT — dobrowolnie wytaczajacy si¢ z mieszczanskich uciech i spotecz-
nych regulacji péznej nowoczesnosci’, marginalnie obecni w przedapokalip-
tycznym porzadku spotecznym. Nie fachowcy, inzynierowie, ludzie nauki, lecz
amatorzy, swoiscie pojeci bricoleurzy i majsterkowicze decyduja o przetrwaniu
ludzkos$ci. Wiekszo$¢ ze skopiowanych, zajesowanych (czasownik od skrotu IS:
in soul), jak sami o sobie méwig, ludzi nie ma specjalistycznego wyksztalcenia
lub uzytecznych umiejetnosci, dzigki czemu mogliby zwickszy¢ szanse przezy-
cia, zadbac¢ o serwery, tgcza, satelity, roboty. Dukaj pozostaje sceptyczny wobec
wspotczesnej kultury, ktdrej istotng figurg staje si¢ geek lub nerd lawinowo po-
chtaniajacy informacje, kolekcjonujacy popkulturowe ciekawostki, ale pozbawio-
ny zmystu krytycznego®. W tym sensie biernie odbiera kulturowe komunikaty,
nieSwiadomie nasycajac si¢ stojacymi zan ideologiami.

Unicestwienie weglowego zycia sprawia, ze czlowiek istnieje w maszynach
i przedmiotach, w nieczutej materii nieorganicznej’. Grzes$ jako ztota raczka har-
dware’u w nowym $wiecie okazuje si¢ niezastgpionym fachowcem. Jego zdol-
no$ci reperowania, naprawiania, wynajdywania prowizorycznych rozwigzan sta-
ja sie nieodzowne w realiach niedoboru profesjonalistow, inzynierow, technikow.

5 Pojawia si¢ w tym koncepcie interesujaca zbiezno$¢ z pomystem Stanistawa Lema, kto-
ry W Filozofii przypadku przekonywal, ze kulturg i cywilizacja rzadza stochastyczne procesy,
ktérych wilasciwie nie da si¢ przewidzie¢ ani nad nimi zapanowaé. W zwigzku z tym sfera aksjo-
logiczna, kwestie estetyki, a szczegodlnie odbior literatury i formowanie si¢ kulturowego kanonu
dokonuje si¢ dzigki przypadkowi. Lem jako eseista starat si¢ wytaczy¢ spod wpltywu tej determinan-
ty nauke w jej przyrodoznawczym wariancie, za$ Dukaj pokazuje, ze przypadkowos¢ wiasciwa jest
wszelkim przejawom ludzkiej dziatalnosci.

6, Staro$¢ aksolotla”. Jacek Dukaj pyta, kim jest cztowiek, Klub Trojki, 11.03.2015, prowadze-
nie Jerzy Sosnowski, [na:] http://www.polskieradio.pl/9/396/Artykul/1396491, Starosc-aksolotla-
Jacek-Dukaj-pyta-kim-jest-czlowiek [data dostepu: 09.04.2016].

"R. Bomba, Gry komputerowe w perspektywie antropologii codziennosci, Torun 2014, s. 257,
266-267.

8 Vide: sceptyczne uwagi Dukaja pod adresem popkultury Young Adult. J. Dukaj, Biblioma-
chia, s. 12.

? Grze$ nie jest (podobnie jak inne transformery) ani androidem, ani cyborgiem, ale jeszcze in-
nym, dotychczas niespotykanym bytem. Confer: wzorcowe ujecia cyborga jako istoty miedzy zwie-
rzeciem a maszynag przez tworcow pojecia cyborg — M. Clynes, N. Kline, Cyborgs and space, [w:]
The Cyborg Handbook, red. C. H. Gray, S. Mentor, H. Figueroa-Sarreira, Nowy Jork 1995, cyt. za:
M. Klichowski, Narodziny cyborgizacji. Nowa eugenika, transhumanizm i zmierzch edukacji, Po-
znan 2014, s. 11 oraz sposob pojmowania cyborga jako bytu politycznego zaproponowany przez
Donng Haraway — D. Haraway, Cyborg Manifesto. Science, technology and social feminism In the
late twentieth century, [w:] The Cybercultures Reader, red. D. Bell, B. M. Kennedy, Londyn—Nowy
Jork 2000, s. 291-324.
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Jednak checi konstruowania na poczekaniu tymczasowych, a jednak zaskakuja-
co trwalych, rozwigzan technicznych towarzyszy dociekliwo$¢ i sceptycyzm, co
w przysztych etapach transformowanej egzystencji przysporzy mu rozczarowan
i wpedzi w izolacje'°. W kolejnych rozdziatach odstania si¢ posthumanistyczna
realno$¢, stopniowo radykalizujg si¢ pomysty ocalonych na dalsze funkcjonowa-
nie spoteczne, pojawiajg si¢ rozmaite kierunki dziatania, inne koncepcje cywili-
zacji. Pierwszym sygnatem zmiany staje si¢ sposob liczenia uptywu czasu. Prze-
staje obowigzywa¢ znany nam kalendarz, skoro czlowiek nie starzeje sie, lecz
,procesuje” niczym program. W miejsce dawnej chronologii wchodzi proste od-
liczanie dni od zagtady: 1K PostApo (2 i pot roku — doktadnie 2 lata i 270 dni),
10K (27 lat) i 100K (273 lata), co odpowiada podziatowi opowiesci na poszcze-
gblne czesci. Grzes pozostaje jej centralng figura. Z jego perspektywy ogladamy
kolejne wcielenia postapokaliptycznego swiata ludzi—maszyn.

Transformer SoulEater39 wyjasnia Grzesiowi jego obecna kondycje¢, by mogt
szybciej oswoi€ si¢ z nieorganiczng formg siebie:

Moj drogi Grzesiu, wszyscy$my transformery. I nie rozumiemy natury tej transformacji, In-
Soul3 nie sczytywat calego mozgu, ot, jakie$ prady powierzchniowe, cien struktury, byle zro-
bi¢ dobrego bota awatarowego; reszta to cheaty i pic na wode. Wiedziates przeciez. Nie byto
zadnego przelomu w cyfryzacji umystow, nikt nie wymyslit sposobu, by zmieni¢ IS3 w ma-
giczna psychopompe. Wszyscy ludzie zgingli dwadziescia trzy dni temu. Zostalismy tylko my
(Wroctaw Expo).

Bohater w kolejnych rozdziatach jest uwodzony obietnicami odbudowy $wia-
ta 1 ciggle rozczarowany. Mimo uptywu czasu (a moze wiasnie dlatego) wypet-
nia go nostalgia za przesztym zyciem w ciele. Zmaga si¢ z wlasna niekomplet-
no$cig — nieobecnos$cia niedefiniowalnego pierwiastka wtasnej §wiadomosci i/lub
tozsamosci. Gdy wydawato sie, ze Grzes oswoit si¢ ze stylem bycia transformera,
wowczas okoto 1K PostApo powiada:

Wszyscy to czujemy, nawet jesli sie nie przyznajemy [...]. Ze co$ z nas wyrwano, ze czegos
nam brakuje. [...] Nie méwi¢ o ciele. Mowig o tym czym$ wewnatrz, o tym, co si¢ nie przedar-
Yo przez skany IS3.

— Powiedzmy. [Odpowiada Frances Rory — kobiecy transformer — uzup. P. K.] Ze dusza zo-
stata na drutach, nie przepchneta si¢ przez ajesa. To jak odréznisz? Po czym poznasz? Gdzie
masz ten wzorzec, cztowieka z Sévres, zeby przytozy¢ nas do niego i porownac? (Z Frances
Rory w Aiko Tower).

10 Posta¢ Grzesia moze by¢ interpretowana jako figura umiejscowiona migdzy nowoczesnym
developerem, ktory przeksztatca otaczajaca rzeczywistosc, a nieprofesjonalnym bricoleurem, ktory
dyletancko wykorzystuje dostepne narzgdzia w doraznych celach (vide: M. Berman, ,, Wszystko, co
state, rozptywa sie w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu nowoczesnosci, Krakéw 2006, s. 78-91).
Gdy tak ustawi¢ perspektywe, okaze si¢, ze posta¢ Dukaja stanowi ironiczng odpowiedz na moder-
nizacyjne zabiegi pdznej nowoczesnosci, za$ sam pisarz idiosynkratycznie spoglada na mozliwa
przyszto$¢ postludzi.
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Inny transformer uzywa wzgledem starych, ,,cielesnych” i metafizycznych
bolaczek Grzesia technologicznej metafory drutu i poréwnania do matematycz-
nego wzorca idealnego, niwelujac jego watpliwosci jako przestarzate, reakcyjne
rojenia niepogodzonego z losem melancholika. Znaczace wydaje si¢, Ze jego roz-
moéwcezyni postrzega dusze, jazn, $wiadomos¢ jako koncepty dawnego porzadku,
ktore w dodatku istniaty wylacznie hipotetycznie, czego Grze$ nie bedzie w sta-
nie zaakceptowac!!. Inne roboty—ludzie przestajg zadawacé sobie podobne pytania,
bowiem ,,rozstrzygnigcie tej kwestii w zaden sposob nie przyczyni si¢ do popra-
wy ich sytuacji. Z perspektywy ich dziatan i problemoéw jest to rzecz catkowicie
pozbawiona znaczenia”'?.

Grze$ przenosi si¢ do Tokio, najbardziej zaawansowanego technologicznie
miejsca, w ktorym przed zaglada roboty rozpowszechnity si¢ w stopniu niespoty-
kanym gdzie indziej. Okazuje si¢, Ze znaczna czgs¢ przetransformowanych ludzi
pograza si¢ w melancholijnej zadumie.

Manga blues, siedza na tarasie Kydbashi Tower z widokiem na nocna Ginze, §wieci si¢ co
dziesiata reklama, co dwudziesty ekran, i na tym ekranie tuz ponad ich tarasem leci w ironicz-
nej petli scena z Blade Runnera z Rutgerem Hauerem ociekajacym deszczem oraz neonowa
melancholig. A oni, smutne roboty, siedzg tu, stoja, drepcza naokoto w koslawej parodii ka-
wiarnianego zagadania. [...] JesteSmy spotworniatymi cieniami—ztomami czlowieka, molib-
denowa desperacja pustego serca (Melancholia w Kyobashi Tower).

Odwotanie do Blade runnera® sygnalizuje wyraznie, wrecz z przesada i zbyt
ostentacyjnie, ze oto zostala podjeta gra z dziedzictwem science fiction i jego pro-
blematyka antropologiczna'®. Dukaja interesuje wigc m.in. to, co Fredric Jameson

' Rozmowa Grzesia i Frances przypomina zastrzezenia, jakie Daniel Dennett zgtaszat w sto-
sunku do koncepcji koherentnego ,,ja”, spojnej swiadomosci jako przyjmowanego powszechnie ak-
sjomatu. Vide: A. Zychlinski, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Warszawa 2014,
$.173—189, gdzie zostaja omowione koncepcje Dennetta, gtownie z ksiazki Stodkie sny. Filozoficz-
ne przeszkody na drodze do nauki o Swiadomosci, przel. i stowem wstgpnym opatrzyl M. Mitkow-
ski, Warszawa 2007.

12.G. Jankowicz, Smutek robotow (Jacek Dukaj), [w:] idem, Uchodzcy z ziemi Ulro, Krakow
2015, s. 229.

13 Lowca androidéw, rez. R. Scott, Warner Bros, 1982. Chodzi tu o sceng finatowa rozgrywaja-
cg si¢ w deszczu na dachu wiezowca, w ktdrej Rick Decard (Harrison Ford), wiszacy na krawedzi,
zostaje uratowany przez Roya Batty’ego (Rutgera Hauera), po czym Batty opowiedziawszy, ze jako
android na poktadzie statkow kosmicznych doswiadczyt rzeczy, ktorych ludziom nigdy nie bedzie
dane doznaé¢, zastyga, siedzac przed Decardem (skonczyt si¢ okres dzialania androida). Decard wy-
grywa i przegrywa zarazem — odnajduje zbuntowanego replikanta i go unieszkodliwia, lecz zaczyna
takze empatycznie do§wiadczaé nieoczekiwanego aspektu jego cztowieczenstwa.

4 M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego cztowieka
w kulturze, Warszawa 2008.
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nazwat ,,androidalnym cogito” w tworczosci Philipa Dicka'. Grze$ doswiadcza
»tirwatego peknigcia samoswiadomosci”'® i jako jedynego transformera nie opusz-
cza go ono przez caly czas. Rzeczywisto$¢ spoteczna rozwija si¢ mimo tego (po-
tencjalnie istotnego dla wszystkich cyfrowych ludzi) stanu.

Nowymi formami spotecznymi staja si¢ dawne gildie i alianse z gier MMO
(ang. massively multiplayer online role-playing game), gtownie RPG (gra fabu-
larna, ang. role-playing game). Funkcjonuja jako twory szalenie ptynne. Uchylaja
wczesniejsze zasady funkcjonowania spoteczenstwa, wprowadzajac uproszczone
reguly, znane z wirtualnych rozgrywek sieciowych'’. Sojusze sa dorazne, dlugo-
falowe planowanie w zasadzie nie bywa wykorzystywane. Mozna wrecz mowic
o neotrybalizmie. O trwatosci relacji decyduje aktualny bilans korzysci i strat, ja-
kie oferuje akurat perspektywa wspolnego dziatania'®. Gildie w poczatkowych la-
tach walczg o czesci do mechow, serwery, dostep do zrodet energii. W koncu po
kilku konfliktach okopuja si¢ we wtasnych ideologicznych i politycznych szan-
cach, specjalizujg w okre§lonych dziedzinach: przywracajg sprawnos¢ fabrykom
produkujacym roboty, zajmuja si¢ inzynierig materiatowa, pozyskiwaniem ener-
gii stonecznej itp.

Dos$¢ szybko pojawia si¢ pomyst rekonstrukcji ziemskiego zycia, a przede
wszystkim odtworzenia cztowieka. W ramach projektu Genesis 2.0, w ktory an-
gazuje si¢ Grze$, rodza si¢ Nowi Biologiczni Ludzie, wychowywani przez za-
mknigte w mechanicznych ciatach postludzkie byty. Cztowiek 2.0 jest zupetie
inny, poznaje Raj (tak transformery nazywaja $wiat przed-apo) przez symulakry,
zaposredniczone opowiesci, wigc nie wyksztatca wrazliwosci wlasciwej dawnym
ludziom. Na przyktad jego mimika opiera si¢ na kreskowkowych gagach. Za to
inteligentne, nichumanoidalne roboty nie wywohuja w nim niepokoju. Wycho-
wuje si¢ w mieszanym maszynowo—ludzkim §wiecie, ktory definiuje si¢ w grze
zaposredniczen miedzy kulturowa przesztoscia, obecng w cyfrowych bazach da-
nych, a posthumanistyczng terazniejszo$cig. Postcielesne byty tworza biologicz-
ne istoty, na poty przywracajac dawny status, na poly wytwarzajac nowy rodzaj
ludzi. Powrdt przez odtworzenie lub powtdrzenie w przyspieszeniu ewolucyjnej
kreacji zycia okazuje si¢ niemozliwy, przede wszystkim z uwagi na kulturowg
inercje, ktorej nosnikami sg wszystkie transformery.

Pierwsze pokolenie nowych ludzi wydaje si¢ Grzesiowi karykaturalng wizja
czltowieczenstwa. Bohater rezygnuje, gdy wybucha druga wojna transformerowa,
a on, sztucznie spowolniony, zostaje skopiowany przez pobratymcow, obawia-

15 F. Jameson, Archeologie przyszlosci. Pragnienie zwane utopiq i inne fantazje naukowe,
przet. M. Ptaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Krakow 2011, s. 443—454.

16 Ibidem, s. 443.

17 Spotecznosci graczy zblizaja si¢ lub wreez uchodza za tozsame z tym, co Manuel Castells
nazwatl spoteczenstwem sieci. Vide: R. Bomba, op. cit., s. 259; D. Barney, Spofeczenstwo sieci,
przel. M. Fronia, oprac. K. Nadana, Warszawa 2008, s. 3644, 204-209.

18 Vide: R. Bomba, op. cit., s. 258-272.



POSTAPOKALIPSA I TERAZNIEJSZOSC. STAROSC AKSOLOTLA JACKA DUKAJA 69

jacych sie Grzesiowego samoskasowania!®. Pierwsza wojna toczy si¢ o zasoby,
druga — o wizj¢ $wiata post-apo. Heavy-, soft- i trashmetal, jak Zartobliwie okre-
sla te koncepty Dukaj, odpowiadaja radykalnemu stosunkowi do prob odrodze-
nia cielesnej formy czlowieka: pierwsi twierdza, ze nie ma powrotu do ciele-
snosci, drudzy chca ja odtworzy¢, cho¢ sami nie beda mogli z niej korzystac;
trzecia frakcja wierzy w koegzystencje ludzi-w—maszynach i nowych ludzi bio-
logicznych. Grzes, cho¢ jego softmetalowa frakcja wygrywa wojng, nie moze
zaakceptowac¢ wychowywania ludziakow (okreslenie nowych ludzi) przez bezre-
fleksyjne indoktrynowanie ich przedapokaliptyczna kultura. Chece uczestniczy¢
w Stworzeniu, ktore bedzie dopuszcza¢ samodzielne wychowywanie nowych lu-
dzi. ,,Posréd wiru pragnien kieruje nami niekiedy zuchwale przekonanie, ze je-
$li nazwiemy przedmiot naszych pragnien, przedmiot ten stanie si¢ tym, czym go
nazwaliSmy”?. Dlatego Grzes$ ucicka z kampusu Massachusetts Institute of Tech-
nology (MIT) i osiada na terenie dawnej Kenii, pomagajac innym grupom w eks-
perymentach z Genesis 2.0, liczac na to, ze bedzie mogt sam wychowac cztowie-
ka zblizonego do modelu sprzed zagtady. Po niecatych trzystu latach cywilizacja
post-apo osiaga chwiejna stabilizacje. Poszczego6lne alianse transformerow funk-
cjonujg na wlasnych zasadach, cze$¢ zaklada Edeny, gdzie odbudowuja biolo-
gie’!. Rodzg si¢ nie tylko ludziaki, ale rowniez przybywaja nowe transformery.
Pojawia si¢ Wirtualna Rzeczywisto$¢ przeznaczona dla transformerdéw i nowych
ludzi jako substytut $wiata sprzed zaglady. Czes¢ transformerdow, w tym grupa
SoulEatera, tworzy projekt budowy orbitalnych stacji, gdzie bedg przechowywa-
ne wiedza i materiaty genetyczne, niezbe¢dne dla przetrwania ludzkosci w biatko-
wej postaci. Inni wreszcie odkrywaja, ze tajemniczy Promien Smierci pochodzit
spoza Ziemi i byt precyzyjnym atakiem — moze impulsem ewolucyjnym, a moze
radykalng sterylizacja wszechswiata. W ramach cywilizacji transformerowych
grup, skonsolidowanych do paranarodow, obowigzuje wolnos$¢ przekonan: jedni
porzucaja zupetnie marzenia o cztowieku sprzed zagtady, inni oddajg si¢ kreacji
zycia, jeszcze inni rezygnuja z postrzegania siebie w ramach konceptualizacji wy-
magajacych humanoidalnego ksztattu.

W transformerowej rzeczywisto$ci zajesowani ludzie podlegaja ,,psychicznym” uwarunko-
waniom software’u, dzigki ktoremu skopiowano ich swiadomosé. Grzes, zajesowat si¢ softem neu-
ro Uraloczka Team, co wprawia go w stany cyklicznej depresji. Musi spowolni¢ aktywnos$¢ do
minimum, inaczej grozi mu samobdjcze autounicestwienie. W poézniejszym okresie nie musi spowal-
nia¢, wystarczy cze$¢ §wiadomoscei przetaczac w tryb $nienia, dzigki aplikacji Morpheus (Z Frances
Rory Niobe w MIT). Nazwa tej aplikacji nawigzuje do greckiego boga snu, ale takze — a moze przede
wszystkim — do postaci z filmu Matrix, ktora wyprowadza gldwnego bohatera ze $wiata utudy. Du-
kaj dodaje kolejny trop, poszerzajac tym samym mozliwosci interpretacyjne.

2 J. Lockard, Progressive politics of Digital inequality and the myth of virtual community, [w:]
Internet Culture, red. D. Porter, Londyn 1998, s. 225, cyt. za: D. Barney, op. cit., s. 204.

2 Wydaje si¢ to zbieznie z charakterem relacji spotecznych w grach sieciowych, opartych na
hierarchii i specjalizacji ,,zawodowej” graczy. Vide: R. Bomba, op. cit., s. 267.



70 PRZEMYSEAW KALISZUK

W zasadzie trudno okresli¢, co przytrafia si¢ ostatecznie Grzesiowi, zwazyw-
szy na zaburzenie ciaglosci chronologii i oniryczne wtracenia, jakie nasilajg sie
od momentu udostgpnienia mu programu Morpheus. Prawdopodobnie $wiado-
mos¢ umiera przez kolejne setki lat, gdy jego ucielesnienie (uszkodzonego robo-
ta) pozera entropia. Zacieranie granicy $§wiadomosci i sennych wyobrazen odpo-
wiada aktualnemu momentowi przemian postapokaliptycznej cywilizacji. Dawni
zajesowani ludzie przestaja by¢ pojedynczymi bytami, kopiuja si¢ lub sa kopio-
wani, maja kolejne wersje niczym programy komputerowe, funkcjonujg zarazem
jednostkowo i kolektywnie. Dodatkowo kopie umystow nowych ludzi takze po-
wigkszajg rzesze¢ transformerow. Oprocz tego Wirtualny Eden, ktorego serwery
znajduja si¢ w Kalifornii (nie wiadomo, kto zadecydowat o takiej lokalizacji — za-
pewne hollywodzkie symulacje, ktérymi karmili si¢ ludzi przed- i post-apo), daje
mozliwo$¢ wylaczenia si¢ z terazniejszosci, z czego ochoczo korzystajg ludziaki.
Zreszta to oni, jak sugeruje Dagenskyoll, znajomy transformer, odpowiadaja za
cyfrowg architekture wirtualnego raju.

Grze$ stanowi instancj¢ sprawdzajaca pojeciowa i §wiatopogladowa spo-
istos¢ towarzyszy, a takze kwestionujacg kierunki i cele grup, do ktorych si¢ przy-
tacza. Dochodzi do polemik. W trakcie dtuzszych tyrad Grzes wyktada swoje Igki
i niepokoje, wyraza zwatpienie i rozgoryczenie. W tych passusach niemal wprost
zostaje wyltozona problematyka filozoficzna. W dyskusjach z SoulEaterem, Da-
genskyollem, Rorym Niobem, Vincentem Cho wychodza na wierzch jego niepo-
koje i melancholijne usposobienie®.

Aksolotl staje si¢ metaforg stanu cywilizacji i statusu cztowieczenstwa po
apokalipsie, gdy niedojrzata, nie w pelni rozwinigta forma rodzi kolejne niedo-
skonate formy?. Sama apokalipsa w postaci zaproponowanej przez Dukaja oka-

22 Patrz rozwazania Jamesona dotyczace systemu relacji miedzy postaciami powiesci Dicka.
F. Jameson, op. cit., s. 415-430.

2 —Nie ma nic bardziej bezuzytecznego.

—Mhm?

— Ambystoma mexicanum. Cata forma zycia na nic, na wiwat, z glupiego odruchu ewolucji.
Co miato by¢ postacig larwalna, przejsciowa — rozmnaza si¢ samo z siebie. I popatrz: cata pézniej-
sza dojrzato$¢ potwora okazuje si¢ kompletnie zbedna, ot, wybryk natury. Po co to istnieje? Po co?

— O czym ty méwisz?

— Przys$nito mi si¢. Prawdziwa historia cztowicka. Nie wiedziata$? Nie przeczuwatas nigdy?

—Co? Czego?

— Prawdziwe zycie zapominamy w momencie narodzin. My plody, utuleni w ciemnych maci-
cach matek, to wtedy jestesmy ludZzmi, wtedy si¢ spelniamy, dotykamy petni. A potem, potem wy-
tazimy niestety na swiat i wszystko to tracimy, zapominamy, i tylko tak placzemy si¢ po Ziemi,
pottrupy, wielkie cielska gnijace, inercja zycia na prostej drodze do grobu.

— Obudz si¢! Ptody cztowieka si¢ nie rozmnazaja.

— A my nie powinni$my byli si¢ transformowac¢. WstrzykneliSmy sobie ten hormon, ten ajes
— 1 co teraz pamigtamy z czlowieka? Co?

— Jakby$my mieli w ogole wybor...!” (Z Frances Rory Niobe w MIT).
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zuje si¢ sposobem weryfikacji metod konstruowania tozsamosci wyksztatco-
nych w przedapokaliptycznej, czyli naszej aktualnej, rzeczywistosci, dla ktorej
cielesno$¢ stanowi pole symbolicznych dziatan (konserwacja ciata, kultywowa-
nie mlodosci, przekroczenie cielesnosci, sprzedaz itp.) i ktora obfituje w rozma-
ite strategie i taktyki konstruowania tozsamosci**. Testowanie tozsamosciowych
konceptualizacji przez Dukaja dotyczy pierwszych lat transformerow, gdy odgry-
waja ,teatr cztowieczenstwa”, nieoswojone z metalem i tesknigce za ciatlem. To
jest zreszta nierozwigzywalny klopot Grzesia dostrzegajacego wilasng ,,aksolotlo-
wato$¢”?, ktora przynajmniej czgsciowo bierze si¢ z naglego pozbawienia ,ja”
cielesnego fundamentu.

A teraz, teraz, 10K PostApo, juz nawet nie probuja symulowaé symulacji, nie starajg si¢
udawa¢ udawania, gdy nie musza, gdy nikt nie patrzy.

Co robia, kiedy nie pracuja i nie ogladaja filmoéw z Raju?

Nic.

Posagi zimnego metalu. Roboty bez roboty (Epigeneza — podkr. oryg.).

Testowanie dotyczy takze, a moze przede wszystkim, biologicznych ludzi.
Tozsamosci przedapokaliptyczne formuja ludziakéw, czego wyraznym dowodem
jest chtopiec Indy (z pierwszego pokolenia Genesis 2.0, urodzonego w laborato-
riach MIT, ktory kaze si¢ tak nazywac zafascynowany Indiang Jonesem) i kolejne
generacje nowych ludzi. Kultura reprodukuje te pragnienia, ktore doprowadzity
do powstania InSoul3. Ludziaki transferujace swoje umysty kopiujg kopie kopii,
do czego przeciez przyczynia si¢ Grzes$, pokazujac Indiemu zasady ajesowania.
Postapokaliptyczna cywilizacji okazuje si¢ bezwladna — nie tworzy nowych wy-
nalazkow, idei, osiagnie¢, lecz w zasadzie rekonfiguruje pozostatosci, przeksztat-
ca resztki dawnego porzadku:

— Styszatas, zeby transformer dokonat jakiegokolwiek odkrycia, zeby si¢ nauczyt czego$ na-
prawde nowego, zmienit zawdd albo przyzwyczajenia? Minie nastgpne dziesi¢é tysigecy ob-
rotow Ziemi i nadal nie wyszkolimy Zzadnego nowego technika, nie przybedzie nam informa-
tykow i genetykow. Te same transformery beda obtacza¢ w metalu te same okruchy wiedzy,
gugla¢ po skarbnicach przeszto$ci za szkolnymi przepisami na nadprzewodnik i RNA. — Moze
i tak. Ale wszystko to — szybciej, sprawniej, lepiej (Odlot).

Motta z Bierdiajewa (,,Byly to czasy takiego upadku kultury filozoficzne;j, ze
za powazny argument przeciwko istnieniu duszy uwazano fakt, iz podczas sek-
cji zwlok duszy nie znajdowano. Z wigksza stusznoscig mozna by twierdzié, ze
gdyby znaleziono dusze, to bytby to argument na rzecz materializmu”*) i Sta-

2 A. Elliott, Koncepcje ,,ja”, przet. S. Krolak, Warszawa 2007, s. 159-188; G. Mathews, Su-
permarket kultury. Kultura globalna a tozsamos¢ jednostki, przet. E. Klekot, Warszawa 2005.

3 Vide: G. Jankowicz, op. cit., s. 228.

26 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, wyd. 1l poprawione, Warszawa 1999, s. 143.
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pledona (,,W istocie jedynie poprzez taka literacka sztuczke moge oddac prze-
konanie, ze cata nasza wspodtczesna kultura jest niczym wiecej niz chaotycznym
i zacinajacym si¢ pierwszym z eksperymentow’?’) spinajg klamrowo opowiesc,
wyznaczajac konceptualng rame. Sygnalizuja gre, jaka Dukaj toczy z popkultu-
rowa wspolczesnoscia, z obsesjami klasycznej science fiction 1 z aparaturg filozo-
ficzno-przyrodoznawczg dwudziestowiecznosci, jaka motywowata i weryfikowata
koncepty fantastow. Wiacza si¢ tym samym w tradycj¢ pelnego ambiwalencji $le-
dzenia procesow modernizacji i rozwoju technologii®®,

Dukaj problematyzuje postapokaliptyczng egzystencje nie tylko transforme-
row, ale takze Iudzi 2.0. W konsekwencji mamy do czynienia z posthumanizmem
dwojakiego rodzaju: gdy czlowiek pami¢tajacy swoje cielesne egzystowanie tra-
fia w mechaniczne cialo oraz kiedy replikuje nowego biologicznego cztowieka,
zmieniajac juz samym aktem kreacyjnym jego istote; nie istnieje juz natura jako
dotychczasowe uwarunkowanie cztowieczenstwa.

Pisarz fabularnie przepracowuje motywy fantastyki: maszyn przejmujacych
kontrolg nad $wiatem, §wiadomych siebie androidéw, form zycia pozaziemskie-
go w postaci zmiennoksztattnych robotow. Zmieniwszy ich funkcje, buduje swoj
eksperyment. Ostentacyjne gromadzenie artefaktow materialnych i kulturowych
wokot fantastyczno-naukowego imaginarium prowadzi do przesytu: Japonia jako
technologiczna mekka wspotczesnosci, mechy, Dickowsko-Scottowski Blade
Runner, estetyka robotow w stylu Hajime Sorayamy. Dukaj plecie gesta sie¢ inter-
tekstualnych odniesien wokét motywu androida wyjetego z popkultury i opatru-
je go nowym znaczeniem, wywiedzionym z ironicznego przesunigcia akcentow
wspotczesnych popkulturowych wyobrazen komercyjnych narracji, co najlepie;j
wida¢ w przemianowaniu transformera z robota—zabawki, stworzonej przez firme
Hasbro, na zdigitalizowang ludzka $wiadomos¢.

Staros¢ aksolotla wpisuje si¢ w debate dotyczaca posthumanizmu jako pew-
nego rodzaju nowej mozliwosci myslenia o istocie ludzkiej w kontekscie lawi-
nowo przyrastajacych technologii cyfrowych?. Dukaj stawia wazne dla klasycz-
nego hard science fiction pytania na temat ludzkiej kondycji (przede wszystkim
w figurze repliki ludzkiego umystu tkwiacej w maszynie), a zarazem przemy-
ca pewne spostrzezenia dotyczace $wiata poéznej nowoczesnosci, ktory staje sie

27 Indeed, only by some such trick could I do justice to the conviction that our whole present
mentality is but a confused and halting first experiment”. O. Stapledon, First and Last Men, A Proj-
ect Gutenberg of Australia eBook, s. 3, [na:] https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/5¢/
Last and First Men.pdf [data dostgpu: 12.04.2016].

28 Confer: E. Ranocchi, Milos¢ maszyn. Antynomie maszyny w polskim modernizmie, ,,Studi Sla-
vici” 2011, t. VIII, s. 137-160, [na:] http://www.fupress.net/index.php/ss/article/view/10523/9915
[data dostepu: 22.06.16].

® Vide: G. Jankowicz, op. cit., s. 229-230; R. Kurzweil, Nadchodzi osobliwosé. Kiedy czlo-
wiek przekroczy granice biologii, przet. E. Chodkowska, A. Nowosielska, Warszawa 2013; M. Kli-
chowski, op. cit., s. 99—140.
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modelem przysztych postludzkich spotecznosci. Zwraca réwniez uwage na poten-
cjat utopijnego myslenia (wyhodowanie przez ludzi-maszyny Nowego Cztowie-
ka biologicznego), ktory konkuruje z wizjami konsumpcjonistycznego i w pew-
nym sensie narcystycznego porzadku nowego Swiata.

Radykalna wizja utraty cielesnej formy idzie w parze z radykalng strategia
organizacji tekstu przez opatrzenie ebooka (niezaleznie od formatu) hipertgcza-
mi tworzacymi sie¢ przypisow. Wynika takze, jak mozna przypuszczac, z obser-
wacji dotyczacej natury odbierania lub/i uczestniczenia w fikcyjnych $§wiatach
fantastyki. Encyklopedyzacja przektada si¢ na imersywno$¢*® — autorska kontro-
la nad warstwowa lektura, zawezenie pola uwagi podobne do papierowego wo-
luminu, pozwala czytelnikowi stale monitorowac¢ wlasne postepy w nabywaniu
wiedzy o tekstowym §wiecie, za$§ autor upewnia si¢, ze maksymalnie uprzystepnit
,,prog wejscia”.

Pisarz pod pozorem innowacyjnych konceptow przemyca dosy¢ konserwa-
tywna wizje postapokalipsy jako nowego poczatku, ktoéry wlasciwie zmierza do
rozwiazan, wypracowanych przez ludzko$¢ w drodze cywilizacyjnego rozwoju
sprzed anihilacji bialkowego zycia’!. Z jednej strony Staros¢ aksolotla zaprasza
do eksperymentalnego spojrzenia na terazniejszos¢ z nieco odleglejszej perspek-
tywy, lecz nie tak drastycznie dalekiej jak w Perfekcyjnej niedoskonatosci®, co
pozwala uniewazni¢ dzisiejszg siatke pojec i idei, niejako uwolni¢ si¢ spod wpty-
wu przemocy symbolicznej, ideologicznych uwarunkowan oraz innych nieprze-
kraczalnych determinant. Z drugiej — sceptycyzm, ktdry rozsadza gtdéwnego boha-
tera, kaze watpi¢ w podobna trans- czy posthumanistyczna utopie.

Ostatecznie Grze$ odsuwa si¢ od postapokaliptycznego Swiata. Wybiera
inercj¢. Pograza si¢ w bezruchu, niszczejgc w zapomnieniu przez kolejne setki
lat. Dla niego bowiem nowy porzadek jest w istocie niekonczaca si¢ zagtadg daw-
nego cztowieczenstwa, a takze parodia postgpu. Dyletanctwo i brak fachowosci
potaczone ze zmyslem pragmatycznym czynia z Grzesia reprezentanta terazniej-
szosci, to znaczy jednego z nas (czytajacych tekst). Postugujemy sie wzglednie
sprawnie 1 skutecznie nowymi technologiami, cho¢ nie potrafimy do konca pojac

30 J. Dukaj, Stworzenie swiata jako galq? sztuki, ,,Tygodnik Powszechny”, 02.02.2010. Szerzej
na temat imersji i imersywnosci: K. M. Maj, Czas swiatoodczucia. Imersja jako nowa poetyka od-
bioru, ,,Teksty Drugie” 2015, nr 3.

31 Konserwatywna i nieco anachroniczng historiozofie dostrzegt w Lodzie Tomasz Mizerkie-
wicz, wskazujac zalezno$¢ ,,zamrazanej” i,,0dmrazanej” logiki dziejow od dziewigtnastowiecznych
konceptualizacji historii, w tym od p6zniejszych marksistowskich wyobrazen permanentnego po-
stepu. Staros¢ aksolotla jest poniekad obrazem zmagania si¢ z zamknigciem w terazniejszosci, nie-
moznos$ci uruchomienia postepu, trwania w inercji. Idem, Wirtualny odbiorca wirtualny (albo o tym,
Jjak Jacek Dukaj wymyslit czytelnikow wspolczesnej literatury polskiej, [w:] idem, Literatura obec-
na. Szkice o najnowszej prozie i krytyce, Krakow 2013, s. 187-192; idem, Dwuznaczny urok histo-
riozofii, [w:] idem, Literatura obecna, s. 192—199.

32 Vide: P. Czaplinski, Przyszla terazniejszosé¢, [w:] idem, Resztki nowoczesnosci. Dwa studia
o literaturze i zyciu, Krakow 2011, s. 240-242.
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zasad ich dziatania. Jestesmy beneficjentami cyfrowego §wiata, a zarazem funk-
cjonujemy w analogowych ciatach i z tego wzgledu nie jestesmy zdolni zaakcep-
towa¢ mys$lenia o czlowieczenstwie w sposob radykalnie odmienny od naszych
przyzwyczajen.

Dukaj wyposaza bohatera w ,,obskurancka” swiadomos¢, ktora czyni zen
obcg figure w dziwnej, postludzkiej rzeczywistosci. To podwodjne wyobcowanie
Grzesia — nie ma ciala, ale nie jest w petni transformerem — przydaje Starosci
aksolotla dwuznacznego uroku. Powie$¢ moze by¢ czytana jako atrakcyjna fabu-
larnie historia science fiction, a takze jako proba bardziej zniuansowanego nakre-
slenia posthumanistycznych perspektyw, wolna od prostej argumentacji pro lub
contra. Pisarz zawiesza optymistyczne prognozy transhumanistow oraz ostrze-
zenia sceptykow nowych technologii cyfrowych, wieszczacych zanik wiezi
miedzyludzkich. Bohater, ktory jest wcieleniem praktycznego rozumu a jedno-
czesnie krytycyzmu, moze podwaza¢ ewoluujaca rzeczywistos¢ post-apo, pod-
kreslajac jej wady, lecz nie moze przeciwdziata¢ kolejnym przeobrazeniom
i przeksztatlceniom cztowieczenstwa. Nie staje si¢ ani abstrakcyjnym myslicie-
lem, surowo oceniajacym transformerowa rzeczywistos¢, budowang rowniez przy
swoim aktywnym udziale, ani orgdownikiem porzucenia wizji dawnego zycia.
Tkwi pomiedzy — w przeciwienstwie do otaczajacych go cyfrowych ludzi.

Apokalipsa staje si¢ dla Dukaja wygodna metafora impulsu, naglego zwro-
tu czy rewolucji naukowej w sensie Kuhnowskim, ktora przyspiesza postep, cho¢
wlasciwie nikt nie wie, w jaki sposob si¢ dokonuje. Spoteczenstwo post-apo
jedynie w poczatkowym etapie pograza si¢ w nostalgicznych rytuatach. Szyb-
ko dostrzega szans¢ przebudowy cztowieka. Ludzie nie cofajg si¢ w sensie cywi-
lizacyjnym, jak ma to zwykle miejsce w narracjach postapokaliptycznych, lecz
kontynuujg osiggnigcia somatycznych poprzednikéw, mimo usuni¢cia dotychcza-
sowego fundamentu wiasnej ontologii. Dukaj przedstawia katastrofe jako przy-
czyng swoistego ulepszenia ewolucyjnego ludzkos$ci, nie za§ jako degradacje
i cofnigcie si¢ w rozwoju do jakich$ quasi-plemiennych form. Wyrywa tym sa-
mym postapokalipse ze stereotypu przetrwalnikowej wegetacji w cieniu dawnej
doskonatosci. Pisarz nie stawia tezy, ze nowy porzadek bedzie lepszy lub gor-
szy w stosunku do naszej rzeczywistos$ci. Proponuje postrzeganie jego innosci
jako zaskakujacej kontynuacji terazniejszosci. Najbardziej innowacyjnym ele-
mentem wizji Dukaja jest, jak przypuszczam, zawieszenie mys$lenia o postapoka-
lipsie przez opozycyjne kategorie (postgp—degradacja) na rzecz wyeksponowania
nieludzkiej innosci, a tym samym wprowadzenie innych kategorii: cielesne/mate-
rialne—cyfrowe, sztuczne—prawdziwe, oryginalne—skopiowane, jednostkowe—ko-
lektywne. Wymiana tego rodzaju narusza konserwatywne zaplecze, ktérego depo-
zytariuszem pozostawal gtdéwny bohater Grzes.
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STRESZCZENIE

Autor analizuje mini powie$¢ Jacka Dukaja Staros¢ aksolotla. Pisarz inscenizuje apokalipse,
by pokaza¢ wspolczesne sposoby konceptualizowania tozsamosci, a szerzej definiowania cztowie-
czenstwa. Radykalne zniesienie ludzkiej cielesnosci staje si¢ narzgdziem diagnozy terazniejszych
wyobrazen dotyczacych tego, co ludzkie, cho¢ zarazem Dukaj ambiwalentnie patrzy na Rozum
i technologig, ktore miatyby ustanowi¢ posthumanistyczne realia.

Stowa klucze: science fiction, technologia, modernizm, android, posthumanizm

SUMMARY

The author analyses The Old Axolotl, a short novel by Jacek Dukaj. The writer creates a cosmic
catastrophe in order to show contemporary ways and concepts to create one’s self and methods of
defining humanity. Men no longer have physical bodies, they exist in machines and have to create
their own new civilization. This situation enables Dukaj to diagnose our beliefs, images and ideas of
what is human or non-human. However, he is not so optimistic. Dukaj’s novel is full of ambivalence
when it comes to Reason and technology, which would establish the new post-human world.

Keywords: science fiction, technology, modernism, android, post-humanism





