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Postapokaliptyczna panorama, którą roztacza przed czytelnikiem Apokalip-
sa według Pana Jana, przedstawia imponujących rozmiarów pejzaż po katastrofie 
nuklearnej. Planeta została doszczętnie zdewastowana, odarta z dawnego kształ-
tu, zarówno w kontekście geograficznym, jak i społecznym. świat–cmentarzysko 
zionie grozą i pustką, kontynenty ulegają dosłownemu rozpadowi, nikną pod po-
wierzchnią radioaktywnych oceanów. Jedyne, co trzyma pozostałości Ziemi w ry-
zach, to tętniące chorobą popromienną podziemia.

Apokalipsa według Pana Jana stanowi propozycję obrazu świata po apoka-
lipsie, jedną z wielu możliwych prognoz przyszłości. Ta alternatywna rzeczywi-
stość jest odbiciem projekcji autora dotyczących realnego świata, wyrazem lęków 
i ciekawości, które tkwią w każdym z nas. Uniwersum postapokalipsy Szmid-
ta zyskuje zatem wymiar dwojaki: z jednej strony jest rezultatem dowolnie wy-
branego przez autora scenariusza (tu: III wojna światowa – nuklearna), z drugiej 
zaś − odbiciem lustrzanym teraźniejszości, poddanym odpowiedniej obróbce (lęk 
przed niepowstrzymanym rozwojem techniki i zbliżaniem się do praktyki trans-
humanizmu)1.

1 W tym kontekście Apokalipsę według Pana Jana wpisać możemy w ramy utopii negatywnej: 
„dystopie, choć ich akcja umiejscowiona jest często w przyszłości, również nie służą jej przewidy-
waniu, ale w pewnym sensie są poświęcone obronie wartości naruszonych tu i teraz, co powoduje 
pesymistyczne spojrzenie autorów w przyszłość”. A. Juszczyk, Utopie negatywne, [w:] idem, Stary 
wspaniały świat – o utopiach pozytywnych i negatywnych, Kraków 2014, s. 102. Według Antonie-
go Smuszkiewicza dystopia to „czarne wizje przyszłości, które wynikają z krytycznej postawy wo-
bec aktualnej rzeczywistości i jej tendencji rozwojowych oraz z pesymistycznego stanowiska wobec 
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Upadłą cywilizację Szmidta określiłam jako alternatywną nie bez powo-
du. Koresponduje ona bowiem z nurtem alternative story wchodzącym w ob-
ręb gatunku science fiction2, jest spekulowaniem na temat tego, co mogłoby się 
zdarzyć3. Przestrzeń po zagładzie generuje hiperrzeczywistość, to jest – jak tłu-
maczy Jean Baudrillard – alternatywną rzeczywistość zbudowaną za pomocą  
modeli, która stara się za wszelką cenę zatrzeć różnice między realnością a wy-
obrażeniem4. Punktem wspólnym staje się skutek projekcji autora: w przypadku 
świata post-apo mamy do czynienia z następstwem naturalnego rozwoju świata, 
w alternative story mówimy o pokłosiu prób naprawy świata idącego w złym kie-
runku. Ciągle jednak nadrzędną determinantą pozostaje wariantywność5.

Podjęte przez Szmidta spekulacje o charakterze katastroficznym nawiązują 
do koncepcji wiecznego powrotu, której zwolennicy głosili:

świat co pewien czas ulega unicestwieniu, a następnie odradza się w pierwotnej postaci. Chi-
liaści przepowiadali, że po epoce Antychrysta wskutek nieoczekiwanej katastrofy nastanie 
królestwo boże na Ziemi trwające tysiąc lat. Dla Cuviera i jego uczniów rozwój przyrody po-
legał na wymiennym układzie kataklizmów i regeneracji natury. Hegel twierdził, że pochód 
uświadomionej wolności odbywał się zawsze kosztem upadków jednych cywilizacji na rzecz 
innych, realizujących wyższe etapy ducha6.

Apokaliptyczny przełom staje się linią demarkacyjną dzielącą historię na peł-
ną napięć politycznych przeszłość i ruinę teraźniejszości. Punktem kulminacyj-
nym uczynił autor nuklearną zagładę, o której świadczy wyłącznie radioaktywny 
krajobraz i pojedyncze wspominki bohaterów. Krytyczne zdarzenia zostają pomi-
nięte. świat, który poznajemy jest stricte postapokaliptycznym rezultatem7. Tytuł 

możliwości jakiejkolwiek poprawy istniejącego stanu rzeczy”. A. Smuszkiewicz, W kręgu współ-
czesnej utopii, „Fantastyka” 1985, nr 6, s. 58.

2 „Science fiction jest często traktowane jako literatura budująca światy i ekstrapolująca, więc 
w pewnym sensie nie jest niespodzianką, że gałąź filozofii zajmująca się «możliwymi światami» jest 
silnie związana z dążeniami gatunku.” M. Hills, Time, possible worlds and counterfactuals, [w:] The 
Routledge Companion to Science Fiction, pod red. M. Bould et al., Nowy Jork 2009, s. 433.

3 Karen Hellekson uważa, że z nurtu alternative history czerpie w największej mierze science 
fiction, a to z dwóch powodów: po pierwsze, wielu autorów tego typu literatury pociąga (jakże ade-
kwatny) podgatunek do stawiania fundamentalnego pytania: „co byłoby gdyby świat był inny?”. Po 
drugie zaś, projektowanie kolejnych, czasem diametralnie od siebie różnych, „scenariuszy poma-
ga wypracować najlepsze metody i rozwiązania konkretnych kwestii. Vide: K. Hellekson, Alternate 
history, [w:] The Routledge Companion to Science…, s. 453.

4 Vide: J. Baudrillard, Precesja symulakrów, [w:] idem, Symulakry i symulacja, przeł. S. Kró-
lak, Warszawa 2005, s. 5–56.

5 Vide: M. Górecka, (Nie)możliwe scenariusze, czyli o historiach alternatywnych w polskiej li-
teraturze, „Akcent” 2013, z. 2. 

6 A. Niewiadowski, W kręgu prozy katastroficznej, [w:] idem, Literatura fantastyczno-nauko-
wa, Warszawa 1992, s. 181.

7 B. Doyle, The postapocalyptic imagination, „Thesis Eleven” 2015, vol. 131 (I), s. 101.
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powieści nabiera w tym kontekście przewrotności, niemniej jednak odniesienia 
do wizji Jana z Patmos są dość oczywiste, kiedy figury pożaru i ognia połączymy 
z próbami nuklearnymi, zaś zarazę zinterpretujemy zgodnie z rekwizytorium kul-
tury popularnej jako niebezpieczny wirus stworzony przez człowieka:

I pierwszy anioł zatrąbił. A powstał grad i ogień − pomieszane z krwią, i spadły na ziemię. 
A spłonęła trzecia część ziemi i spłonęła trzecia część drzew, i spłonęła wszystka trawa zie-
lona. 8 I drugi anioł zatrąbił: i jakby wielka góra płonąca ogniem została w morze rzuco-
na, a trzecia część morza stała się krwią [...] 10 I trzeci anioł zatrąbił: i spadła z nieba wiel-
ka gwiazda, płonąca jak pochodnia, a spadła na trzecią część rzek i na źródła wód. 11 A imię 
gwiazdy zowie się Piołun. I trzecia część wód stała się piołunem, i wielu ludzi pomarło od 
wód, bo stały się gorzkie8.

Innym elementem łączącym wydawałoby się odległe teksty kultury jest tytu-
łowy Pan Jan, który również budzi niejednoznaczne konotacje: mimo w pewien 
sposób narzuconej funkcji apostolskiej (znamienne imię Jan) główny bohater – 
sprytny i przekonujący samozwańczy burmistrz Wolnego Miasta Wrocławia – nie 
uważa się za głosiciela czy propagatora apokaliptycznej wizji. Widzi siebie raczej 
w roli prowodyra uciśnionego, trawionego przez chorobę popromienną „narodu 
wybranego”, drugiego Chrystusa mającego przewodzić i królować Nowej Ziemi9:

Teraz przemieniono tę piwnicę w coś w rodzaju Sali tronowej. Niewielkie świetliki wpuszcza-
ły trochę słonecznego blasku […]. Na podeście z drewna na dużym fotelu siedział postawny 
mężczyzna o wąskiej twarzy wykrzywionej jakby grymasem bólu. Miał wydatny nos, głębokie 
oczy. Długie, ale bardzo rzadkie włosy zaczesywał do tyłu. I jemu dała się we znaki choroba 
popromienna, acz w znacznie mniejszym stopniu niż nieszczęśnikom stojącym na zewnątrz. 
Był też o wiele lepiej ubrany10.

Jest świetnym mówcą, krzewicielem nowych idei, edukatorem masy ociem-
niałych Wrocławian. Podobnie jak Chrystus, który przyjął ludzkie ciało, by  
zniwelować bariery między nim–bóstwem a ludźmi, Pan Jan utożsamia się z oca-
lałymi za pomocą choroby popromiennej. Jego brawura, dość często podszyta 
brakiem świadomości niebezpieczeństwa, uchodzi za cudotwórstwo: 

Z okopów dobiegła głośna wrzawa. Ku zdumieniu Henryka prości żołnierze zdawali się 
kupować slogany burmistrza […]. – Zaczekajcie! – krzyk, który przebił się przez wrzawę,  
osadził ich w miejscu. Zatrzymali się, spoglądając ciekawie na Zająca, stojącego na skraju 
transzei i nerwowo oblizującego wargi. – Słucham, synu. – Ja… ja tylko chciałem powiedzieć 
– jąkał się leszczyński oficer – że to pole, przez które przeszliście […] to jest pole minowe…11

8 Objawienie 8:7–8, 10–11.
9 Wskazuje na tę analogię zwrot grzecznościowy „pan” konsekwentnie pisany wielką literą 

(kolokwialnie „Pan Jezus”, głównie używane przez dzieci lub wymiennie stosowane „Bóg Pan”).
10 R. J. Szmidt, Apokalipsa według Pana Jana, Poznań 2013, s. 38.
11 Ibidem, s. 191–192.
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Cel, jaki przyświeca Panu Janowi, jest godny naśladowania: pragnie pod-
nieść toczone agonią społeczeństwo i odbudować Polskę skoncentrowaną wokół 
nowej stolicy. Metody działania burmistrza zbliżają go raczej do postaci Szatana: 
Pan Jan knuje intrygi, oszukuje, morduje potencjalnych przeciwników:

− Pamięta pan majora Sawickiego?
− Tego tępego sukinsyna z bezpieki?
− Tego samego […].
Podeszli do okna i spojrzeli na milczący tłum […]. Ruch ręki burmistrza i kilka kobiet rzuci-
ło pochodnie w kierunku Sawickiego. Był przytomny i choć założono mu mocny knebel na 
usta, aż do gabinetu dobiegał jego opętańczy, zwierzęcy niemal skowyt, gdy nasiąknięte ole-
jem spodnie zajęły się płomieniem12.

Inkwizytorskim torturom i paleniu na stosie towarzyszą dwulicowe odwoła-
nia do biblijnych nauk, które spełniają funkcję kompensacyjną:

Nigdy nie słyszał pan o odkupieniu? Takim w wydaniu biblijnym? […] tu Pan Jan wskazał na 
płonącego jak pochodnia i wciąż żywego Sawickiego – właśnie zmazuje wasze przewiny. Po-
dobnie jak biskup, jego przydupasy i wasi przełożeni. Wszyscy, którzy przeszli rytuał Odku-
pienia13.

Obszerna lista ofiar zadufanego w sobie burmistrza przypomina papieską 
działalność Aleksandra IV ukrywa zbrodnie za chwytliwymi hasłami równości 
obywateli i własnych powinności:

Oto dwa tysiące oddanych nam sercem i duszą obywateli, którzy swoją pracą udowodnili, że 
zasługują na miano wrocławian. Tu i teraz przyjmiemy od nich przysięgę na wierność nasze-
mu miastu. Tu i teraz staną się naszymi braćmi, równymi pośród równych, i takimi zostaną, 
dopóki przestrzegać będą praw rządzących Wolnym Miastem14.

Trzymanie w ryzach doświadczonej społeczności, która pała żądzą zemsty, 
udaje się dzięki prowadzonej silną ręką polityce strachu. Pan Jan rządy ugrun-
tował całym wachlarzem świąt i uroczystości, które tworzą poczucie wspólno-
ty, dzielenia tego samego losu, a także ubarwiają codzienne życie w zgliszczach 
i podziemiach. 

Zarówno organizacja społeczna, jak i topografia terenów Apokalipsy we-
dług Pana Jana podporządkowane zostały pojęciom militarnym. Otoczenie bur-
mistrza to interesujący miszmasz bezwzględnych rebeliantów gotowych spełnić 
każdy rozkaz: snajperów, nożowników, strażników obwieszonych materiałami 
wybuchowymi, szpiegów, zwiadowców. Nieco niżej w rozbudowanej strukturze  

12 Ibidem, s. 99–100.
13 Ibidem, s. 100.
14 Ibidem, s. 241.

EWELINA JUSTYNA KRZYKAŁA



163

stoją dowódcy mniejszych oddziałów, egzekutorzy i kaci. U dołu piramidy sytu-
uje się ludność cywilna. Złożona hierarchia społeczna doskonale się sprawdza, 
szczególnie podczas „spotkań biznesowych”, których nieodłącznymi komponen-
tami są trucie, tortury i ostrzały snajperów. Wywłaszczeni z elementarnych za-
sad moralnych cywile również nie stronią od przemocy i wrogości wobec obcych: 

Sierżant wjechał na rynek, gdzie już czekał na nas tłum uzbrojonych mężczyzn. Wszyscy byli 
podobni do tych, którzy nas tu sprowadzili: zarośnięci, brudni, w łachmanach. Ryk z dziesiątek 
gardeł zagłuszył nawet ryk silnika. Otoczyli nas ciasnym pierścieniem, pokrzykując groźnie,  
i choć w pewnym momencie potraktowano mnie kijem po nerkach, do niczego poważniejsze-
go nie doszło15.

Wewnętrzny ład i bezpieczeństwo na wzór biblijnego dekalogu gwarantu-
je Codex Vratislaviana, który organizuje społeczeństwo w mniejsze i większe 
grupy wzajemnego wsparcia. Każdemu członkowi wrocławskiej wspólnoty przy-
znaje prawa i obowiązki, stanowiące nie tylko „straszak” na buntowników, ale 
również dające miejscowym poczucie bycia potrzebnym. Tym sposobem bur-
mistrz zadowala obie strony:

Zawada już kilkakrotnie brał udział w polowaniach na bandy. Widział mrożące krew w żyłach 
efekty ich działania. Pomagał grzebać ofiary. Nie dziwił się więc, że wylęknieni chłopi zamie-
niali wciąż zielone i żyzne doliny na spalone i nieurodzajne tereny miasta. Tutaj za murami 
mieli chociaż pewność, że nikt nie poderżnie im nocą gardła, nie zgwałci chorej żony i nie po-
rwie nieletnich córek. Nie odbierze wszystkiego, co potrzebne do życia. Codex Vratislaviana 
gwarantował im życie w nędzy, ale bez strachu16.

Mieszkańcom przypadła drugoplanowa rola tworzenia makabrycznej, po-
promiennej scenerii – tła dla majestatu burmistrza. Kiedy pojawiają się w po-
jedynkę, są niemal przezroczyści, gdy organizują się w grupy kipią dzikością  
i bezwzględnością. Stanowią nierozróżnialną masę przejawiającą pierwotne in-
stynkty, coraz mniej ucywilizowaną. Proces odczłowieczania pogłębia się − stąd 
brak skrupułów, wulgarność języka, szyderstwo i napastliwy sarkazm, będące 
wyrazem sprzeciwu wobec wszystkich „z zewnątrz”:

W pewnej chwili z grupki wyszła dziewczyna. Wydała mi się bardzo młoda […] trudno to jed-
nak było ocenić, gdyż jej twarz i odkryte ramiona szpeciło, prócz brudu, wiele blizn. Zbliży-
ła się do Pawła […] uprzedziła go nagła zmiana wyrazu jej oczu − zdążył uskoczyć przed no-
żem, który wyciągnęła z fałd postrzępionej spódnicy17.

15 Ibidem, s. 33.
16 Ibidem, s. 124.
17 Ibidem, s. 31.
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Zdezorientowana traumą wojny społeczność potrzebowała zdecydowanej 
jednostki, która podźwignie ją z wojennego upadku, wskaże kierunek i rozpocz-
nie naprawę dewastacji. Trudu podjął się Pan Jan, którego okrzyknięto zbawcą 
narodu. Według bezwolnych w poddańczej postawie ocalałych burmistrz stoi po-
nad prawem i niczym Chrystus prowadzi udręczony lud w dolorystycznym po-
chodzie męczenników:

Tłum skandował imię nadchodzącego, ale najpierw do Sali wkroczyli gwardziści, maszerujący 
równo jak na paradzie, z pochodniami w uniesionych dłoniach. Ognista linia podzieliła okrą-
głą salę na dwie równe części […]. Sala zamarła na moment i znów rozbrzmiała skandowa-
niem, gdy pierwsze, znajdujące się przy drzwiach pochodnie rozdzieliły się przed nadchodzą-
cym człowiekiem. – Pan Jan, Pan Jan!18

Sama przestrzeń lechickiej krainy, w której funkcjonuje zdefektowane, po-
promienne społeczeństwo, zyskuje w kontekście biblijnym jakość antyutopij-
ną. Nowe Jeruzalem ma według Jana z Patmos zapełnić lud wierny i nawróco-
ny, postępujący wedle przykazań. Przywrócona zostanie egzystencja prarodziców 
(„Prawi posiądą ziemię i będą na niej przebywać na zawsze”)19, zło przestanie 
istnieć: „I otrze z ich oczu wszelką łzę, i śmierci już nie będzie, ani żałości, ani 
krzyku, ani bólu już nie będzie. To, poprzednie, przeminęło”20. Miasto wzniesione 
zostanie z miriad kamieni szlachetnych, ozdobi je jaspis, szkło i złoto. Ale mimo 
przepychu i bogactwa jego mieszkańcy będą żyli w zgodzie i nie ulegną pokusie 
okradania go:

A mur jego jest zbudowany z jaspisu, a Miasto – to czyste złoto do szkła czystego podobne. 
19 A warstwy fundamentu pod murem Miasta zdobne są wszelakim drogim kamieniem. War-
stwa pierwsza – jaspis, druga – szafir, trzecia – chalcedon, czwarta – szmaragd, 20 piąta – sar-
doniks, szósta – krwawnik, siódma – chryzolit, ósma – beryl, dziewiąta – topaz, dziesiąta 
– chryzopraz, jedenasta – hiacynt, dwunasta − ametyst. 21A dwanaście bram to dwanaście pe-
reł: każda z bram była z jednej perły. I rynek Miasta to czyste złoto jak szkło przeźroczyste21.

Wrocław Szmidta to mroczne pustkowie spowite złowrogim milczeniem. 
Horyzont kształtują widma zrujnowanych kamienic i powbijane w pośpiechu 
krzyże22. Nowe Jeruzalem Pana Jana jest synonimem upadku cywilizacji, totalnej 
nędzy i bezsilności wobec polityki, która posunęła się o krok za daleko:

18 Ibidem, s. 240.
19 Psalm 37:10, 11, 29.
20 Objawienie, 21:4.
21 Objawienia, 21:18–21.
22 „Między budynkami tu i ówdzie stały krzyże wetknięte w niewielkie kopczyki ziemi. Nie 

było ich wiele, ale świadczyły o tym, że śmierć nie zabrała wszystkich mieszkańców”. R. J. Szmidt, 
op. cit., s. 31.
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Miasto wyglądało ponuro, zwłaszcza teraz, gdy zapadał zmierzch. Większość kamienic w tej 
okolicy pochodziła sprzed drugiej wojny światowej. Zbudowane z cegły wytrzymały niszczy-
cielskie działanie fali uderzeniowej i termicznej. W przeciwieństwie do nowoczesnego kom-
pleksu Sky Tower, który został dosłownie wypatroszony. W żadnym oknie nie widziałem jed-
nak szyb. Puste otwory, pozbawione nawet futryn, odsłaniały poczerniałe ściany mieszkań na 
parterze. To, czego nie zniszczył ogień i siła podmuchu, zostało zapewne zabrane przez tych, 
którzy przeżyli23.

Promieniowanie po wielokrotnych bombardowaniach uniemożliwia egzy-
stencję na powierzchni. Jedyną opcję stanowi ukrycie się w prowizorycznym mie-
ście piwnicznym. Pan Jan przysposabia kilka pomieszczeń do stworzenia gabine-
tów, pokoi służbowych dla współpracowników oraz sal obrad. Tak powstały tajna 
administracja i centrum dowodzenia w jednym:

Gabinet był urządzony dość surowo. Na jednej ze ścian wisiała wielka mapa Polski z powbija-
nymi różnokolorowymi pinezkami oznaczającymi rozlokowanie jednostek, garnizonów i stref 
wpływów Wrocławia. Pod nią stał duży stół konferencyjny i kilkanaście podniszczonych fote-
li, każdy z innej parafii […]. W drugiej części gabinetu znajdowało się masywne biurko – chy-
ba antyk – i kilka szafek ustawionych po obu jego stronach24.

Stolica nowej Polski opiera się, jak już wspomniałam, na atrybutach mili-
tarnych. Nieodłącznymi elementami są skonstruowane głęboko pod ziemią lub 
w wydrążonych skałach schrony i bunkry pełne zawiłych labiryntów korytarzy, 
nieoświetlonych szybów, starych wind: 

Podjechali do skarpy z prawej strony. Skaliste zbocze miało sześćset metrów szerokości i trzy-
dzieści wysokości. Całe podnóże osuwiska zostało wybetonowane […]. Z niewielkiej odle-
głości widać było wyraźnie kilka żelbetonowych bunkrów wyłaniających się z litej skały […] 
zamaskowane wyloty podziemnych pasów startowych miały sześćdziesiąt pięć metrów sze-
rokości i prawie dwadzieścia wysokości. I nie były równe […]. Łukowato sklepiony korytarz 
nie był długi. Wznosił się lekko, potem ostro skręcał w prawo i niemal natychmiast się roz-
gałęział. Jedna z odnóg prowadziła do pomieszczeń wartowni i stanowisk strzelniczych, dru-
ga w głąb kompleksu25.

Ogromne hangary i magazyny maszyn o dużych gabarytach (samoloty, sa-
mochody terenowe) zdołano pomysłowo ukryć przed wzrokiem niewtajemniczo-
nych w rozległych tajnych bazach rozmieszczonych pod całym terytorium Polski:

Zgodnie z oczekiwaniami Adama w następnej grocie znaleźli drugą z ukrytych dywizji pan-
cernych. Maszyny stały w niemal identycznym szyku jak te na pierwszym pasie startowym 
[…] na przedzie kolumny zobaczyli kilkanaście motorów i nowoczesnych samochodów te-
renowych.

23 Ibidem, s. 31.
24 Ibidem, s. 134.
25 Ibidem, s. 166–167.
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− Znaleźliśmy samoloty. 
− Znakomicie. F16?
− Tak jest! I te nasze z Mielca, ale oprócz nich jest tu coś jeszcze […]. Cztery F117–A2 i czte-
ry F35 stoją razem z innymi maszynami26.

Wrocław przekształcono w twierdzę pełną fortyfikacji, wież kontrolnych, ba-
rykad i okopów, służących kontrolowaniu nie tylko ulic miasta, ale również te-
renów do niego przyległych, zagospodarowanych jako pola uprawne. Stacjonują 
tam snajperzy wspomagani przez ukrytych nożowników. Pieczę nad całym syste-
mem ochrony sprawuje z podziemi sam burmistrz, który posiada niekwestiono-
wany talent logistyczny:

Kolumna sprawnie minęła szykany i najeżone stanowiskami ogniowymi fortyfikacje. Właśnie 
takiego słowa należałoby użyć w odniesieniu do niezwykłego kompleksu, który wyrósł tuż za 
mostem Partynickim w niespełna trzy miesiące.
Fort Krzyki spełniał rolę starożytnych murów obronnych […] wzmocniono go żelbetonowymi 
dźwigarami z rozebranych hal centrum handlowego27.

Szczególnym miejscem na planie miasta jest katedra, która od dawna nie 
służy już sakralnym obrzędom i oddawaniu się modlitwie, została bowiem prze-
kształcona na miejsce kaźni – tutaj dokonuje się „odkupienie win”. To metoni-
miczne nadużycie, gdyż w istocie jest to eliminacja przybyszów z zewnątrz:

Wstałem i rozejrzałem się po nawie. Nie zauważyłem niczego niezwykłego. Ruszyłem w kie-
runku ołtarza, mijając kolejne kolumny. Wkrótce wszedłem w połać gruzu zalegającego po-
sadzkę […]. Podszedłem bliżej. Zauważyłem bruzdę prowadzącą przez środek posadzki  
w kierunku drewnianej konstrukcji ołtarza. Zaschło mi w gardle […]. U podstawy połamane-
go ołtarza leżał pogięty stożek metalu, nie dłuższy niż półtora metra. Jego wnętrze migotało 
opalizująco. Napisy cyrylicą i ledwie widoczna czerwona gwiazda powiedziały mi wszystko28.

Oksymoroniczne zabarwienie strefy zero pełni dwojaką funkcję: z jednej 
strony uwzniośla moment śmierci, dając widzom wrażenie poszanowania jed-
nostki i oddania jej należnej czci w chwili odejścia, z drugiej zaś kwestionuje je-
stestwo skazańca, który po prostu wyparowuje pod wpływem radioaktywnego  
promieniowania. 

Uzupełnieniem urbanistycznej topografii jest panorama zdegradowanego 
środowiska naturalnego. Pojawiają się w powieści liczne, zazwyczaj fragmen-
taryczne, opisy ciągnących się kilometrami pustyń, gdzie skażenie sięgnęło po-
ziomu niepozwalającego na rozwój jakichkolwiek form istnienia: „Widział pan  
odczyty z przyrządów w Bastionie i pod Urzędem Wojewódzkim. Tam jest tylko 

26 Ibidem, s. 196.
27 Ibidem, s. 122.
28 Ibidem, s. 55. 
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radioaktywna pustynia. Bomby wodorowe to nie zabawki”29. Lasy zostały znisz-
czone falą uderzeniową: „Jak okiem sięgnąć, a nie była to zbyt wielka przestrzeń, 
nie dostrzegłem skrawka zieleni. Wypalone drzewa, wypalona ziemia i niezwykle 
błękitne niebo bez jednej chmury”30. Z powodu ciągłego podnoszenia się pozio-
mu wód giną całe połacie Europy: „Szczecin, Koszalin, Gdańsk, te miasta zniknę-
ły z powierzchni ziemi zaraz po ataku przy pierwszych trzęsieniach ziemi. O tych 
kataklizmach słyszeliśmy od uchodźców, ale już upadek Bydgoszczy albo Piły 
obserwowaliśmy sami”31.

Przestrzeń w dystopijnej wyobraźni jest wbrew pozorom elementem szale-
nie istotnym. Phillip E. Wegner pisze o jej wydźwięku metaforycznym – staje się 
sceną służącą prezentacji problemów jednostki32, wizualizacją zmagań z przytła-
czającą codziennością. W przypadku Apokalipsy według Pana Jana przestrzeń 
staje się areną walki o przetrwanie po powszechnej traumie oraz o władzę nad 
ocalałymi. Andrzej Juszczyk pisze:

W dystopiach, podobnie jak wcześniej w utopiach, kreacja przestrzeni nie tylko pełni ważną 
funkcję w kształtowaniu spójnego obrazu świata przyszłości, ale też niesie ze sobą zespół sen-
sów wyznaczających światopoglądowy horyzont tych utworów33.

świat powieści Roberta J. Szmidta obraca wniwecz wizję Jana z Patmos. 
Przepiękny krajobraz kreowany przez apostoła traci rację bytu: zamiast arkadyj-
skich, wiecznie zielonych obszarów, gdzie wybrańcy mogą wspólnie radować 
się odbudowaną po apokalipsie planetą, wyobraźni czytelnika ukazuje się upa-
dek cywilizacji i totalne zniszczenie. Nie ma już jednoznacznych wartości, idei,  
które pomagały porządkować rzeczywistość i nadawały jej rys namacalności. 
Nastała era niepewności, niestałości i lęku, w której wszystko zdaje się odre-
alnione. Wyobrażenie biblijne konotuje skojarzenia aprobatywne: piękno, spo-
kój, poczucie bezpieczeństwa, podczas gdy Szmidt przepełnia powieść mrokiem  
i pesymizmem. Objawienie w planie eschatologicznym spełnia jednak funk-
cję terapeutyczną: daje ufającym nadzieję, koi obawy. Nie możemy tego same-
go powiedzieć o Apokalipsie według Pana Jana, która każe zanegować wszelką 
ufność w przyszłe dobro. W zamian poraża nas niepokojącymi świeckimi progno-
zami, które – patrząc na obecną sytuację polityczno-społeczną świata – są niewy-
kluczone.

Mimo wszystko możliwe jest wyodrębnienie pewnej grupy punktów stycz-
nych. Pierwszy z nich to postać głównego bohatera, utożsamianego z samym Je-

29 Ibidem, s. 149.
30 Ibidem, s. 24.
31 Ibidem, s. 225.
32 Confer: P. E. Wegner, Utopiques and Conceptualized Space, [w:] Imaginary Communities. 

Utopia, the Nation, and the Spatial Histories of Modernity, Londyn 2002, s. 11.
33 A. Juszczyk, Przestrzeń i czas w dystopiach, [w:] idem, op. cit., Kraków 2014, s. 140. 
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zusem Chrystusem. Pan Jan staje się dla ocalałych światełkiem w tunelu, pre-
tenduje do miana zbawiciela uciśnionego narodu, pasterza zbłąkanych owieczek, 
które w swej lojalności zabiją każdego, kto mu zagraża. Burmistrz, niczym miło-
sierny Bóg, daje swoim poddanym Codex Vratislaviana, zbiór przykazań mający 
– podobnie jak dekalog – umoralniać i wprowadzać harmonię do skażonej wspól-
noty. Otacza się bliskimi współpracownikami, którzy przypominają nieco (zde-
prawowanych) apostołów. Niestety, Pan Jan nie idzie wzorem Jezusa na krzyż,   
tylko posyła na płonące stosy i do radioaktywnej kaplicy swoich wrogów.

Przeżycie wojny wodorowej to cud, który pozwala w chaosie i totalnej dege-
neracji znaleźć drugie dno, wymiar postapokalipsy: promyk wiary w człowieka. 
Szczepan Twardoch pisze:

Nadchodząca społeczna katastrofa jest tylko tłem, na którym błyszczeć może człowiek: nie 
przez przypadek zakończeniem postapokaliptycznych scenariuszy jest odbudowa cywilizacji, 
najczęściej szlachetniejszej, lepszej niż ta, która upadła34.

Bohaterowie Apokalipsy według Pana Jana dokładają starań, by zrekonstru-
ować to, co minęło bezpowrotnie i zrewaloryzować dawne prawa. Ich determina-
cja i bezkompromisowość stają się fundamentem nowego świata − czegoś dosko-
nalszego niż przed katastrofą.
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STRESZCZENIE

Problematyka post-apo zatacza coraz szersze kręgi. Bohomaz zdewastowanej rzeczywisto-
ści włączającej się w nurt alternative history stanowi niewyczerpane źródło inspiracji. Doskonałym 
przykładem jest w tym kontekście Apokalipsa według Pana Jana, która panoramę radioaktywnych 
pustyń i spustoszonych miast przenosi na grunt Polski. Celem rozważań autorki jest analiza topo-
grafii zrównanego z ziemią Wrocławia, odtworzenie „mapy” IV Rzeczpospolitej, a także przyjrze-
nie się wyrastającym spod gruzów lechickiej krainy strukturom społecznym oraz prawu mającemu 
organizować życie ocalałych i całej przyszłej generacji. 

Słowa klucze: post-apo, apokalipsa, alternate story, wojna nuklearna, Objawienie św. Jana

SUmmARY

Issues discussed in post-apo fiction also gain popularity elsewhere. The devastated reality, 
within the a trend of alternative history is an inexhaustible source of inspiration. A good example 
is Apokalipsa według Pana Jana [Mr. John’s Apocalypse], with its panorama of radioactive des-
erts and completely devastated city. The present study analyzes the topography of the destroyed 
city of Wrocław in order to create a “map” of the new Fourth Republic, as well as to consider the  
social structures and the laws that organize the life of survivors and future generations in a new 
post-apo world.

Keywords: post-apo, apocalypse, alternative history, nuclear war, Revelation of St. John
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