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BUDOWANIE OBECNOSCI PISARZA W PRZESTRZENI PUBLICZNEJ

Urodzony 1 maja 1980 roku Jacek Dehnel nalezy obecnie do grona najbar-
dziej rozpoznawalnych pisarzy mtodego pokolenia. Jest autorem szesciu tomow
poezji (Zywoty réwnolegte, Wyprawa na potudnie, Wiersze, Brzytwa okamgnie-
nia, Ekran kontrolny, Rubryki strat i zyskow), dwoch powiesci (Lala, Saturn),
dwoch toméw opowiadan (Kolekcja, Rynek w Smyrnie), zbioru minipowiesci
(Balzakiana) oraz tomu krétkich form prozatorskich (Fotoplastikon). Jest thuma-
czem (przektady wierszy Philipa Larkina oraz Karlisa Verdinsa) i malarzem. Sam
0 sobie pisze: ,,Szperacz i grzebacz, trudni si¢ zbieractwem i towiectwem (gratow
i szpargatdw)!, prowadzi blog pos§wigcony miedzywojennemu tabloidowi krymi-
nalnemu «Tajny Detektyw», nie prowadzi samochodu’.

Cezurg w medialnym zyciu Dehnela byto otrzymanie Nagrody Fundacji im.
Koscielskich za tom wierszy Zywoty Réwnolegle (2005) oraz Paszportu Polityki
w kategorii literatura za powie$¢ Lala (za rok 2006). Te wyrdznienia wywotaty
lawing zainteresowania tajemniczym pisarzem, wizualnie wyrwanym z poprzed-
niej epoki. Trudno rozstrzygnac, co budzito wieksze emocje: interesujacy styl po-
wiesci dygresyjnej czy fraki i kapelusze autora. W krotkim czasie Dehnel stat si¢
synonimem pigknej polszczyzny, nienagannych manier i wyszukanych stylizacji,
a Lala — jedna z najchetniej komentowanych ksigzek.

' ,Na temat”, http://jacekdehnel.natemat.pl/, przy profilu autora [data dostgpu: 19.04.2010].
2 Notatka o autorze w Kawiarni Literackiej ,,Polityki”, np. http:wwv.polityka.pl/spoleczen-
stwo/felietony/1525649.1 kawiamia-literacka.read#i.xzzlsUOHKF4;j [data dostgpu: 19.04.2012].
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Utrwalany przez media wizerunek Dehnela koncentruje si¢ przede wszyst-
kim na czterech aspektach: 1) indywidualnym stylu (fraki, kapelusze, taska, sy-
gnet itd.), 2) zainteresowaniach (kolekcjonowanie antykow, dawnych fotografii,
,»lajnego Detektywa” itd.) 3) twdrczosci poetyckiej, prozatorskiej oraz felieto-
nach (,,Polityka”, ,,NaTemat”), 4) homoseksualizmie.

Zdecydowana wigkszos¢ wywiadow z autorem Lali, bez wzgledu na temat
przewodni, zahacza o kazda z wyzej wymienionych kwestii. Jako przyktad frag-
ment Rozmowy z Jackiem Dehnelem?:

Katarzyna Janowska: Jest pan poetq, prozaikiem, ttumaczem poezji Philipa Larkina i Osipa
Mandelsztama, malarzem. Ma pan 26 lat. Kiedy pan zaczqt by¢ artystq?

Jacek Dehnel: A to si¢ jako$ zaczyna? Bo ja nie pamigtam, nie wiem. Rodzina mojej matki po
prostu tak nas wychowywata: cztowiek jest w sposob przyrodzony tworczy. I jesli ma potrzebe
tworzenia, a powinien jg mie¢ (chyba, ze szkota go jej pozbawi, co si¢ niestety czgsto zdarza),
ma moralny obowiazek pdjs¢ za tym wotaniem [...].

W, Lali”, za ktorg dostal pan naszq nagrode, opowies¢ jest wartosciq nadrzedng. Watki za-
czynajq sig, gubiq, zaplatajg, by powrocic nieoczekiwanie w innym miejscu. Tytutowa Lala jest
Jjuz sedziwg damgq, cho¢ z drugiej strony, jak mowi: co dla mtodej kobiety znaczy 81 lat? To jest
opowies¢ panskiej babci?

No c6z. Ja w tej ksigzce w zasadzie niczego nie zmyslitem, to jest w gruncie rzeczy zapis,
rejestracja jednego zycia. Oczywiscie z rozmaitymi szczegotami, boczkami, dodatkami, eks-
trabonusami, bo tez i nie da si¢ zy¢ osobno, w oderwaniu od innych ludzi [...].

W wierszach czule pan piesci przedmioty noszqce slady przesztosci. Liryki z tomu ,, Zywoty
rownolegte” datuje pan na poprzedni wiek. Lubi si¢ pan pokazywacé w meloniku, w surducie,
z laseczkq. Ktorys z krytykow napisal z przekgsem, ze jest pan niczym swoj pozny wnuk i zZe ta
cata maskarada, obrocenie w przesztosc, antymoda to doskonaty marketingowy pomyst. Jaki
jest prawdziwy Jacek Dehnel? Czy to stylizacja, czy prawda o panu?

To jest przyktad zupetnie wyjatkowej konfekcyjnej krytyki literackiej, ktora jest dla mnie
wcigz niepojeta. Dodam, Ze nie spotkatem si¢ z krytyka tego typu w stosunku do ksigzek
innych autoréw i autorek, ale nadal czekam z utesknieniem: Swietlicki przez pryzmat czar-
nych golfow, Balladyna a kohierz Stowackiego, ptaszcz Gogola (koniecznie bez odniesien
do utworu) a jego spodnie, dredy Jacka Podsiadty a rytm w jego wierszach. Fantastyczne pole
do popisu [...].

Bohaterami pana wierszy mitosnych sq mezczyzni. Czy ma pan potrzebe wypowiadania sie
na temat praw dla homoseksualistow? Czy chce pan si¢ angazowaé w dziatalnosé ruchow
gejowskich?

Sa bohaterami moich wierszy mitosnych, bo s3. Tak to ujmijmy, bohaterami mojej mitosci.
W szczegdlnoscei, od paru lat. Jeden mezczyzna. Ale ja nie mam ambicji dzialacza: zreszta
sadze, ze we wszystkich takich zbiorczych akcjach pro czy anty staje si¢, ze wzgledu na ma-
sowos¢ przedsigwzigcia, obok réznych osob. Obok ktorych nie cheiatoby si¢ stangé w normal-
nych warunkach.

Wizerunek Dehnela dociera do odbiorcy réznymi kanatami przekazu. Naj-
wicksze pole zasiggu ma bez watpienia aktywnos¢ pisarza w Internecie — autor

3 K. Janowska, Rozmowa z Jackiem Dehnelem, ,,Polityka” 30.01.2007, http://www.polityka.pl/
kultura/rozmowy/207417.1.rozmowa-z-jackiem-dehnelem.read [data dostepu: 19.04.2012].
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Lali jest felietonistag popularnych portali, prowadzi blog poswigcony ,,Tajnemu
Detektywowi”, posiada profil na znanym portalu spoteczno$ciowym (na tymze
portalu prowadzi réwniez stron¢ Ochotniczego Hufca Porzadkowania Cmenta-
rza Zydowskiego im. J. Rajnfelda — jako jeden z inicjatoréw akcji porzadkowa-
nia 1 wspoltworca zajmujacej si¢ tym grupy). Aktywnie udziela si¢ na tamach
portalu literackiego ,,Nieszuflada™ (jako autor, krytyk, juror komisji konkurso-
wych), regularnie wchodzi w dyskusje z komentatorami jego literackich poczy-
nan. W latach 2006-2009 wspdlnie z muzykiem Tymonem Tymanskim oraz
dziennikarzem Maciejem Chmielem prowadzil program kulturalny Telewizji
Publicznej ,,Lossskot”, co przyczynito si¢ do umocnienia jego tzw. rozpozna-
walno$ci. Materiaty nagraniowe ,,L.ossskotu”, a takze inne nagrania rejestruja-
ce Dehnela (spotkania autorskie, wywiady, odczyty utworéw poetyckich i pro-
zatorskich) sg dostgpne na popularnych serwisach internetowych. Kazdy filar
budujacy wizerunek pisarza zostanie szerzej opisany w odpowiedniej czesci ni-
niejszej artykulu. Miejsce szczegdlne zajmie w nim analiza wizerunku zawar-
tego w Lali, poniewaz powie$¢, traktowana jako prozatorski debiut Dehnela,
a przy tym podstawowy modut kreacji pisarza, rozpoczeta medialng kariere au-
tora — przyznanie Paszportu Polityki, cykl czytan powieSci w kanatach telewiz;ji
publicznej i obecnos$¢ Dehnela w egalitarnych pismach kolorowych, blogosfe-
rze oraz stacjach radiowych. Lala stala si¢ rozsadnikiem wariantow autokreacyj-
nych, forma dzieta w ruchu, ktére ostatecznie mozna odnalez¢ w innych tekstach
autora.

[. AUTOPREZENTACJA W LALI
ORAZ JEJ KONTEKSTY INNORODZAJOWE

Klasyczna rozprawa Romana Ingardena O dziele literackim podaje, ze ,,au-
tor wraz ze swymi losami, przezyciami i stanami psychicznymi” jest czynnikiem
nienalezacym do dzieta®. Takie rozwigzanie doskonale sprawdzato si¢ wobec po-
wiesci XIX wieku, skupiajacych si¢ przede wszystkim na 6wczesnych proble-
mach spolecznych. Narrator przemawiat w nich gtosem zbiorowosci, wpasowujac
si¢ W pozycje autora — autorytetu. Z kolei w utworach, ktore zamiast panoramy
spotecznej prezentowaly problemy jednostki, kreowany bohater byt reprezentacja
swojego pokolenia, swoistym odbiciem jego cech.

Wiek XX przynidst jednak znaczace zmiany zardwno na arenie kultury Za-
chodniej, jak i na polskim rynku literackim. Pojawito si¢ coraz wigcej utwordw
z pogranicza autobiografizmu, wobec ktorych ergocentryczna metoda pracy z tek-

4 R.Ingarden, O dziele literackim, PWN, Warszawa 1960, s. 46.
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stem okazata si¢ niewystarczajaca’. Wystarczy przywotac¢ Dziennik Witolda Gom-
browicza lub Kalendarz i klepsydre Konwickiego — utwory, w ktorych kategoria
narratora zostala sprzezona z kategoria autora. Ulokowanie autora bezposrednio
w tekscie wyeksponowato przy tym zainteresowanie czytelnika prywatna prze-
strzenig pisarza oraz jej wptywem na catoksztatt tworczosci — pos§wiadcza to suk-
ces wymienionych dziet.

Problem obecno$ci autora w tekscie sprowokowal istotne pytanie, posta-
wione przez Jerzego Jarzgbskiego: ,,Czym jest ten autobiografizm? Czy bardziej
sprawozdaniem z wlasnego zycia autora, czy raczej kreacja literacka, lepieniem
biograficznego mitu z materiatu rzeczywistych faktow?”®. To zagadnienie docze-
kato si¢ wielu rzetelnych opracowan, eksponujacych miejsce autobiografii wsrdd
innych tekstow kultury’. Narracja autobiograficzna w ujeciu Philippe Lejeune’a,
a wigc rozumiana jako tozsamos$¢ autora, narratora i bohatera jest tutaj kwestig
kluczowa. ,,Pakt autobiograficzny” podkresla role utozsamienia, a faktografie sta-
wia poza nawias — t¢ metod¢ mozna uzna¢ za fundamentalng przy wielu pozy-
cjach literatury najnowsze;j.

Przetom XX i XIX wieku dostarczyt dowodow na to, ze potrzeba umiegjetnej
autokreacji stata si¢ warunkiem funkcjonowania w wielowymiarowej przestrzeni
rynku. Dzieto literackie stato si¢ bowiem produktem, ktory nalezy efektywnie
promowac, aby nie pozostato w cieniu dwudziestu tysiecy innych tytutdéw® — tyle
bowiem ukazuje si¢ co roku w Polsce. Nawet pobiezna analiza listy mlodych
pisarzy nominowanych w ostatnich latach do znanych nagrod literackich nasuwa
stwierdzenie, ze wigkszo$¢ z nich promowata swoje powiesci w czasopismach,
portalach internetowych, audycjach radiowych badz telewizji. Olga Tokarczuk
zdradzita czytelnikom, jak wyglada jej dom w Krajanowie, Michal Witkowski
goscil na kanapie Kuby Wojewodzkiego, a Dehnel prowadzit program kulturalny
,Lossskot”. Wywiady, fotografie i blogi staty si¢ dopetnieniem tekstow literac-
kich, realizujacym zalozong strategic autokreacji. Pisarz szuka wigc dla siebie
najodpowiedniejszego wizerunku, bo — jak pisze Tokarczuk — ,,trzeba by¢ kims,
nie ma wyjsécia. Zawsze si¢ jest kim$ okre§lonym, chociaz to meczace. Nawet

5'W tradycji romantycznej istniala powie$¢ osobista (roman personnel), majaca czesto forme
,,spowiedzi” bohatera. Pierwszoosobowa narracja zawierata elementy historii, ktore odnosity si¢ do
zycia autora, ale takze stanowily gtos pokolenia.

¢ J. Jarzebski, Powies¢ jako autokreacja, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1984, s. 412.

7 Szczegblnie: Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A. Labuda, ,,Teksty” 1975, nr 5,
s. 31-49; Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego faktu. O autobiografii, wyd. Universitatis,
Krakow 2001; R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy autobiografig a literaturq, PWN, Warszawa 1993;
M.Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Krakow
2000.

8 D. Subbotko, Nike 2011. Nie czekajcie na arcydziela, ,,Gazeta Wyborcza” 2011,
http://m.wyborcza.pl/wyborcza/l,105226.10387921,Nike 2011Nieczekajciena_arcydziela.html
[data dostepu: 23.02.2012].
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brak jakiej$ cechy jest cechg™. Trzeba zatem uwzgledni¢ prawdopodobienstwo
kreowania konkretnego wizerunku bezposrednio w dziele literackim.

Jak si¢ wydaje, jednym z najbardziej znamiennych ryséw wspolczesnej literatury jest cigzenie
podmiotu wypowiadajacego si¢ ku ,,ja” autora. Jesli poszukamy jakiego$ formalnego wyrazu
dla romantycznego z ducha zwrotu ku autobiografizmowi w prozie, znajdziemy go witasnie
tutaj: w szczegolnej liryzacji wypowiedzi, ktora traktowa¢ mozna czasem jako wprost odau-
torskie zwierzenie. U Gombrowicza, Andrzejewskiego, Rudnickiego, Gomolickiego, Brandy-
sa, Biatoszewskiego, Stachury, Zakiewicza. Polega to wprost na instalowaniu osoby pisarza
w $wiecie utworu'’.

Podobne ,,zainstalowanie” wykorzystuje Jacek Dehnel w Lali. To dygresyjna
opowies¢ o babci pisarza — Helenie Bienieckiej, urodzonej w 1919 roku w Kiel-
cach. Narratorem, a zarazem jednym z gtownych bohateréw utworu jest Jacek,
co niejako suponuje deszyfracje powiesci w rejestrze autobiograficznym. Konse-
kwentnie zachgca do tego sam autor, podkreslajac w wywiadach, ze ,,w tej ksigzce
w zasadzie niczego nie zmyslit”!!. Tego typu wyznania rozbudzajg w czytelniku
przeswiadczenie o obcowaniu z autentycznym zapisem zycia, a wigc do§wiadcze-
niem najbardziej deficytowego ,,towaru” wspolczesnosci — prawdy. Dehnelow-
skie zapewnienie o prawdziwosci publikowanych zdarzen obejmuje cata materie
utworu, a wiec uwierzytelnia informacje o samym autorze, odpowiadajac na po-
trzebe postmodernistycznego czytelnika: zainteresowanie prywatng przestrzenia
pisarza. Jak pisze Dariusz Nowacki:

Najsmaczniejsze w Lali jest zderzenie konwencji — biografia babki przetamuje si¢ w autobio-
grafi¢ Dehnela. Bildungsroman moéwiacy o tym, co uksztattowalo autora, wdziera si¢ w epo-
peje o rodowodach polskich inteligentéw. Przeciez pisarz nie bytby soba, gdyby w swojej
debiutanckiej powiesci nie zatroszezyt si¢ o siebie'?.

Powie$ciowy wizerunek pisarza jest postmodernistycznym wariantem kon-
wencji autorytetu moralnego i intelektualnego, dopasowanym do realiow prze-
strzeni rynkowej. Nie mogac by¢ wieszczem czy tez duchowym przywodcg spo-
leczenstwa, pisarz staje si¢ idolem, reprezentantem cech godnych pozazdroszcze-
nia. Odczucia towarzyszace deszyfrantowi wizerunku Jacka bohatera-autora sg
zaprojektowane jako rézne odcienie podziwu — od bezwarunkowej admiracji, po
zazdro$¢ o niedoscigle elegancki styl zycia. Czytelnik obcuje bowiem z kreacja

° O. Tokarczuk, Gra na wielu begbenkach, wyd. Ruta, Watbrzych 2001, s. 330.

107, Jarzebski, op. cit., s. 419.

K. Janowska, Rozmowa z Jackiem Dehnelem, ,,Polityka” 30.01.2007, http://www.polityka.
plVkultura/rozmowy/207417.1,rozmowa-z-jackiem-dehnelem.read#ixzzIln6pr9Er9> [data dostepu:
23.02.2012].

12D. Nowacki, Lala. Dehnel, Jacek, ,,Gazeta Wyborcza” 23.10.2006,
http://wyborcza.pl/1.75517,3699387.html#i\zzIn70mHXsY> [data dostgpu: 23.02.2012].
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idealnego wnuka, erudyty, prawdziwego inteligenta mtodego pokolenia, ktérego
zalety serwowane sa en passant, jako subtelne uzupehienie aktualnie podejmo-
wanego tematu.

KOMENTARZE METATEKSTOWE, CZYLI INSTRUKCJA LEKTURY

Nakreslony w Lali konterfekt Dehnela dotyczy przede wszystkim dwoch
kwestii — roli pisarza oraz roli wnuka, spadkobiercy tradycji rodu. Juz pierwsze
strony powiesci podsuwaja odbiorcom partie metatekstowe, nakreslajace wyobra-
zenia Jacka o roli wspotczesnego pisarza —wirtuoza stowa, zajmujgcego si¢ tym,
co ,,pickne i wznioste”. Narrator Lali nie skapi czytelnikom precyzyjnych wska-
zowek, utatwiajacych nalezyte odczytanie tresci:

Opowies¢ babci, jak juz wspominatem, nie ma ram ani krancoéw — jest rozmyta, rozgatezio-
na wszerz i w glab. Nieogarniona. Co wigcej, wszystko, co tutaj zapisuj¢, opowiadatem juz
wiele razy, bo przeciez wiele z tego, co opowiadata babcia, byto kiedys$ opowiadane jej przez
innych. Powtarzanie rzeczy picknych i madrych jest pigkne i madre samo w sobie i nalezy do
takich samych cnot jak karmienie glodnych, opiekowanie si¢ zwierzetami, podlewanie roslin
i udzielanie jalmuzny.

Ale opowiadanie dokonuje si¢ w czasie, i to podwdjnie — raz, ze opisuje czas miniony, wydany,
uptynniony, utozony w sprawdzalne chronologie i uktady zdarzen, a dwa, ze opisuje go row-
niez w czasie — w czasie rozmow (s. 18).

Wspdtistnienie dwoch plaszczyzn czasowych to pierwsza trudnosé, o jakiej
pisarz informuje swoich czytelnikow. Przeszto$¢ zostaje przywotana w rozgate-
zionych dialogach, a nast¢pnie spisana przez Jacka i wlaczona do rodzacej si¢ po-
wiesci. Druga trudnos$¢ to korowod bohaterow, wedrujacy przez powies¢ mister-
nie splgtanymi drogami, plejada charakterow, jakich niekiedy czytelnik zapewne
si¢ nie spodziewa. Sg wérdd nich najblizsi krewni babci, jej dalecy kuzyni, przyja-
ciele (takze przyjaciele Jacka, a wigc stuchacze kolejnych partii wielkiej narracji),
znajomi, przypadkowo spotkane osoby — ,,cale mnostwo postaci, ktore wydajg si¢
z pozoru nieistotne”. Obok zastepu ciotek, ktorych drzewa genealogiczne trudno
uporzadkowac, pojawia si¢ posta¢ Bolestawa Le$smiana, Konstantego Idelfonsa
Galczynskiego, ksigcia Konstantego Pawtowicza czy tez cesarzowej Eugenii —
wdowy po Napoleonie III. Wszyscy bohaterowie maja swoje miejsce w rozlegltej
biografii Heleny, a tym samym — w biografii Jacka i jak uczciwie zapowiada autor:

Beda si¢ pojawiali, i to w catkowicie nieokietznany sposob. Prosze si¢ zatem nie dziwic, jezeli
jakas$ historia bedzie przy kims$ rozpoczynana, a konczona w obecnosci kogo$ innego. Nalezy
to do sekretnej natury opowiesci: podobny poczatek moze tez oznaczaé rdzne konce, a rozne
poczatki mogg prowadzi¢ do tego samego finatu (s. 19).
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Ta sugestia pisarza sygnalizuje obecnos¢ trzeciej trudnosci — zageszczonych
dygresji, z ktérymi musi zmierzy¢ si¢ czytelnik Lali. Historia zycia babci ,,wije
si¢ jak zielony groszek”, efektownie rozbijajac reguty linearno$ci. Spigtrzenie
urywanych watkéw sprawia wrazenie labiryntu, w ktorym odbiorca porusza si¢
niejako po omacku. Pochtania kolejne historie, nieudolnie taczy strzgpki po-
dobnych opowiesci, a kiedy wydaje mu si¢, ze w koncu wyprowadza kluczowe
ogniwo, narracja nawarstwia si¢, rozmywa i otwiera przestrzen nowych dekoracji
fabularnych. Jacek doskonale zdaje sobie z tego sprawg, o czym $wiadczy wy-
mowny komentarz:

- A co tam piszesz? — pyta babcia znad jakiego$ pisma.
Powiesc¢ o tobie, babciu.

[...]

- I jak ci idzie?

Fatalnie. Nic si¢ nie klei. Bo albo muszg i$¢ chronologicznie, a to bez sensu, bo ty nigdy nie
opowiadasz chronologicznie, albo dygresjami, a wtedy nikt si¢ nie zorientuje, o co chodzi.

- To sobie przeczyta dwa razy.

No. pewnie to jest jaki§ sposob (s. 326).

Wielokrotne czytanie kolejnych fragmentow wydaje si¢ jedyng efektywna
metoda scalania chaotycznych watkéw w spdjna catos¢. To segmentowanie tresci
wynika z jednoczesnej realizacji dwoch odrebnych gatunkow — tradycyjnej po-
wiesci i opowiadania ustnego. Pisarz staje si¢ medium posredniczacym miedzy
babcia, zapisem jej historii (a wigc tworzong powiescia) i czytelnikiem. Wewnatrz
tego uktadu pojawiajg si¢ takze kolejni stuchacze — rozmowcy, ktorzy dyskutuja
o zyciu Lali z Jackiem lub bezposrednio z tytulowg bohaterka. Wiasciwa kon-
figuracja linii nadawca — odbiorca zawiera tym samym ,,nadprogramowe ogni-
wa”, utrudniajgce czytelnikowi uporzagdkowanie zespotu bohaterow. Zaréwno po-
wies¢ tradycyjna, jak i utwory biograficzne podawaty odbiorcy zapis konkretnego
wydarzenia, opatrzony komentarzem narratora. Lala konsekwentnie porzuca te
prawidtowos¢ na rzecz zasad konstytuujacych opowiadanie ustne. Zanim wigc
czytelnik pozna — przyktadowo — histori¢ chorej na gruzlice Romusi, otrzymuje
wstep w postaci rozmowy o duchach Jacka i Margot, prowadzonej przy okazji
wybierania ,,jogurtow, stekow i oliwek” w supermarkecie'. ,,.Szerokie, nieracjo-
nalne horyzonty” Margot umozliwiajg Jackowi swobodne przytoczenie opowia-
dania o przychodzacej we $nie zjawie, ktore to w postaci wspomnien przekazata
mu babcia. Wspdtistnienie roznych ptaszczyzn czasowych daje czytelnikowi wra-
zenie odkrywania dalszych fragmentow opowiesci razem z rozméwcami Jacka,
w tym przypadku z Margot. To zainstalowanie w tek$cie figury posrednika jest

13 J. Dehnel, Lala, wyd. W.A.B., Warszawa 2008, s. 91. Wszystkie cytaty wedlug tegoz wy-
dania.
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zabiegiem nowatorskim, ktory pomimo komplikowania odbioru, czyni powies$¢
bardziej atrakcyjna.

Druga odstona Jacka to skrojony na miar¢ wspotczesny dandys, erudyta, kto-
ry od najmtodszych lat zycia zajmowat si¢ tym, co wzniosle i pickne. Juz w wieku
czterech lat czut si¢ tak wazny jak ,,maty cesarz” z urodg stworzong do pozo-
wania rzezbiarzom, komplementowany i calowany ,,we wszystkie palce, jeden
po drugim” — gtéwnie przez zastepy babcinych kolezanek. Wspominajac okres
dziecinstwa, narrator postuguje si¢ przeciwstawieniem dwoch modeli zachowan.
Model ,,pozytywny” jest synteza cech odpowiadajacych medialnemu wizerunko-
wi Dehnela, a wigc nienagannych manier, wzorowej edukacji i licznych talentow.
Wariant opozycyjny reprezentuja dzieci, ktére zwykto si¢ eufemistycznie nazy-
wac urwisami i nie potrzeba wysitku interpretacyjnego, by zauwazyc¢, ze w ocenie
narratora jest to model negatywny.

Popotudniami zdarzato sig, ze od strony lasu, zza zZywoptotu, drzew octowych i krzewow
roézanych dobiegaly krzyki jakich$ oliwskich wyrostkow grajacych w pitke: postugiwali sig
innym jezykiem niz my i zawsze miatem wrazenie, ze naleza do innego §wiata, bezpiecznie
odgrodzonego od nas ciemnymi lisémi lip i klonow.

Babcia uwazata, Ze nie powinni$my o nich nigdy Zle si¢ wyrazac.

Owszem — mowila, unoszac wzrok znad ksigzki — ich zachowanie nalezy okresli¢ jako co
najmniej niestosowne: ale jestem przekonana, ze to nie ich wina.

Nie nauczyli? Trzeba im raczej wskaza¢ odpowiednig droge, a nie potepiac (s. 322).

Wyrazenie ,,nie nauczyli” staje si¢ tutaj nosnikiem wielu znaczen. Po pierw-
sze, wyraza przeswiadczenie narratora o wiodacej roli §rodowiska domowego
w ksztattowaniu zachowan i osobowosci dziecka, nobilitujac tym samym mecha-
nizmy wychowawcze wyniesione przez Jacka z tak zwanego ,,dobrego domu”.
Po drugie, jest dowodem tolerancji i zrozumienia dla 0séb z nizsza kultura i wy-
ksztalceniem, poniewaz ci¢zar odpowiedzialnoSci zostaje w catosci przeniesio-
ny na opiekundéw ,,oliwskich wyrostkow”. Tolerancja odrzuca negatywne warto-
Sciowanie, totez Jacek, jak przystato na dobrze wychowanego szesciolatka, nie
analizuje dtuzej sposobu bycia rowiesnikow, a powraca do tematdw znacznie mu
blizszych: specyfiki niemieckiego $redniowiecza z uwzglednieniem tworczosci
Witza i Lochnera. Wprawdzie ten watek zwienczony jest przyznaniem si¢ do
,bycia przemadrzatym chlopcem”, jednak tatwiej odczyta¢ w tym kokieteryjne
usprawiedliwienie nietypowych zainteresowan niz rzeczywiste przyznanie si¢ do
stabos$ci charakteru. Ze wzgledu na to, ze najwazniejsza nauczycielka Jacka jest
— przynajmniej w powies$ci — Helena, partie odkrywajgce kulisy wychowania ko-
lejnych pokolen rodu akcentuja wyksztatcenie Heleny i jej zbawienny wpltyw na
ksztattowanie ducha wnuka-narratora:
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Czy ttumaczyta dobrze, czy Zle, Lala Bieniecka otrzymata wyksztatcenie klasyczne. Nic dziw-
nego, ze kiedy bylem maty, zamiast bajek opowiadata mi zawsze greckie mity; przy kapieli
o Achillesie w wodach styksowych; w ogrodzie o Narcyzie i Adonisie; na rynku o Hermesie,
a o Nessosie, Odysie czy stymfalijskich ptakach kiedy badz. No i o Augiaszu, kiedy chciata
na mnie wymoc sprzatanie zabawek. Pojawiali si¢ tez inni bohaterowie: Hamlet, Roland krol
Sobieski z nieodlaczng Marysienka, Bona trujaca Barbarg, a z czasem rowniez Emma Bovary,
Hans Castorp i baron de Charlus, ale na tym etapie to juz opowiadali$my sobie nawzajem
(s. 132).

Na wypadek gdyby nieuwazny czytelnik nie utrwalil sobie informacji
o pierwszorzednym wyksztalceniu humanistycznym Jacka, temat lektur (a przy
okazji — edukacji muzycznej) zostaje przywotany ponownie:

Kiedy miatem trzynascie, czy moze czternascie lat, matka data mi na podréz do Krakowa Nie-
pokonane; teraz mysle, ze za wczesnie, ale wtedy nie miatem wcale takiego wrazenia. A potem
byto wiele jeszcze ksigzek z mitycznego hrabstwa Yoknapatawpha, przez ktore coraz pewniej
brnglem po wyboistej prozie Faulknera [...]. Kultura jest rozumnym powtarzaniem. Faulkner
i gnostycy mowili mi raz jeszcze to, czego nauczylem sie z opowiesci o Lisowie. [...] Powoli
odkrywatem, ze kiedy [babcia] opowiadata mi o szalonym ksigciu dunskim i o tym, jak Tetyda
kapata Achillesa w Styksie, kiedy mowita ,,Bog jest dobry, albo wszechmocny” czy ,,Mysle,
wige jestem”, kiedy bronila Judasza i spierata si¢ z Bogiem, to plyngly od niej ku mnie te
wieczne wersy, z ktorych zbudowana jest cata Europa.

Czasem nawet podawala zrodta, z ktérych cytowata.

Kto to powiedzial? — wotata do mnie z drugiej strony dzialki, §cinajac kwitnacy bez. - No? Jak
to kto? Kartezjusz, czyli Dekart.

To ostatnie na wydechu, z oburzeniem, jak mozna tego nie wiedzie¢ w wieku lat siedmiu.

- Paskal, pisze si¢ Pascal.

Albo wotanie z tazienki; tam suszarka, tu radio:

Co to byto?

Andante cantabile.

Jakie Andante cantabile? Jak to Andante cantabilel? To nie jest nazwa utworu, tylko oznacze-
nie tempa czgsci. Andante, powoli, od chodzenia. Jest largo, czyli jeszcze wolniej, jest allegro,
czyli szybko, presto, tak samo, jeszcze eon brio, z ogniem, Zwawo... co tam jeszcze... a, eon
tutta la forza, z calg sila.

Albo:

... jak u Maupassanta, prostytutki to jedyne przyzwoite kobiety. Jacu$ — z troska — czy ty juz
czytates Maupasanta? [...]

I tak dalej, i tak dalej, i tak dalej.

Potem przyszedt Sheakspeare , Epikur, Homer. Czasami mowili pigkniej, czasami nudniej. Ale
bytem u siebie (s. 326-329).

Zainteresowanie muzyka, podobnie jak literaturg i malarstwem, mozna na-
zwaé naturalng sktonnoscig mtodzienca wychowanego w domu przepelionym
dzwiekami wysokiej proby. Babcia Jacka, niegdy$ odpowiedzialna za redakcje
muzyczng, swobodnie wplata w swa narracj¢ reminiscencje, w ktorych konkretne
utwory petnig rolg Proustowskiej magdalenki, a wigc przenoszg czytelnika w od-



56 KATARZYNA WITKIEWICZ

legle przestrzenie czasowe. Przyktadem muzycznej wedrowki ku przesztosci jest
chociazby wspomnienie $§mierci dziadka, osnute melodia nagran Witolda Matcu-
zynskiego.

FORMULY IDENTYFIKACII

Fragmenty poswiecone edukacji dorastajacego Jacka uwiarygodniaja przy-
porzadkowany mu przez media wizerunek pisarza-erudyty oraz sugeruja, ze jego
osobowos¢ jest wynikiem oddziatywania srodowiska, w jakim dorastat, ze szcze-
gblnym uwzglednieniem roli Heleny Bienieckiej. Naturalne predyspozycje boha-
tera, podkreslane migdzy innymi przez nazwanie go inkamacja Juliana Rogozin-
skiego'4, mialy szans¢ rozwoju w idealnej scenerii — domu, w ktorym wyksztatce-
nie uznano za wiodacy atrybut cztowieka, a zainteresowania zogniskowano wo-
kot literatury i sztuki. Dysputy na temat muzyki czy malarstwa oraz rozwazania
natury filologicznej tworzg spdjny rys sylwetki Jacka i znajduja odbicie w jego
zyciowych dzialaniach, na przyktad hobbystycznych podrozach.

W pierwszej czgsci Lali relacje pomigdzy babcig a wnukiem przypominaja
model: mistrzyni i uczen, sam Dehnel nazywa babci¢ ,,mistrzynig zycia”. To ona
odkrywa przed nim tajemnice drzewa genealogicznego, uczy dobrych manier,
prowadzi przez meandry sztuki. W drugiej cze$ci, a wiec w okresie choroby, role
si¢ odwracaja — odtad Jacek staje sie opiekunem i przewodnikiem:

Totez kiedy tamtego lata sprowadzatem si¢ do Oliwy, nie spodziewatem si¢ ani fajerwerkow
erudycji, ani rozkopywania bogatych zt6z wspomnien. [...] Nastawiatem ptyte z charlestonami
z lat dwudziestych, a babcia pokrzykiwata z kuchni, Ze ten jazz paskudny, wigc mieli$my kon-
flikt babci i wnuka anno 1926. A potem puszczatem Beethovena. Najchetniej Koncert Skrzyp-
cowy i babcia, uSmiechajac si¢ i przekrzywiajac gtowe do taktu, pod$piewywata temat: ,ta da
da ta da-da tiii-ti...”. Gorzej, jak leciato co innego, na przyklad Sonata Kreutzerowska.

Kto tym dyryguje? — pytata.

- Czym?

No — odpowiadata triumfalnie — koncertem. Furtwéingler.

Babciu, to Sonata Kreutzerowska. Tego si¢ nie dyryguje, to tylko na skrzypce i fortepian.
Wszystkim si¢ dyryguje — stwierdzata pewnym gltosem — nawet jak sa tylko dwa instrumenty.
Nie. Muzyka kameralna tym si¢ migdzy innymi rézni od symfonicznej, ze nie ma dyrygenta.
Kwartet, kwintet, duety, wszystko bez dyrygenta. Tu jest Argerich i Kremer (s. 346-347).

14 Zgodnie z zapowiedzia zawartg na kartach Lali, hasto ,Julian Rogozinski” pojawia sig¢
w stownikach i encyklopediach, takze internetowych. Za Wikipedia: ,,Julian Rogozinski (ur. 24
kwietnia 1912 w Kamiensku koto Radomska — zm. 6 stycznia 1980 w Warszawie) — ttumacz z je¢-
zyka francuskiego, krytyk literacki, eseista. Jeden z bohaterow powiesci Jacka Dehnela pt. Lala,
pierwszy maz tytutowej bohaterki. W zyciu prywatnym maz Heleny Bienieckiej, a po rozwodzie
(1947) drugi maz Izabeli Jgdrzejowskie;j”.
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Co ciekawe, nawet fragmenty mowiace o degradacji fizycznej i umystowe;j
operuja nawigzaniami do $wiata muzyki i literatury. Jednym z najbardziej uderza-
jacych zwiastunow podupadania na zdrowiu Heleny byla stopniowa rezygnacja
z nabywania kolejnych toméw — od ambitnej prozy i poezji mato znanych po-
etow po kryminaty Agaty Christie. Te symptomy podkreslajg silny zwigzek mig-
dzy $wiadomym, intensywnym zyciem, a wewnetrzng potrzeba intelektualnego
doskonalenia. To sprzezenie stato si¢ dominantg osobowosci Lali i — jak mozna
wnioskowac¢ z treSci utworu — charakteryzowato takze Jacka. Wychowawczy trud
Heleny nie poszedt zatem na marne — dorosty Jacek trudni si¢ zajeciem ,,piek-
nym i szlachetnym”, a wigc pisaniem ksigzek. ,,Nie mowi, ale si¢ wyraza”', nie
stwierdza, ale konstatuje. Jest kolekcjonerem picknych stow, stad tez w opowies¢
0 swojej babci wplata refleksje na temat brzmienia ,,araukarii” i ,,enkaustyki”.
W tym przywigzaniu do detalu wida¢ to samo upodobanie, ktore zmusza go do
przewozenia ze soba niezbgdnego wyposazenia biurka (wygrzebane ze $mietnika
lustro, katamarz, drewniany listownik, podstawka na pidra ,,Souvenir de Varso-
vie”), angielskiego serwisu i secesyjnych sztuécow Frageta.

Sentyment do pamiatek z poprzednich epok taczy si¢ w powiesci z serig hi-
storii rodowych. Jedng z nich jest opowies¢ o sygnecie — prawdopodobnie tym,
ktory rzeczywiscie blyszczy na palcu pisarza:

Z tekturowego pudetka po herbacie Twininga, moj konspiracyjny, partyzancko-lesny dziadek
najpierw wysypat guziki, potem wyjat ktab waty, a na koncu, rozwingwszy ja z pietyzmem na
stole, wysuptal z niej wielki sygnet.

Jakze tu opisa¢ owe zagmatwane, niejasne uczucia, ktore w plamach cetkowanego Swiatta
sklebity si¢ nagle w mojej dziecigcej duszy, ktora — podszeptywaly mi to niesmiato — okazata
si¢ dusza panicza? (s. 62)

,Dusza panicza” poswigcita dwie strony powiesci na wyjasnienie czytelniko-
wi, jak wygladajg herby jego przodkéw i jakie wrazenie wywarta na nim rozmo-
wa z ,,dziadkiem w aureoli feudalnego ztota”. Narrator nie szczedzi czytelnikom
saznistych sprawozdan majatkowych, komplementujac zmyst gospodarczy 1 ta-
skawos¢ Fortuny, dzigki ktorej ,,dziadek Broki znéw miat pieniagdze, automobil
i cukrownig, korespondowat z chemikami z catego $wiata, kolekcjonowat dzieta
sztuki 1 rozbijat si¢ po Europie” (s. 29). Wazna cechg przodkow Jacka jest ich
szczodro$¢ oraz nonszalanckie lekcewazenie kwestii finansowych, podsumowane
zdaniem:

15 D. Wodecka, Dehnel: Caly jestem przywigzaniem, ,,Gazeta Wyborcza” 31.01.2011,
http://wyborcza.pl/1,97847,7629956.DehnelCalyjestem przywiazaniem.html?as=3> [data dostepu:
23.02.2012].
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., Wy to jestescie. Wy Brokle. Zebyscie chociaz majatki przegrali w Monte Carlo albo przepu-
tali na panienki [...]. Ale wy nie. Wam si¢ wszystko w palcach roztazi (s. 353-354)”.

Rozpamigtywanie szlacheckiej przesztosci, okreslenie si¢ potomkiem cary-
cy Katarzyny (jednym z dowoddéw jest ksztatt nosa Dehnela, tak samo zadarty
jak u ksiecia Konstantego Pawlowicza), czy tez wspomnienie pralinki otrzymane;j
z rak samej cesarzowej Eugenii (,,jedyna mistyfikacja w catym tekScie”!'®) uzupet-
nito wizerunek pisarza o godny pozazdroszczenia status spoteczny i sprowokowa-
o dyskusje na temat metod autokreacji autora Balzakianow:

Jacek Dehnel posiada parantele, koligacje, stosunki i znajomosci. Jacek Dehnel nalezy do
grona nielicznych, ktoérzy dzi§ reprezentuja wykwint i polot salonow belle époque, unice-
stwionych przez dwie wielkie wojny. Jacek Dehnel jest bezposrednim spadkobiercag kultury
europejskie;j. [...] Korzystajac z wygodnej kryjowki za plecami babci, kontynuuje kreowanie
swego wizerunku pisarza anachronicznego, goscia z innej epoki, dandysa, ktorego sta¢ na
rozne luksusy'”.

Drugi sygnalizowany przez recenzentow problem dotyczy wplywu ,,silnych
kobiet” na ksztattowanie si¢ osobowosci Dehnela:

Daje do myslenia to, iz Dehnel przedstawit wylacznie genealogie po kadzieli (babka jest oczy-
wiscie matka matki, notabene wymownie nieobecnej matki). Linii meskiej pisarz poswigcit
bodaj trzy zdania. Bylaby wigc Lala zawoalowanym ojcobdjstwem? Tego rzecz jasna nie
wiem. Domy$lam si¢ natomiast, ze w powiesci Dehnel opisat takze swoje ktopoty ze §wiatem
kobiecym. Przez dlugie lata pozostawal pod ogromnym wplywem starej kobiety o mocnej
osobowosci, ktorej wszelako nie mogt objaé pozadaniem. Pod koniec zycia Lali stat si¢ jej
pielggniarzem, zetknat si¢ wigc z cielesno$cia w stanie rozpadu — znow, a wlasciwie zwlaszcza
wtedy poza libido'.

Nietrudno zauwazy¢, ze owe ,.klopoty ze swiatem kobiecym” odnoszg si¢ do
homoseksualizmu pisarza. W podobnym tonie Tomasz Burek odniost si¢ niegdy$
do orientacji seksualnej Jarostawa Iwaszkiewicza, piszac, ze ,,dorastal on w wy-
jatkowo silnym zwigzku uczuciowym z matka, Marig z Pigtkowskich Iwaszkie-

16 Jesli chodzi o ,fakty”, czyli to, co si¢ dzieje fabularnie, bo to wszystko miato miejsce,
i $wiadkiem tego byta albo Babcia, albo ja (potem, jak si¢ nia opiekowatem). Zmyslona jest tylko
wizyta cesarzowe]j Eugenii, ale to jest fragment, w ktorym jest maty, zmyslajacy chtopiec, ja akurat
zmyslatem, ze jestem synem murzynskiej ksi¢zniczki, ale poniewaz cesarzowa Eugenia rzeczy-
wiscie po abdykacji Napoleona III jezdzita po $wiecie i wizytowala rozne rodziny, w tym rodziny
pisarzy, podéwczas matych chtopcow (Proust, Lampedusa, Gide albo Cocteau), to pomyslatem, ze
to bedzie fajne puszcezenie oka do czytelnikow”. Zapis czatu (Jacek Dehnel), http://www.mbp.szcze-
cin.pl/index.php?modul=mbp&akcja=zapis_czatu&gosc id=2, [data dostepu: 20.06.2012].

'"E. Szybowicz, Comme U faut 2. O prozie i Paszporcie Jacka Dehnela, ,Krytyka Polityczna”
15.03.2008, http://www.krytykapolityczna.pl/Nr-14-2007/2008-tylko-prawda-nas-wyzwoli/Comme
-il-faut-2-0-prozie-i-Paszporcie-Jacka-Dehnela-fragment/menu-id-27.html

8 D. Nowacki, Lala. Dehnel, Jacek.
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wiczowg 1 siostrami, nabierajac w procesach nieuchwytnej, bezwiednej osmozy
pewnych wilasciwosci kobiecych, zarowno charakterologicznych, jak gdy o sek-
sualng orientacje chodzi”. O ile jednak Iwaszkiewicz oficjalnie nie poruszat tej
kwestii, chetnie pokazywal si¢ z zong 1 zwerbalizowal swoje sktonnosci jedynie
w Dziennikach, o tyle Dehnel otwarcie przyznaje si¢ do homoerotyzmu — cze-
mu w pewien sposob sprzyjaja obecne czasy. Czytelnik, ktdry nie zna orientacji
seksualnej Jacka Dehnela, z pewnos$cia nie odkryje jej na kartach Lali. Pojawia
si¢ w niej wprawdzie posta¢ Piotra — zyciowego partnera pisarza — jednak jest on
wymieniony w$rod ,,innych kolegow”, a cata scena nie daje podstaw do zadnych
spekulacji. Co wigcej — babcia pisarza regularnie suponuje sekretny romans Jacka
1 Basi, z upodobaniem powtarzajac ulubiony frazes: ,,ruja i porubstwo”. Wptyw
kobiet na zachowanie bohatera wida¢ raczej w jego wyjatkowej wrazliwosci, kto-
ra nie sposob w powiesci przeoczy¢. W jednym z wywiadow autor Fotoplastikonu
wyznaje:

[Czy pamigta Pan swdj pierwszy meski, dojrzaly ptacz?] Gdzie tam. Za czgsto placze. Najeze-
Sciej zreszta w takim wylewie estetyczno-emocjonalnym: przy muzyce, na filmach, daje si¢
sztuce wodzi¢ za nos. I to niekoniecznie wielkiej sztuce, ogladajac niedogolona Susan Boyle
na YouTubie, zawsze ptacz¢ jak bobr. Placz jest zdrowy i oczyszczajacy. Chtopaki nie ptacza
i dostaja zawatu w 45. roku zycia’.

Po lekturze Lali takie wyznanie w ogole nie dziwi, bo jesli tzy rzeczywi-
Scie oczyszczaja, to Dehnel skwapliwie z tego katharsis korzysta. W dziecinstwie
ptacze za pomaranczowym krokodylkiem, gdy stucha opowiesci o mitosci Jadzi
Zamowskiej ,,wzrusza sie po raz setny”, ciezko przezywa $wiadomosé przemi-
jania i rozpad ,,swojej Europy”. Korong nostalgii jest wyznanie, ze ,,jedyne, co
potrafi [go] wzruszy¢ do fez ot tak, na zawolanie, to nieuchronno$¢ §mierci babci”
(s. 354). Wigkszo$¢ z tych scen nosi znamiona zamierzonej autoironii, jednak ona
nie ostabia wizerunku Jacka — kolekcjonera wzruszen.

Drugim dowodem wyjatkowej wrazliwosci bohatera sa sceny poswigcone
opiece nad chorg babcig. Wytrwato§¢ w codziennym przypominaniu o konieczno-
$ci zatozenia szczeki, zmiany pampersa czy spozyciu odpowiedniej dawki lekdw
jest doprawdy godna najwyzszej pochwaty. Troskliwy wnuk nie tylko pos§wigca
czas chorej Helenie, ale takze broni jej przed mniej cierpliwymi domownikami.
Sam siebie zadziwia odkrytym pokladem tkliwosci, jednak jak na dobrze wy-
chowanego mtodzienca przystato, nie mowi o tym bezposrednio — pozwala, by
wyreczyli go przyjaciele:

Czes$¢ Basiu. Mam dos¢.
Babci?

1 D. Wodecka, op. cit.
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Podziwiam twa przenikliwos¢, drogi Watsonie. Najgorsze to siusianie. Codziennie rano musze
ja wyciagac z t6zka na sit¢. I moéwig: ,,Babciu, wstan, prosze”. ,,Teraz nie moge — mowi mi
powaznym glosem — bo siusiam”. Albo przychodzg: ,,Babciu, wstan, no wstan”. ,,Zaraz, taka
jestem $piaca...”. No, mysl¢ sobie, mnie nie zbawi, niech pospi dziesi¢¢ minut. Siadam w fo-
telu, przegladam gazete, a z offu, z alkéwki babcinej, taki komunikat: ,,Zleje si¢ czy si¢ nie
zlej¢” — 1, radosnie: ,,Zlalam sig!”.

Basia si¢ $mieje, przeprasza, i znow si¢ $mieje.

Nie masz co przepraszaé, to mozna wytrzymac tylko dzieki aspektowi humorystycznemu. Jest
u mnie Wiktor. Strasznie si¢ zdziwil, ze tak si¢ babcia opiekuje, ze mam dla niej tyle czutosci
i cierpliwos$ci. Chodzi tylko i powtarza: ,,Co$ takiego. Jacku, kto by pomyslal, ze jestes takim
dobrym Jackiem...”, albo: ,,Bo ty tylko tak udajesz wredna §winie, ale w glebi duszy...”. Nie
dokonczyl, bo ustyszat sam siebie i mu si¢ glupio zrobito (s. 389).

Fragmenty poswigcone chorobie Lali uwypuklajg jej uzaleznienie od pomocy
bliskich, widoczne ostabienie fizyczne i umystowe oraz to, co bywa nazywane
L»wycofywaniem ze Swiata”. Babcia jest tak inna od kobiety, ktorg Jacek przecho-
wuje w pamigci, ze czasem zastanawia si¢ nad ciggloscig tozsamosci, nad tym,
czy w ciele nieudolnej staruszki mieszka nadal ta sama dusza. W toku rozwazan
dochodzi do wniosku, ze to wycofanie ze $wiata jest potrzebne, ,,ze tak jest lepiej
— nie odejdzie jak ikona, w blasku ztota, wysadzana kamieniami. «Notre Dame —
Cytadela», z Gombrowiczem i szachem Persji w orszaku, tylko mata, zgarbiona,
dopytujaca si¢ 0 moj slub, bez konca powtarzajaca jakas$ jedna jedyng historig,
ktora zostata jej w utomnej pamigci” (s. 356). Kreslac wieloaspektowy portret
Heleny, narrator wykorzystuje réoznorodne formy przekazu, wplatajac w tekst
dawne zapiski mlodej Lali oraz wtasne notatki diarystyczne, skoncentrowane na
amplitudzie samopoczucia i stanu zdrowia babci. Im Helena jest stabsza, tym sil-
niejszy akcent pada na codzienne zmagania Jacka i zaggszczone autorefleksje.
Jeden z najbardziej interesujacych zapiséw tego okresu dotyczy ostabnigcia Lali
i sekwencji prob reanimacyjnych, zwienczony uwaga:

Ciekawe, ze teraz przypominam sobie niejaka teatralno$¢ tego wszystkiego, i to teatralnosc¢
podwdjna, bo raz, ze sprawa powazna i dramatyczna, ja w tym przerazony, jak tylko si¢ da,
zatlamany i zagubiony jak bohater tragedii, a dwa, ze byt w tym jaki$ element grania. Drzaty
mi dlonie: zwykle probowatbym to powstrzymywac, a tu uwazatem, ze w jaki$ sposob pasuje
to do decorum. Tak samo z beztadno$cig zdan (s. 369).

Wzmianka o teatralno$ci, po ktorej nastepuje zapewnienie o nieskonczonej
mitosci do babci, poszerza kolekcje dowodow zaangazowania w opieke nad cho-
13, a tym samym umacnia obraz wrazliwego wnuka. Cytowane fragmenty sg przy
tym idealnym dopelnieniem kreacji pisarza idealnego — blyskotliwego erudyty,
ktéry moze poszczycic si¢ znakomitym kapitatem rodowym i kulturowym, nie-
nagannymi manierami i szlachetnym duchem, wyrazonym szczeg6lnie w passu-
sach poswieconych pielegnacji Heleny. Nie mozna mie¢ jednak pretensji o to, ze
w opowiesci o babci Jacek niepostrzezenie postawit wiasny pomnik — w koncu,
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jak pisat niegdy$ Gombrowicz: ,,Ja jestem najwazniejszym i bodaj jedynym moim
problemem: jedynym ze wszystkich moich bohateréow, na ktorym mi zalezy”.
Jak zauwazyt Jarzebski:

Autokreacja w dziele literackim nie moze odby¢ si¢ bez odwotania do konkretnie zarysowa-
nego $rodowiska odbiorczego, ktore uwierzytelnia sfer¢ do§wiadczen autorskiego ,,ja” jako
obszar rzeczywistych zdarzen, dostgpnych w pewnej mierze na réwni pisarzowi i czytelni-
kowi. [...] Dlatego utwor musi zaktada¢ — chocby tylko teoretycznie — mozliwo$¢ dotarcia do
przedstawionej rzeczywistosci jaka$ inng, nieliterackg droga.

Dehnel umozliwia czytelnikowi dotarcie do powiesciowych cytatéw z rze-
czywistosci, poniewaz w tekscie Lali pojawiajg si¢ wierne opisy autentycznych
miejsc, zdarzen i postaci. Dzigki temu autokreacja pisarza staje si¢ bardziej wia-
rygodna, a odbiorca ma poczucie obcowania z twdrcg, a nie jego wyobrazeniem
o sobie. Co wigcej — cechy, ktéore Dehnel wyostrzyt w powiesci, znajdujg po-
twierdzenie w tekstach okoloartystycznych — na przyktad wywiadach udzielanych
popularnym czasopismom, wystgpieniach publicznych czy tez sesjach zdjecio-
wych, omowionych w kolejnych rozdziatach niniejszej pracy. ,,Objawienie au-
tora poprzez dzielo jest, badz co badz, zawsze procesem rozciggnictym w czasie
i rozpisanym na seri¢ nastepujacych po sobie pisarskich wyznan™?'. To sprawia,
ze — takze w przypadku Dehnela — kreowanie wizerunku jest procesem wieloeta-
powym, stale otwartym i dopiero kolejne teksty autora (i o autorze) Balzakianow
weryfikuja wyrazone w niniejszym rozdziale czytelnicze sady.

Koncepcja Lali jako rozsadnika znajduje potwierdzenie w kolejnych utwo-
rach Dehnela, miedzy innymi za sprawg wykorzystanych toposéw. Pierwszym
z nich jest kamuflowany autobiografizm, si¢gajacy tradycja do romantyzmu, uzu-
pelniony dwoma kolejnymi toposami, ktore razem daja niepowtarzalny efekt —
labiryntem, ktory w Lali objawia si¢ w zapetlonej, wielopoziomowej, trudnej do
opanowania narracji, oraz toposem sobowtoéra. Romantyczna konstrukcja sobo-
wtéra byla realizowana dwojako — jako replika badz jako wariant losu. T¢ ostat-
nig Dehnel wykorzystuje w strukturze bohatera opowiadania Mitos¢ korepetytora
z tomu Balzakiana. Cho¢ zawoalowane przyczynki autobiograficzne zostaty thu-
maczone zwykla zbieznoscig zdarzen badz podobienstwem charakteru, to Adrian
Helsztynski wydaje si¢ rewersem autora, jego duchowym sobowtérem? i tylko

20 J, Jarzebski, op. cit., s. 423-424.

2 Ibid., s. 413.

22 Jak pisze Dariusz Nowacki: ,,To najbardziej osobiste spo$rod czterech opowiadan ,,Balzakia-
néw”, odrobing autobiografizujace. Powolujac do zycia posta¢ Adriana Holsztynskiego, konesera
sztuki i nauczyciela dobrych manier, Dehnel mogt wreszcie odpowiedzie¢ tym, ktorzy zaczepiaja
go zardwno z powodu noszonego stroju (cylinder, surdut, laska), jak i — szerzej — ostentacyjnego
snobizmu, wlasnie typu balzakowskiego (falszywy hrabia)”. D. Nowacki, Pozytki Balzaka, ,,Ty-
godnik Powszechny” 10.11.2008, http://tygodnik.onet.p1/33.0.17005.pozytkizbalzaka,artykul.html
[data dostepu: 23.02.2012].
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odautorski wstep z wymownym okresleniem literackiego pierwowzoru stanowi
przeszkode w utozsamianiu autora z bohaterem. Jesli wigc wierzy¢ objasnieniom
tworcy, historia Adriana Helsztynskiego — autentycznego mieszkanca Warszawy
zostala ,,wykrzyczana calemu swiatu w twarz” przez nerwowego brunecika tuz po
spotkaniu Dehnela z czytelnikami.

Podobienstwa zachodzace pomigdzy Helsztynskim i autorem Lali dotycza
wielu ptaszczyzn: prezencji, szlacheckiego pochodzenia, zainteresowan, talen-
tow. Sam autor zaznacza:

Jesli ktos ubiera si¢ w sposOb niecodzienny, predzej czy pdzniej dotra do niego plotki o innych
oryginatach; wiedzialem wigc, ze w Warszawie nie tylko ja nosze cylinder, surdut, laske, me-
lonik, Ze sg i inni — i bywato nawet, ze ktdrego$ z nich spotykatem (s. 225).

Oryginalne stylizacje Adriana przywodza na mysl zarowno wizerunek po-
wiesciowego wnuka Heleny Bienieckiej, jak 1 prywatne stroje autora Ekranu kon-
trolnego. W drodze na pierwsze spotkanie z Andzelika Wtos Helsztynski:

Miat na sobie dlugi, ciemnoszary plaszcz z aksamitnymi wylogami, popielaty japonski szal
z surowego jedwabiu, pod tym grafitowy garnitur Zegna i srebrzysty krawat spicty szpilka
z perta. Wygladat jak wcielony luksus w wydaniu vintage (s. 258).

,»Wcielony luksus w wydaniu vintage” to okreslenie, ktore trafnie oddaje styl
Dehnela, zaprezentowany miedzy innymi na ponizszej fotografii.

Powinowactwo duchowe }aczace obu
dzentelmenow (Adriana i Jacka — bohatera
Lali) wyraza si¢ nie tylko w umitowaniu
unikatowych ptaszczy lub rodowego sy-
gnetu, ale obejmuje zasiggiem uksztalto-
wanie charakteru, estetyczng wrazliwos¢,
a nawet osobliwe zainteresowania. Adrian
podobnie jak Jacek jest spadkobiercg szla-
checkich tradycji Helsztynskich herbu
Jastrzebiec, symbolizowanych postacig
,lezacego pomnika” — dziadka Antonie-
go, ,,mitosnika sztuki i bibliofila”. Od
najmlodszych lat przejawiat talent pla-
styczny, btyskawicznie chtonat wiedzg
zwigzang z renowacjg przedmiotow. Prze-
mierzatl warszawskie Koto, gdzie ,,uczyt
si¢, jak odroznia¢ autentyki od podrobek™
i ,,ze znawstwem datowatl jaki§ zegarek
Zrédto: kultura.onet.pl albo sztu¢ce Frageta” — takie, jakie wozit
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ze soba wnuk Heleny Bienieckiej. Nawet ,,Bengalski ogien” — korzenna herbata,
polecana przez Adriana prezesownie uchodzi za ulubiong herbatg autora Lali*.

Mitos¢ korepetytora odstania mechanizm wyboru kreacji, powodujacy dora-
stajacym bohaterem:

Bez wzgledu na to, jakie byly przyczyny obrania takiego, a nie innego image’u, spotecznej
maski, fasady, czy jak by$my to jeszcze sobie nazwali, to wybor byt optymalny [...]. Kreacja na
chtopca z dobrego domu, dziedzica jesli nie wielkich pieniedzy, to z pewnoscia klasy, savoir-v-
ivre’u i ogdlnego dzentelmenstwa, wymagata stosunkowo niewielkich naktadéw finansowych
1, jak si¢ okazato, pozwalata na pigcie si¢ w gore po szczeblach znajomosci oraz szta w parze
Z jego zainteresowaniami, ktore bladzity gdzie$ miedzy zbieractwem, narcyzmem a urzadza-
niem wnetrz w stylu historycznym (s. 263-264).

Oryginalny ubidr, wrodzona klasa i nienaganne maniery to wyrdzniki, jakie
przywotuja na mysl tworce Balzakianow, stad tez utozsamianie bohatera z au-
torem, sugerowane mig¢dzy innymi przez Nowackiego, moze by¢ kwalifikowa-
ne jako spontaniczny akt czytelniczy. Trudno jednak stawia¢ migdzy nimi znak
réwnosci, majac na uwadze burzliwe koleje losu Helsztynskiego: trudng sytuacje
rodzinna, perypetie z kobietami i wreszcie — nieszcze$liwy finat calej historii.
W obliczu wymienionych fabularnych faktow powierzchowne podobienstwo wy-
daje sie by¢ jedynie dzietem przypadku — i takg wyktadni¢ autoryzuje sam autor
opowiadania. Warto jednak stale mie¢ na uwadze romantyczng koncepcj¢ sobo-
wtora — wariantu losu: cho¢ nie da si¢ uscisli¢ zwigzku pomigdzy autorem i boha-
terem, to trudno odmowic¢ mu prawa bytu.

Sygnaty zwigzku pomiedzy autorem, narratorem i bohaterem pobrzmiewaja
takze w innych utworach Dehnela. Opowiadania zebrane w tomie Rynek w Smyr-
nie** powtarzajag motywy, do ktorych przywykt czytelnik Lali. Mozna w nich od-
nalez¢ zamitowanie do podrézy (Rynek w Smyrnie), staranne malowanie freskow
(Olaf Farbiarczyk), rozdarcie pomiedzy literaturg a malarstwem (Rynek w Smyr-
nie), utracony dwor (Patrzqc na Stromboli) czy tez wspomnienia wickowych ku-
zynek (Filc). Podobienstwa pomiedzy opowiadaniami a Lalg dotykaja takze war-
stwy jezykowej (rozbudowanych zdan, nagromadzenia epitetow, dygresyjnosci):

Czy ciotki, optywajace w obfitos¢ swoich narracji, Zyjace w ciagtym przepychu stow, mogtyby
si¢ wykaza¢ takim skapstwem i odmoéwic sobie przepychu wszelkiego rodzaju naddatkow,
fatdek, przebarwien?>

oraz:

» Zapis czatu (Jacek Dehnel), http://www.mbp.szczecin.pl/index.php?mo-+dul=mbp&akcja
=zapis_czatu&gosc_id=2 [data dostepu: 20.06.2012].

24 J. Dehnel, Rynek w Smyrnie, wyd. W.A.B., Warszawa 2007.

» Ibid., s. 187.
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Plyna przez zycie jak rozlewne rzeki, rozgateziaja si¢ w koryta dygresji i delty skojarzen,
sptywaja pradolinami utartych historii i toruja sobie przetomy dopiero co obmyslonych kwe-
stii®®.

Calkowicie odmienny wariant jezykowy charakteryzuje natomiast powies¢
Saturn, w ktorej zostal zastosowany wielogltos narracyjny?’. Zwulgaryzowany,
obcesowy jezyk bohaterow utworu wydaje si¢ prowokacjg ze strony pisarza, kto-
ry zostal wyrdzniony przez Prezydium Rady Jezyka Polskiego tytutem Mlodego
Ambasadora Polszczyzny ,,za elegancka forme jezykowa tworzonej poezji i pro-
zy, nawigzujaca do najlepszych wzorow i tradycji literackiej polszczyzny”*. Cho¢
tematyka powiesci neguje mozliwos$¢ utozsamiania autora z bohaterami, to miesci
si¢ w niej problem wspolny obu tym kategoriom: artysta bedacy nieporozumie-
niem we wspotczesnym mu $wiecie, widzacy siebie inaczej, niz widzg go inni.

II. WIZERUNEK KREOWANY W MEDIACH

Jacek Dehnel, elegancki mtodzieniec spowity aurg wiekéw minionych, na-
lezy do grona najbardziej rozpoznawalnych polskich pisarzy wspotczesnych.
Oryginalny sposob bycia, faczacy nienaganne maniery, elegancj¢ wysokiej proby
1 hiperpoprawna, momentami archaizowana polszczyzng, zapewnit poecie mocng
pozycje w zmiennej przestrzeni rynkowej. Cho¢ idealna sytuacja kazdego tworcy
jest osiagniecie putapu, w ktoérym dzieta bronig si¢ wlasng trescig, to niewielu
z nich konsekwentnie czeka na tego rodzaju weryfikacj¢. Prawa rzadzace spote-
czenstwem konsumpcyjnym nie pozostawigja wiele miejsca na ztudzenia: popu-
larny pisarz to ,.ten, o ktérym si¢ mowi”. Medialny rozgtos przektada si¢ na za-
interesowanie czytelnikow, ono zas — na koncowe efekty sprzedazy. Tworca staje
wiec przed koniecznos$cig wyboru: moze wywalczy¢ wlasny skrawek medialnego
terytorium lub zaufa¢ swojemu talentowi i pielggnowac cnotg cierpliwosci. Jacek
Dehnel, niepokorny dandys XXI wieku, dotaczyt do pochodu tworcow pierwszej
kategorii.

Poczatek medialnej kariery Dehnela jest zwigzany z otrzymaniem Nagrody
Koscielskich w roku 2005. To wyr6znienie skierowato uwage — zarbwno czytel-
nikow, jak i mediow — na mlodego eleganta w pelerynie i cylindrze. Jesli wie-
rzy¢ twierdzeniu, ze liczy si¢ przede wszystkim pierwsze wrazenie, to wilasnie
stylizacje staty si¢ motorem napedowym medialnej kariery Dehnela. Kapelusze,
surduty, laska czy tez sygnet okazaly si¢ doskonala przeciwwaga dla powszech-
nych zjawisk modowych, a wizerunek dandysa przeniesiony z odlegltych epok

% Ihid., s. 184.

27J. Dehnel, Saturn, wyd. W.A.B., Warszawa 2011.

2 Ambasador Polszczyzny, http://www.ambasadorpolszczyzny.pl/page.php?go=6 [data do-
stepu: 15.12.2011].
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zapewnit uwage odbiorcow, tworzac podwaliny jednej z najcickawszych strategii
promocyjnych ostatnich lat. Rok 2006 przyniost pisarzowi publikacje powiesci
Lala (nagrodzong rok pdzniej Paszportem Polityki), wspdtprowadzenie progra-
mu kulturalnego ,,Lossskot” oraz seric wywiaddw w tak zwanej prasie kobie-
cej. Zainicjowana wowczas ,,moda na Dehnela” trwa nieprzerwanie w rozktadzie
klasycznej sinusoidy, rejestrujacej momenty intensywnych kampanii promocyj-
nych kolejnych wydan przeplatane medialnym wycofaniem. Od poczatku tej
drogi wszystkie kanaty przekazu utrwalaja w $wiadomosci odbiorcy postac ta-
jemniczego efeba, ktory nie tylko tworzy, ale takze (a zdaniem wielu krytykow
— przede wszystkim) kultywuje staroswiecki image 1 rownie staro$wieckie zain-
teresowania.

Przestrzenig, w ktorej obecno$¢ autora Lali uwidacznia si¢ najmocniej, jest
Internet, w ktorym hasto ,,Dehnel” wpisane do wyszukiwarki wyswietla ok. 463
tysiecy wynikow?. Wpisy poswiecone osobie Dehnela mozna skategoryzowac
jako:

1) recenzje i wywiady publikowane w internetowych wydaniach popularnych
czasopism,

2) polskie blogi skupione wokot zagadnien krytyki literackiej,

3) wpisy publikowane w portalu literackim ,,Nieszuflada”, wspieranym przez
Fundacje¢ Literatury w Internecie.

Przedstawiony podziat publikacji znajduje swoje miejsce w ztozonej struk-
turze Liternetu® i jest uzupetniony réznorodnymi materiatami audiowizualnymi,
a wiec fotografiami, nagraniami radiowymi i plikami wideo. Internet, jako strefa
multimedialna i interaktywna, umozliwia wspoétistnienie réznorodnych tekstow
kultury, ktore w przypadku strategii wizerunkowych stale poszerzaja i redefiniujg
badany materiat. Autoryzowane wywiady opatrzone sg zwykle starannie wybrana
fotografia, a recenzje odsylaja do bazy informacji o autorze. To sprawia, ze pu-
blikacje zyskuja charakter hipertekstowy, otwierajacy nieskonczong droge wybo-
row. Odbiorca sam decyduje, jakie karty poswigcone Dehnelowi odkryje i gdzie
go one zaprowadza. Moze siggna¢ po autoryzowane wywiady, ale rownie dobrze
moze ograniczy¢ si¢ do internetowych plotek badZz anonimowych komentarzy na
wybranym blogu. To powoduje, ze w zaleznos$ci od tego, do ktorego obozu nalezy
czytelnik — czy do przeciwnikow, czy admiratoréw — jest w stanie znalez¢ szereg
dowodow na poparcie swojego subiektywnego stanowiska.

¥ Dehnel w wyszukiwarce google.pl: 14 lipca 2012, fraza ,,Jacek Dehnel”: 162 tysiace wyni-
kow wyszukiwania.

3 Piotr Marecki wyrdznit nastgpujace kategorie, ktore jego zdaniem cato§ciowo oddaja struk-
ture Liternetu: topika internetowa w literaturze tradycyjnej, sieciowe czasopisma literackie, strony
autorskie, spolecznosci liternetowe, hipertekst, blogi, e-book, archiwizacja literatury w Internecie,
e-commerce, zycie literackie w sieci, netspeak. P. Marecki, Liternet, [w:] Liternet. Literatura i in-
ternet, red. P. Marecki, Krakow 2002, s. 7-21.
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Wigkszos$¢ oficjalnych?®! publikacji poswieconych wspotczesnym pisarzom
podporzadkowana jest dwom wiodacym celom — przyblizeniu odbiorcy promo-
wanego dzieta oraz umocnieniu kreacji pisarza. Pierwszy cel wigze si¢ z typowym
dziataniem marketingowym, a wigc zbudowaniem zainteresowania najnowsza
ksigzkg autora. Drugi cel — wizerunkowy eksplikuje elementy obranej przez pi-
sarza strategii, w przypadku Jacka Dehnela jest to wspomniany wczesniej portret
dandysa. I cho¢ sam zainteresowany wciaz podkresla, ze najwazniejsza cecha
jego wizerunku jest bycie pisarzem, a wyglad, pochodzenie i pasje sg nieistotne,
to ta uwaga ktoci si¢ z kolejnymi wywiadami, ktére — bez wzgledu na oficjal-
ny powod rozmowy — rozpoczynajg si¢ zwykle pytaniem o peleryng, laske badz
widoczny na zdjeciach sygnet. Tak brzmi poczatek wywiadu udzielonego przez
Dehnela ,,Wysokim Obcasom™3?:

Za sprawq swego wizerunku jawi sie Pan jako postac sprzed stu lat. Czy to poza, czy tez wyraz
Pana ,,krajobrazu wewnetrznego”? Ile w tym szczerosci, a ile obliczen, Ze tak niecodzienny
wyglqd tatwiej odbiorcom zapadnie w pamigc¢?

Kiedys jaki$§ Wloch w Turynie spytat mnie, czy jestem z Mediolanu, ,,bo tam si¢ tak niektorzy
ubierajg”, a potem jeszcze ,,przeciwko czemu protestuj¢”. Bardzo to byto pocieszne. Oblicze-
nia? Alez prosz¢ pani, ja naprawde ubieram si¢ w ten sposob dlatego, ze tak mi si¢ podoba.
I, rzecz jasna, dlatego ze mam odwagg¢ robi¢ to, co mi si¢ podoba. A jesli chodzi o lanserke
czy promocje, to czasami mam wrazenie, ze to wrecz szkodzi recepcji mojego pisania, bo si¢
jeden krytyk z drugim skupia na tym, co mam na glowie i grzbiecie, a nie na tym, co mam
w glowie, czyli na tym, co napisatem. No ale ja si¢ nie bede inaczej ubierat tylko dlatego, ze
kto$ niekompetentnie wykonuje swdj zawod; nie jestem aktorem serialowym ani piosenkarka
popowa, zajmuj¢ si¢ powaznym, szlachetnym i odpowiedzialnym zajeciem, czyli pisaniem.
Mam réwniez do powiedzenia — by¢ moze tutaj sobie przesadnie schlebiam — nieco wigcej niz
,»-moj ulubiony kolor szminki to” oraz ,,risotto przyprawiam tak”, a takze ,,moje rozstanie z C.
byto dramatyczne” i ,,na zakupy jezdze wytacznie do Londynu, a na narty do Szwajcarii” —
i dlatego wolg, jesli moi czytelnicy skupiaja si¢ na moich ksiazkach, a nie ubraniach.

Najstynniejszy polski dandys nie marnuje zadnej okazji, podczas ktorej moze
podsumowac prace ,,niekompetentnych krytykow literatury”, podkreslajac przy
tym, ze to, co w Polsce jest uznawane za przejaw ekscentryzmu, na Zachodzie
jest czyms$ zupelnie normalnym ,,i gdy widzi si¢ takie artystowskie typy, to nikt
nie robi z tego wielkiego halo”. Pomimo tej jednoznacznej uwagi pisarza dzien-
nikarka nie zboczyta z wybranej drogi, a kolejne pytania cytowanego wywiadu
brzmiaty kolejno:

31 Oficjalnych, to jest publikowanych na tamach internetowych wydan czasopism, majacych
formg¢ autoryzowanych wywiadéw badz recenzji.

32 A. Koztowska, Dehnel jak ta lala, ,,Wysokie Obcasy” 26.03.2007, http://www.wysokieobca-
sy.pl/wysokie-obcasy/1,53581,4006577.html [data dostepu: 23.02.2012].
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Te surduty i meloniki sprawiajq, ze robi Pan wrazenie snoba gonigcego za oryginalnoscig
i, dandysoteriq”. Czy dzisiejsze snobizmy to sprawy Panu obce? Czy rzeczywiscie nigdy Pan
nie kinie, a do sniadania zasiada w jedwabnym szlafroku?

Czy juz jako nastolatek chadzal Pan w haftowanej kamizelce i surducie?

Jakiej muzyki stuchat Pan jako nastolatek, bo punk rocka czy metalu przy Panu jakos nie
widze?

Jak Pan spedza wolny czas — polowania, pikniki, maskarady, a moze opera?

O wytwornych manierach i finezyjnym stylu Dehnela przekonuje takze arty-
kut Szyk i szok. By¢ dandysem w XXI wieku®, opublikowany w popularnym ma-
gazynie ,,LOGO”. Autor Lali wystgpuje w nim obok wielu wybitnych artystow,
miegdzy innymi: Oscara Wilde’a, Charlesa Baudelaire’a, Fryderyka Chopina, Mar-
cela Prousta, i dzieli si¢ z czytelnikami wtasng definicja dandyzmu:

Nie ma jednego dandyzmu, tak jak nie ma jednego patriotyzmu czy jednego feminizmu, sg
rozmaite nurty i rozumienia tego pojgcia, jak rowniez rozmaite tradycje. Odrzucitbym to, co
niekiedy utozsamia si¢ z dandyzmem, czyli przesadna dbato$¢ o ubrania; to zaledwie zwulga-
ryzowana imitacja dandyzmu, drobnomieszczanska fircykowatos¢ z fumami, ktora snob chce
sprzeda¢ jako co$ lepszego. Dandyzm, pod ktorym mogtbym si¢ podpisaé, to ostentacyjne
mowienie ,,phi” rozmaitym spotecznym zakazom, nakazom i modom, kierowanie si¢ raczej
wiasnym poczuciem warto$ci (w ktorych pigkno, od pigkna dziet sztuki po pigkno gestu czy
wydarzenia, ma poczesne miejsce), a takze niestrudzone poszukiwanie rozmaitych wtajemni-
czen i ekscytacji: intelektualnych, estetycznych, cielesnych; traktowanie zycia jako zbioru r6z-
norakich do$wiadczen, ktorych nalezy sprobowaé. A to jest mozliwe wszedzie, w Polsce tez*.

Zdecydowana wiekszos¢ informacji prasowych dotyczacych autora Lali,
wlacznie z tymi, ktore rzeczywiscie odnosza si¢ do jego literackiej tworczosci,
wykorzystuje te same epitety. Dehnel jest dandysem, efebem, erudyta, mtodzien-
cem ,,bardziej babcinym od swej babci”, czlowiekiem z poprzedniej epoki, a od
pewnego czasu takze bufonem. W niemal kazdej publikowanej notatce o nim po-
jawia si¢ wzmianka na temat jego wygladu, najczeséciej wzmocniona odpowied-
nio dobranymi fotografiami, takimi jak te, zamieszczone na famach popularnych
czasopism:

33 K. Staszak, Szyk i szok. By¢ dandysem w XXI wieku, ,,LOGO” 2011, nr 10, s. 56-62.
34 Ibid., s. 57-58.



68 KATARZYNA WITKIEWICZ

Podobne fotografie mieszczg si¢ na oktadkach ksigzek Dehnela. Sita oddzia-
lywania strojem (prezentowanym migdzy innymi na powyzszych fotografiach)
osigga zaskakujace rozmiary, o czym $wiadczy fragment internetowego artykutu,
kojarzacy wizerunek Dehnela z Wolandem — bohaterem powiesci Mistrz i Mai-
gorzata:

,,Nie byl ani maly, ani olbrzymi, tylko po prostu wysoki [...]. Mial na sobie drogi szary garnitur
i dobrane pod kolor zagraniczne pantofle. Szary beret dziarsko zatamat nad uchem, pod pacha
nidst laske z czarng raczka w ksztatcie glowy pudla. [...] Usta jak gdyby krzywe. Gtadko wy-
golony. Brunet. Prawe oko czarne, lewe nie wiedzie¢ czemu zielone. Brwi czarne, ale jedna
umieszczona wyzej niz druga. Stowem — cudzoziemiec. [...] «Niemiec...» — pomyslat Berlioz.
«Anglik...» — pomyslal Bezdomny. — «Taki upat, a ten siedzi w r¢kawiczkach!»” (M. Butha-
kow, Mistrz i Matgorzata, thum. 1. Lewandowska, W. Dabrowski). Przypomnijmy jeszcze ztota
szpilg Wolanda, a takze napar otrzymany przezen od babki...*.

Mozna by przypuszczaé, ze oryginalnie ubrany pisarz, ktory regularnie przy-
znaje si¢ do wyjatkowo ,,nudnego zycia towarzyskiego, zawezonego do malej
grupy przyjaciot i stalego chtopaka”, nie bedzie wywotywal medialnego zamie-
szania. Zostanie mianowany dandysem, porownany do przewrotnego diabla,
zwielokrotniony liczbg tekstow o sygnecie, babci i rodzinnych srebrach, a nastep-
nie odsuniety na dalszy plan. Tymczasem w Internecie rozrasta si¢ dyskusja pod
tytutem: ,,Czy Dehnel jest snobem?”, ktora wywigzala si¢ po krytycznej recenzji

35 P, Sliwinski, Dehnelizacja, http://czytelnia.onet.pl/0.1406525.Lartykuly.htm] [data dostepu:
23.02.2012].
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najstynniejszej ksigzki autora — Lali. Problem z Lalg polega na tym, Ze jest w niej
znaczacy materiat autokreacyjny samego autora, prowokujacy takie oto recenzje
(dla symetrii podano kontrastowe stanowiska):

Jacek Dehnel posiada parantele, koligacje, stosunki i znajomosci. Jacek Dehnel nalezy do
grona nielicznych, ktorzy dzi§ reprezentuja wykwint i polot salonow belle époque, unice-
stwionych przez dwie wielkie wojny. Jacek Dehnel jest bezposrednim spadkobierca kultury
europejskie;j. [...] Korzystajac z wygodnej kryjowki za plecami babci, kontynuuje kreowanie
swego wizerunku pisarza anachronicznego, goscia z innej epoki, dandysa, ktorego sta¢ na
rézne luksusy>®.

Trzeba przyznaé, ze Dehnel zapracowal na swoje przystowiowe ,,pig¢ minut”, ktére wtasnie
trwa, co nie zmienia faktu, ze miat tez sporo szczescia. Tak si¢ bowiem sktada, ze Lala to
chyba najbardziej przereklamowana powies¢ roku. Pomyst, by z osobistej perspektywy opisac
fascynujace zycie wilasnej babci, byt wart zainteresowania i autentycznie wzruszajacy, pro-
blem w tym, ze bohaterka zostata tu przycieta do pewnego schematu, ktory polega na probie
uwiedzenia wszystkich. Tytulowa Lala zostala wigc skrojona na potrzeby czytelnika XXI wie-
ku i jest do bolu stuszna. Przyktad? Dzis, kiedy w gtdéwnym nurcie nie wypada juz by¢ anty-
semita, babcia okazuje si¢ oczywiscie filosemitka walczaca z gettem tawkowym, podczas gdy
inne kwestie nieprzerobione przez polskie spoteczenstwo w ogdle si¢ nie pojawiaja, chocby
homoseksualizm. Mozna mie¢ jednak pewnos¢, ze jesli za dwadziescia lat wyjdzie poprawio-
na wersja ksigzki, gtdéwna bohaterka okaze si¢ wielka przyjaciotka gejow i lesbijek.

Ta che¢ podobania si¢ wszystkim potaczona z niewiarygodng wregcz pretensjonalnosciag wy-
daje si¢ najwigkszym problemem Dehnela. Nie tylko jego tworczosci, ale tez wystapien pu-
blicznych?.

I glos adwersarzy:

Podobny los spotyka Jacka Dehnela w odniesieniu do ,,Lali”. Gdy ksztaltuj¢ swoja opini¢
o ksiazce, nie googluj¢ grafiki w poszukiwaniu zdjgcia autora. Nie interesuje mnie, jak pisarz
wyglada, jak si¢ ubiera i sposob, w jaki dekoruje mieszkanie. A gdy w koncu dowiaduje sie,
ze nosi si¢ dystyngowanie i o laseczce, nie oburza mnie to i cho¢ jestem szeroko pojetym mar-
ketingowcem — nie rozsadzam tego w kategoriach, czy to jest jego sposob na lepsza sprzedaz
ksigzki czy wyrazenie siebie. Nawet jesli to pierwsze — to co z tego? Pierwszy Dehnel artysta
stylizowanym? Byt snob Gombrowicz. Byl przestylizowany Witkacy w dziwnych okularach
i jeszcze dziwniejszych pozach. Byl upadty prorok Mickiewicz. To, jak wygladali i co robili
ze swoim zyciem — czy je stylizowali, robili taki a nie inny PR sobie — co mnie to obchodzi
w chwili zetknigcia z ksiazka? Wszystko, na czym koncentruje si¢ moje recenzenckie oko,
miesci si¢ migdzy tymi dwoma oktadkami. Odnoszg¢ wrazenie, ze dla wielu osob stylizacja
pisarza jest wazniejsza niz jego faktyczna tworczo$¢ — ta najwazniejsza, na papierze.

% E. Szybowicz, Comme il faul 2. O prozie i Paszporcie Jacka Dehnela, ,,Krytyka Polityczna”
2007/2008, nr 14.

37 K. Tomasik, Polskie coming outy: Jacek Dehnel XIX-wieczny dandys czy wspélczesny kol-
tun?, ,Inna Strona” 2007, http://queer.pl/artykul/186615/polskie-coming-outy-jacek-dehnel [data
dostepu: 26.11.2014].
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Debata rozpoczeta na tamach oficjalnych wydawnictw internetowych zna-
lazta kontynuacj¢ na polskich blogach poswigconych sprawom literatury. Istotna
cecha blogosfery jest powszechny dostep do narzedzi edytorskich, ktory umozli-
wia publikowanie tre$ci kazdemu uzytkownikowi Internetu. Jak zauwaza Maryla
Hopfinger:

Kultura druku umozliwiata publikacje wybranym jednostkom, ktore — zdaniem wtasnym i zda-
niem innych — miaty do powiedzenia co$ szczegodlnie waznego, ciekawego, wyjatkowego. Blo-
gowac¢ moze kazdy internauta. Blogi sg egalitarne, w petni demokratyczne, szeroko dostgpne?.

Przeglad tresci dotyczacych autora Lali prowadzi do nastgpujacych wnio-
skow: po pierwsze, sprawa stylizacji autora wydaje si¢ wzbudza¢ wiecej emo-
cji niz jego warsztat i rzeczywista warto$¢ publikacji — potwierdzajg to zaréwno
wpisy czytelnikow, jak i zamieszczone pod nimi komentarze. Po drugie, tylko
jeden z siedmiu blogdéw, wyroznionych w ostatniej edycji konkursu Literacki
Blog Roku (kategoria: Blog o literaturze) **, zamieszcza wpis po$wigcony Jac-
kowi Dehnelowi*. Swojg obecnos¢ w polskiej blogosferze autor Fotoplastikonu
zawdziecza przede wszystkim internautom zainteresowanym rodzimym rynkiem
wydawniczym oraz osobom zwigzanym z portalem literackim ,,Nieszuflada”.
Zgodnie z mechanizmami rzadzacymi wirtualng strefg tresci najwigcej odston
generuja wpisy kontrowersyjne, prowokujace do dyskusji i co szczegdlnie istot-
ne — angazujgce do odpowiedzi samego autora dziela. Pisarz, a wigc pierwotny
nadawca tekstu staje si¢ odbiorcg innego tekstu — recenzji swojej ksiazki. Ta po-
dwdjna rola, wyeksponowana za pomoca sekwencji polemicznych komentarzy,
moze sta¢ si¢ skutecznym narzgdziem kreowania medialnego wizerunku oraz me-
toda budowania popularnosci. Argumentem przemawiajacym za trafnoscia takiej
tezy jest blog Ewy Bienczyckiej — malarki, jurorki konkursow literackich i poetki,
publikujacej swoje utwory w ,,Nieszufladzie”. Nazwisko Jacka Dehnela pojawia
sie w dwudziestu jeden wpisach Bienczyckiej, siedem tekstow z tej puli stanowig
subiektywne recenzje konkretnych ksiazek autora Rynku w Smyrnie. Blogerka,
ktora wielokrotnie podkresla, iz nie aspiruje do miana krytyka literackiego, a je-
dynie daje upust swoim refleksjom czytelniczym®*!, wielokrotnie wychodzi poza

3% M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, wyd. Oficyna Naukowa, Warszawa 2010,
s. 184.

% Rok 2011; nagroda — Dorota J¢drzejewska i Rafal Niemczyk, http://experymentt.wordpress.
com; wyrdznienia: Jarostaw Czechowicz, http://krytycznymokiem.blogspot.com; Danuta Awolusi,
http://ksiazkizbojeckie.blox.pl; Grzegorz Krzymianowski, http://doczytania.wordpress.com; Agata
Jankowska, http://refleksjegraniczne.blogspot.com; Paulina Sumiak, http://miastoksiazek.blox.pl;
wybor internatow: Joanna Mentel, http://bookmeacookie.blogspot.com

40 J. Czechowicz, ,,Rynek w Smyrnie”. Jacek Dehnel, http://krytycznymokiem.blogspot.
com/2007/12/rynek-w-smyrnie-jacek-dehnel.html [data dostgpu: 23.02.2010].

41 Ja nigdy nie udawatam, ze jestem naukowcem i badaczem literatury, nigdy nie pisatam, ze
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strefe przezy¢ literackich, publikujac uwagi dotyczace wygladu badz charakteru
pisarza:

W tym wypadku bede zawsze w pozycji uczestnika literackiego big brothera. Niemal co-
dziennie odwiedzajac najwickszy portal poetycki w Polsce, spotkanie z Jackiem Dehnelem
jest nieuchronne, szczegodlnie, ze nie ma w Nieszufladzie tak rownie inteligentnej, dowcipnej,
oczytanej i pracowitej osobowosci. [...] Przemadrzaty mtodzieniec o duzym poczuciu wlasnej
wartosci to idealny material na dzisiejszego idola literatury, bowiem w zalewie nieustannie
wydawanych ksiazek tatwiej jest sportowo sledzi¢ poczynania swojego faworyta, niz rozpra-
sza¢ si¢ na drobne (talenty)*.

W tym wszystkim blyszczat jak od$wiezajaca i uszlachetniajgca gwiazda pierscien na pal-
cu Jacka Dehnela, ktory w nienagannym, szarym garniturze, czarnych skarpetkach i dzierzac
w dloniach laseczke, udawat, ze nie siedzi w tym wysmakowanym stroju na ordynarnej, drew-
nianej tawie przeznaczonej nie dla dziedzicdw, a dla gminu®.

9999

Wszedzie towarzyszy poecie tzw. ,,oko Boga™”, czyli perspektywa kosmiczna, co miejsca-
mi jest niezamierzenie bardzo $mieszne, bo zwyczajnos¢ Jacek Dehnel demonizuje, jakby
odwrotnie do zamierzen. Poniewaz nie jest osoba duchowa i nie ma poje¢cia, co oznacza du-
chowos¢, naturalnym dla niego zdaja si¢ przymiarki do obrazowania ze spotkan ze zwykla
rzeczywisto$cig, traktujac je jako zjawiska nadprzyrodzone™.

Majac uzdolnienia mimetyczne, wcielitam si¢ wiec w posta¢ poety — Jacka Dehnela, poniekad
ufajac, znajdujac go jako najinteligentniejszego uzytkownika portalu Nieszuflada. Wesztam
z nim wigc pod prysznic, zjadatam jego $niadanie: — ja miniaturowe buteczki z bardzo angiel-
ska marmoladg pomaranczowa®.

Wielokrotne wzmianki o fizjonomii badz usposobieniu Dehnela poswiadcza-
ja site oddziatywania mechanizmoéw autokreacyjnych, stosowanych przez pisarza
konsekwentnie, od poczatku zaistnienia w przestrzeni medialnej. Oceny Bienczyc-
kiej nie wydaja si¢ by¢ zupetna mistyfikacja, poniewaz blogerka powotuje si¢ na
znajomos$¢ z Dehnelem — zarowno wirtualng, na stronach portalu ,,Nieszuflada”,
jak i realna, przy okazji konkursow literackich. Jej glos, cho¢ jawnie subiektywny
i nieraz bardzo emocjonalny, aktywnie wspottworzy internetowy pomnik autora
Lali. Najwigkszym atutem szkicow Bienczyckiej jest aktywna postawa komenta-

pisz¢ recenzje, zawsze miatam szacunek do recenzji profesjonalnych pisanych przez ludzi majacych
do tego narzgdzia. Pisz¢ na blogu o tym, co czytam i to co przezywam, daj¢ temu wyraz” — komen-
tarz pod tekstem E. Bienczycka, Nagroda Literacka GDYNIA 2010. Justyna Bargielska ,, Dwafiaty”,
http://bienczycka.com/blog/?p=2617 [20.06.2012].

2 E. Bienczycka, Jacek Dehnel, , Lala”, http://bienczycka.com/blog/?p=17 [data dostepu:
23.02.2010]; [komentarz dodany: 26.10.2006].

K. Bienczycka, Konkursy II (Port Wroctaw 2008 konkurs ,, Nakreé wiersz”) odcinek 1, http://
bienczycka.com/blog/?p=592 [23.02.2012].

“ E. Bienczycka, Nominowani Nike 2010: Jacek Dehnel ,, Ekran kontrolny”, http://bienczyc-
ka.com/blog/?p=2492 [data dostgpu: 23.02.2012].

4 E. Biefczycka, www.literackie.pl, http://bienczycka.com/blog/?p=282 [data dostepu:
23.02.2012].
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torow, wérod ktorych bez trudu mozna dostrzec bohatera wielu wpiséw — Jacka
Dehnela. Materiat zgromadzony w polu komentarzy rozszerza wachlarz cech pi-
sarza o co najmniej dwie pozycje — zaangazowanie w dyskusje z kontrpartnera-
mi oraz pedantyczne wyjasnianie nawet najdrobniejszych zarzutdéw wysuwanych
pod adresem recenzowanego dzieta. Uwagi Dehnela zaskakujg przede wszystkim
stylem i nomenklaturg, odbiegajacg od standardow, do jakich przyzwyczaity od-
biorcow oficjalne wypowiedzi Mtodego Ambasadora Polszczyzny:

LOL. Wszystkie kretynizmy tej ,,recenzji” przyjmuj¢ na klatg, bo niczym mnie Pani nie za-
skoczy*®.

P. Przechodzien:

Daruje Pan, ale nie bedzie mi Pan meblowal mieszkania. Jesli napisatem, ze na pawlaczu
(ktérego nie mam), to wiem, co napisalem. Ja rozumiem, ze Panu si¢ od razu kojarzy z psi
psi i kupka i klozetem, ale, sorry, ja wyszedtem z tej fazy w wieku lat kilku i to se ne vrati*’.

Pani Ewo,

rozni ludzie piszg rézne bzdury i w roznych miejscach publikuja, wige niech tam — ale prosit-
bym moze, zeby nie wmawiata Pani mojej ksiazce w brzuch zupelnych nieprawd. Po pierwsze
i najwazniejsze: ja wiem, ze nauka to trudna rzecz, ale skoro juz kilkakrotnie Pani napisano
jak si¢ odmienia tytut ,,Balzakiana” to proszg, prooooosz¢ odmienia¢ nie ,,t¢ Balzakiang”,
W Balzakianie” i ,,Balzakiang” ale ,,te Balzakiana”, ,,w Balzakianach”, ,,Balzakianami”. You
can do it! Zwlaszcza, jesli watek jest otagowany ,,czytam, wigc jestem™s.

Autor Fotoplastikonu wchodzi w polemike z wickszoscia uwag Bienczyc-
kiej, przy czym dyskusja nieraz przybiera zaskakujace formy. Miano najwigk-
szego kuriozum — zdaniem aktywnych komentatoréw blogosfery — przypadto
saznistej wymianie zdan pomigdzy Dehnelem a jednym ze statych obserwatoréw
strony Bienczyckiej*, majacej na celu ustalenie, czy Dehnel powiedzial, czy tez
nie powiedzial w wywiadzie radiowym, ze ceremonia wreczenia literackiej Na-
grody Nobla bytaby dla niego $wigtem wowczas, gdyby wyrdznienie otrzymat
Witkowski, Sniadanko lub Mastowska*. Dyskusja, trwajaca nieco ponad dwa

4 Komentarz pod tekstem: E. Bienczycka, Nominowani NIKE 2012: Jacek Dehnel ,, Saturn:
czarne obrazy z zycia mezczyzn z rodziny Goya” (2011), http://bienczycka.com/blog/?p=3354 [data
dostepu: 23.02.2012]; [komentarz dodany: 5.09.2011, 17:48:39].

47 Komentarz pod tekstem: E. Bienczycka, Jacek Dehnel, ,, Balzakiana” Nominowani do nomi-
nowanych NIKE 2009, http://bienczycka.com/blog/?p=1285 [data dostgpu 23.02.2012]; [komentarz
dodany: 9.05.2009,11:36:44].

* Komentarz pod tekstem: E. Bienczycka, Jacek Dehnel ,, Balzakiana” Nominowani do no-
minowanych NIKE 2009, http://bienczycka.com/blog/?p=1285 [data dostepu: 23.02.2012]; [komen-
tarz dodany: 09.05.2009, 11:36:44].

4 Pod nickiem ,,Przechodzien” komentuje Marek Bieficzycki, maz Ewy Biefczyckiej.

30 Przedwczoraj ok. 19. na kilkanascie godzin przed ogloszeniem werdyktu, ustyszatem kon-
cowke wywiadu z Panem Dehnelem w PR bis. Reporterka pyta Pana Dehnela jak si¢ zapatruje na
jutrzejsze $wieto literatury.
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miesigce, wymknela si¢ poza ramy dzentelmenskich manier, a jej dygresyjne me-
andry zaprowadzity miedzy innymi do wykazu umow, ktorymi Dehnel zwigzat
si¢ z pracodawcami. Te z pozoru nieistotne konfrontacje wyeksponowaty mocng
pozycje pisarza w przestrzeni internetowej — zwolennicy bezkrytycznie poparli
jego stanowisko, oponenci — wykorzystali wspomniang dyskusj¢ jako narzedzie
demaskujgce prawdziwe oblicze stawnego dzentelmena, ktory ,,udowodnit, ze
(mimo babcinych nauk i pretensji do wyzszych sfer) daleko mu osobiscie do klasy
i dystynkcji, ktorym hotduje w swoich utworach™'.

To, co w komentarzach Dehnela nieodzowne — zaro6wno w blogosferze, jak
i portalu literackim ,,Nieszuflada”, to przywigzanie do oficjalnych form grzecz-
nos$ciowych, archaicznych form oraz przekonanie o wyjatkowym statusie pisa-
rza. Cytowane wyzej odstgpstwa od reguty sa stosowane metodycznie, zazwyczaj
w celu zdeprecjonowania aktualnego adwersarza i wypunktowania wtasnych ra-
cji, a tym samym — zniechecenia do dalszej polemiki. Pojawiaja si¢ glosy: ,,Jacek,
mianowany 2006 r. przez Winiarskiego na filozofa, ma t¢ rzadka przypadtosc, ze
nie myli si¢ nigdy (z akcentem na ,,nigdy’’)2, a jego ,,sofistyczny sposédb dyskusji
nie ma nic wspolnego z migdzyludzkim porozumieniem’.

Komentatorska aktywno$¢ Dehnela jest naprawdg imponujaca i nie ogranicza
si¢ bynajmniej do reakcji na niezadowalajgce recenzje — na samym tylko portalu
,Nieszuflada” autor Balzakianow przekroczyt prog dwunastu tysiecy wypowie-
dzi. Wiekszos¢ z nich dotyczy kwestii Sci§le powigzanych z szeroko rozumiang
tworczoscia ,,nieszufladzian”, jednak nietrudno znalez¢ nawigzania do flagowych
atrybutow konterfektu Dehnela — szlacheckiego pochodzenia, ,,nudnego” stylu
zycia lub ironicznych autokomentarzy:

Zarzucanie komu$ uzurpacji szlachectwa jest bardzo, bardzo nietadne. Ale proszg, zeby nie
byto, ze uzurpuj¢, wypisze po krotce. Dehnelowie, jesli to Pana interesuje, pochodza z rodziny

Pan Dehnel si¢ zachnatl, zawiesit znaczaco glos, po czym stwierdzil, ze nie kwiestionuje, iz
dla niektdrych jest to $wigto. Dla niego byloby §wietem dopiero kiedy Nobla dostatby Witkowski,
Mastowska czy Sniadanko.

Nie trzeba dodawac, ze na tej liscie znakomitosci mogiby si¢ wymieni¢ sam Pan Dehnel, czego
jednak juz przez wrodzona skromnos¢ nie zrobil, cho¢ kazdy kto tego stuchat, domyslit si¢ o wila-
snych sitach”. Komentarz do tekstu: E. Bienczycka, Jean-Marie Le Clezio NOBEL 2008, http://
bienczycka.com/blog/?p=718 [data dostgpu: 23.02.2012]; [komentarz dodany przez ,,Przechodnia’:
10.10.2008, 13:53:00].

ST Komentarz do tekstu: E. Bienczycka, Jean-Marie Le Clezio NOBEL 2008, http://bienczycka.
convblog/?p=718 [data dostepu: 23.02.2012]; [komentarz dodany przez ,,Suggertis”: 11.12.2008,
14:44:34].

52 M. Trojanowski, Jacek Dehnel, Tytan z plastiku, [w:] idem, etyka i poetyka, t. 3, wyd. inter-
netowe 2010, s. 27.

53 Komentarz do tekstu: E. Bienczycka, Jem-Marie Le Clezio NOBEL 2008, http://bienczyc-
ka.com/blog/?p=718 [data dostgpu: 23.02.2012]; [komentarz dodany przez ,,Ewa Bienczycka”:
12.11.2008, 03:59:42].
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de Neel, od ktdrej pochodzg rowniez angielscy Neale. W Polsce pojawili si¢ juz jako ubodzy
hugenoccy uciekinierzy z Francji (via Niemcy, gdzie zniemczyli si¢ na von Dehnel) w poczat-
kach XVIII w. Pierwszym znanym przodkiem na terenie Polski jest Jan David Dehnel, pierw-
szym w ogole znanym przodkiem po mieczu jest Skjalg Frostasson, krél Upplandu, ur. ok. 420.
Po matce jestem m.in. z Karpinskich h. Korab, Modzelewskich h. Bonicza, Kamauchowow h.
wiasnego, Glowackich h. Prus 1. Po ojcu m.in. z Bobolich h. Leliwa, Boguszewskich h. Ostoja,
Swigtorzeckich, Muchow (tatarski rod szlachecki, h. Drzewica, o ile pamigtam) itp., itd.>*.

A o0 czym ja mam pisa¢? Prowadze¢ osiadly tryb zycia w Warszawie, czytam ksigzki i malu-
je. Jestem uporzadkowanym dwudziestopigciolatkiem. Pisz¢ albo o P., z ktérym za miesiac
wreszcie zamieszkam na state (wige poetycko bedzie pewnie miej atrakcyjny :), albo o mie-
Scie, albo o podrozach (jak juz si¢ gdzies rusze) albo o tym, co czytam/slucham/ogladam. Nie
mam pretensji, by opisywac bezposrednio Boga, anioty, zasade dziatania $wiata. Albo Puszcze
w Biatowiezy. Pisz¢ o tym, co, po pierwsze, mnie zajmuje, a po drugie do czego uwazam si¢
powotany™.

Za duzo dostatem nagrod, laudacji, dobrych recenzji, zeby teraz Panu udowadniaé cytatami,
ze nie tylko na Nieszufladzie ludzie doceniaja mojg tworczos¢. Wiec moge z tatwoscig Panu
powiedzie¢, drogi Panie Aleksandrze: tak, jestem matym grafognojkiem, a moje teksty sa do
kosza.

Buziaczki*®.

Nie mozna nie zauwazy¢, ze potomek krola Upplandu nalezy do najwiek-
szych autorytetow spotecznosci Nieszuflady, co wzbudza wiele skrajnych emocji
— od ogloszenia go geniuszem epoki, po postulaty natychmiastowej ,,deDehneli-
zacji”¥’. Marek Trojanowski, autor blogu ,,Historia moich niedoli’”8, zredagowat
tekst pod tytutem: Jacek Dehnel. Tytan z plastiku®, w duzej mierze nawigzujacy
do ,,nieszufladowych” wypowiedzi autora Saturna. Juz sam poczatek®, w ktorym

¢ Komentarz do tekstu: J. Dehnel, Kolejnosé, http://nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=53322&i
dautora=4658&rodzaj=1; [komentarz dodany przez ,,Jacek Dehnel”: 10.07.2005, 10:55:21].

53 Komentarz do tekstu: J. Dehnel, De Musica, http://nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=56628&
idautora=4658&rodzaj=1; [komentarz dodany przez ,,Jacek Dehnel”: 01.09.2005, 00:54:03].

¢ Komentarz do tekstu: J. Dehnel, Przyjecie, http://nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=61394&i
dautora=4658&rodzaj=1; [komentarz dodany przez ,,Jacek Dehnel”: 13.11.2005, 14:32:44].

57 ,Do Nieszuflady juz nie zagladam. Moja stuszng decyzj¢ potwierdzi wpis internauty o nicku
Gustaw, wklejonym 12 grudnia na kumplach, w zwiazku z nominacja poety Jacka Dehnela do Pasz-
portu Polityki: De/we/ jest nieszczg$ciem polskiej literatury. Nalezy natychmiast przeprowadzi¢
deDehnelizacj¢. Jego kotko rozancowe zlikwidowac. Powiesi¢ lizydupa Pado, wszystkich idiotow
piszacych o tej poezji dobrze rozstrzelaé. Wprowadzi¢ stan wyjatkowy. Jolg Grosz wysta¢ na Ma-
dagaskar. A Kaczce zabroni¢ stuchania Wagnera, bo przeciez taki mily jest dla Pana Jacka”. Vide E.
Bienczycka, Blogi 111, http://bienczycka.com.blog/?p=265

58 http://www.historiamoichniedoli.pl

% M. Trojanowski, op. cit.

0Byl rok 1980. Narod, ktory na ustach czut jeszcze metaliczny posmak papieskiego pierscie-
nia, szykowat si¢ do odnowy duchowej i do odnowy tej ziemi — polskiej ziemi. Czujne oko wladzy
dostrzeglo 6w zamiar i wladza takze postanowila si¢ przygotowac¢ na odebranie kolejnego porodu
idei w historii. Zmobilizowano ZOMO, wojsko i MO. Rozdano dodatkowe komplety uzbrojenia. Na
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mobilizacja ZOMO, narodziny Artura Boruca i zarys dokonan polskiej celebryt-
ki tworza uzasadniony cigg przyczynowo-skutkowy, zapowiada pewien literacki
przetom — po raz pierwszy Dehnel poddany zostaje probie konfrontacji z wzorca-
mi popkultury, ktéra stoi w sprzecznosci z jego strategig autokreacji. Autor Lali,
kojarzony z manierami, wysokim wyksztatceniem i drogocennym sygnetem rodo-
wym pojawia si¢ jako kolejna odstona wytworow konsumpcyjnego $wiata, ktory
wielbi swoje pieciominutowe gwiazdy:

Ale rok 1980 obfitowat takze w wydarzenia niezwykle, przy ktérych wyczyny solidarno-
Sciowcow tesknigeych za cieptymi posadkami w zarzadach zwigzkéw zawodowych blakna.
Ot6z w tym roku urodzit si¢ stynny bramkarz Artur Boruc, ktory pelni¢ swego talentu ujawni
w 2009 r., w eliminacyjnym meczu z Irlandig Péinocna. Dwa miesiace pdzniej tego samego
roku przyszta na §wiat Anna Mucha. Kto nie zna Anny Muchy — kobiety, ktora stynie z tego, ze
w tydzien czasu jest w stanie zgubi¢ 14 kilogramow thuszczu z okolic brzucha i bioderek? A jej
mimike, w szczegdlnosci sposob mrugania prawym okiem przeszed! do kanonu warsztatu ak-
torskiego. Podobno sztuki puszczania oczka na tzw. Muchg¢ ucza w rosyjskiej szkole baletu,
pekinskiej operze oraz w Hollywood. Sze$¢ dni po tym jak odtwodrczyni roli Madzi w serialu
M jak Milosé ujrzala pierwszy promien sztucznego o$wietlenia na sali porodowe;j, pani Dehnel
powita synka, rozowego bobaska, ktoremu dano na imig Jacek.

Takie zestawienie bohateréw zmusza do postawienia pytania o rzeczywiste
miejsce pisarza w $wiecie popkultury, jednak przed dokonaniem rozstrzygnigc
warto zweryfikowac¢ pozostate materiaty. Caty artykut Trojanowskiego jest iro-
nicznym omoéwieniem segmentow sktadajacych si¢ na oficjalny wizerunek Deh-
nela. Kazdy element — od ostawionych cylindrow, po udziat w programie ,t.oss-
skot”, zostaje uwypuklony autokomentarzami autora Saturna, tworzacymi in-
ternetowy pomnik pisarza — eleganta, prymusa, artysty, eksperta ,,Nieszuflady”.
W zakonczeniu swojego tekstu Trojanowski puentuje:

Za sto lat kazdy historyk literatury, ktory podejmie si¢ proby analizy fenomenu Jacka Dehnela,
bedzie musiat odpowiedzie¢ na pytanie: ,,czy on byt zawsze taki?”. Ot6z, co moze wydac si¢
niebywate (chociaz kategoria ,,niebywale” nie ma, jezeli chodzi o Jacka Dehnela, zastosowa-
nia), juz dzi$ z tatwoscig mozna znalez¢ odpowiedz. Otdz: on zawsze taki byl. Byl najlepszy
w przedszkolu, podstawowce, liceum i na studiach. Hola, hola! — kto§ méglby przerwa¢ opo-
wies¢ i zada¢ pytanie: ,,A gdzie matura?”.

resortowych wtryskarkach wyprodukowano odpowiedni zapas gumowych patek. A generat w za-
ciszu swego gabinem pisat przeméwienie do narodu. Na stowa: ,,Obywatelki i obywatele Polskiej
Rzeczypospolitej Ludowej! Zwracam si¢ dzi§ do Was jako zotnierz...” nardd bg¢dzie musiat pocze-
kac¢ jeszcze rok [...].

Jacek Dehnel urodzit si¢ 1 maja 1980 r. Oprocz tego, ze byt to dzien wolny od pracy, to
takze byt to dzien szczeg6lny, skoro niespeilna tydzien po narodzinach literata biskupi zebrani na
Konferencji Episkopatu Polski ostrzegli przed... niepokojacymi zjawiskami negatywnymi w zyciu
spolecznym, kulturalnym, gospodarczym i politycznym” (s. 22).



76 KATARZYNA WITKIEWICZ

Tym ciekawskim odpowiada jak zwykle nasz filozof, poeta, prozaik, thumacz, malarz:
,Mature z rozszerzonego angielskiego, dzigkuje, zdatem w 1999 roku na 6

[Jacek Dehnel 2009-03-16 23:52:32]

Pozniej byly studia. Studencka asceza, zycie wolne od imprez, z dala od studentek, ktore
w okolicy 2.-3. roku zrobig wszystko, by ztapa¢ meza, optacito sie:

Nie musialem ptaci¢ za warunki i powtarzanie, bo zdatem wszystkie egzaminy.

[Jacek Dehnel 2008-12-08 23:09:34]”.

W pocie czota, rezygnujac z przyjemnosci tego §wiata, zyjac zyciem pelnym wyrzeczen, nasz
bohater otart si¢ o absolut. I nie chodzi tu o gatunek wodki, ale o szczegdlny rodzaj wiedzy,
ktora stata si¢ wyczuciem, a wyczucie wiedzg w dodatku w skorkowej oprawie z nadrukiem
PWN. Jacek Dehnel objawia §wiatu swoja najgtebsza tajemnice:

. Tak si¢ sktada, ze moje wyczucie i moja wiedza sa zgodne ze stownikiem”

[Jacek Dehnel 2008-11-13 16:43:08]°'.

Cho¢ zarowno konteksty, jak i komentarze Dehnela s3g w tym tekscie do-
brane tendencyjnie, odstaniaja zawoalowany dotychczas mechanizm marketin-
gu promocyjnego, wykorzystany przez autora Lali. Trojanowski osadza pisarza
w towarzystwie postaci znanych w duzej mierze z portali plotkarskich. Zaréwno
Artur Boruc, jak i Anna Mucha sg dla wielu odbiorcow przede wszystkim celebry-
tami — ich zyciowe dokonania zawodowe stopniowo wyblakty, ustepujac miejsca
skandalom realizujacym lini¢ ,,szumu medialnego”. Trzecim bohaterem jest Jacek
Dehnel — elegancki dandys z nagrodami, manierami, przodkami, a wigc postac,
ktéra w powierzchownej ocenie catkowicie zaprzecza standardom zycia Anny
Muchy. Ona podsyca popularno$¢ nagimi sesjami, on — zaskakuje krojem przed-
wojennego ptaszcza. Ona opowiada o ulubionych butach, on — poleca lektury
i muzyke powazng. Im wiecej cech pojawi si¢ przy bohaterce, tym zasygnalizowa-
na analogia bedzie glgbsza. Dehnel zajmuje kontrpozycj¢ wobec popkulturowego
$wiata celebrytow, ale nalezac do niego, wykorzystuje sprawdzone mechanizmy
marketingowe. Jego kreacja (szlachectwo, wyszukane maniery, ubior, archaizuja-
ca polszczyzna) wydaje si¢ oryginalna nie ze wzgledu na komponenty — poniewaz
wszystkie wykorzystano w poprzednich stuleciach — ale ze wzgledu na specyficz-
ne tlo. Epoka konsumpcjonizmu przyzwyczaita odbiorcow do zwulgaryzowane-
go jezyka, manifestowania szeroko pojetej nowoczesnosci ducha i epatowania
nagoscia, a zatem hiperpoprawny, staromodny i zapiety po wykrochmalony kot-
nierzyk Dehnel wydaje si¢ by¢ medialnym kuriozum i to wlasnie taki uktad jest
podstawowa dzwignig jego popularnosci. Trojanowski nazwat ten mechanizm
,»prawem Dody-Dehnela, ktére mozna sformutowac: sukces jest wprost propor-
cjonalny do stopnia natezenia kontrapunktu, ktéry sie zajmuje wobec wtasnego
srodowiska”.

Podczas gdy krytycy roznej rangi redaguja kolejne niepochlebne szkice
o autorze Lali, ich bohater niestrudzenie pielggnuje wlasny konterfekt. Dzieli si¢

' M. Trojanowski, op. cit., s. 30.
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muzyka wartg polecenia®?, ocenia mtodych adeptow sztuki poetyckiej, publiku-
je wpisy poswigcone tygodnikowi kryminalno-sgdowemu ,,Tajny Detektyw”.
Regularnie zamieszcza felietony w dziale ,,Kawiarnia Literacka” w ,,Polityce”,
gdzie poswiadcza swoje zainteresowanie starymi fotografiami, malarstwem badz
krytyka przeciwnikow legalizacji zwigzkoéw partnerskich. Ostatnim elementem
wizerunku pisarza jest zaangazowanie w porzadkowanie cmentarza zydowskiego
— Dehnel jest bowiem pomystodawca 1 wspodtzalozycielem Ochotniczego Hufca
Porzadkowania Cmentarza Zydowskiego im. Jozefa Rajnfelda, ktory raz w mie-
sigcu organizuje akcje porzadkowe. Fotorelacje z kazdego spotkania przywotuja
na mysl tytutowa bohaterke Lali, oddana walce z przejawami antysemityzmu,
a przy tym stanowig jedng z niewielu okazji do zobaczenia pisarza w catkiem
wspotczesnym stroju i mimowolnego pytania: czy surduty i fraki rzeczywiscie sa
tylko kreacja?

Ciagle poszukiwanie optymalnego wizerunku oraz negocjowanie tozsamosci
poddawanej pod ocen¢ odbiorcow to podstawowe elementy autokreacyjnej stra-
tegii Jacka Dehnela. Autor Lali jest modelowym przyktadem tworcy $wiadomego
mechanizmoéw wielowymiarowej przestrzeni rynku, papierkiem lakmusowym,
ktory wehtania najmodniejsze trendy i wybiera z nich to, co dla niego najlepsze.
Naktada kolejne maski, sondujac, w ktorej jest mu najbardziej do twarzy. Testuje
reakcje publiczno$ci, bo od jej przychylnosci zalezy krzywa popularnosci i suk-
cesu wydawniczego. Konterfekt literacki nie musi przektada¢ si¢ na wizerunek

2 J. Puciato, Piosenka z rekomendacjq Jacka Dehnela, http://www.polskieradio.pl/8/1694/Ar-
tykul/603806.Piosenka-z-rekomendacja-Jacka-Dehnela [data dostgpu: 10.06.2012].

% Dostepne na blogu Jacka Dehnela, http://www.tajnydetektyw.blogspot.com/, oraz w serwisie
,NaTemat”, http://jacekdehnel.natemat.pl/
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medialny — Dehnel udowadnia, ze dwa modele autobiografii — literacki i medialny
moga stanowi¢ doskonate zabezpieczenie przed kapry$nym sadem czytelniczym:
tam, gdzie pierwszy wizerunek nie zaskarbi wzgledow publicznosci, tam prawdo-
podobnie uda si¢ drugiemu.

SUMMARY

Jacek Dehnel is one of the most popular Polish writers of a younger generation. His media
image is based on the following four aspects: his individual style, his interests, being a poet, prose
writer and columnist and the issue of homosexuality.

The material of the novel “Lala” is primarily a prosaic contribution to the author’s autocre-
ation. Image is treated here as a postmodernist variant of the convention of a moral and intellectual
authority, tailored to the realities of the market space, it mainly concerns two issues: the role of a
writer and the role of a grandson — the heir of the tradition of the family, who has received a thorough
education, refined manners and an impressive family tree.

The image created in the media, especially in the Internet space, focuses on the external signs
of Dehnel’s style. The published audiovisual materials provide the audience with a portrait of a mo-
dern dandy, reinforced by texts of noble origin, talent and erudition. Dehnel’s image is the subject of
much debate, which confirms the impact of autocreation mechanisms used by the writer consistently
since the beginning of his existence in the media space. Dehnel belongs to a generation of writers-
celebrities who (because of the fact that now the writer is connected with the market) must take care
of their popularity. Dehnel’s strategy focuses on presenting himself in opposition to the pop culture
world of celebrities, but while belonging to it, he takes advantage of proven marketing mechanisms.

Keywords: Jacek Dehnel, contemporary Polish fiction, autobiography, self-aggrandizement

STRESZCZENIE

Jacek Dehnel nalezy do grona najbardziej popularnych pisarzy miodego pokolenia. Jego
medialny wizerunek opiera si¢ na czterech aspektach: indywidualnym stylu, zainteresowaniach,
tworczosci poetyckiej, prozatorskiej i felietonistycznej oraz kwestii homoseksualizmu. Prozator-
ski przyczynek do autokreacji pisarza to przede wszystkim material powiesci Lala. Wizerunek jest
tu postmodernistycznym wariantem konwencji autorytetu moralnego i intelektualnego, dopasowa-
nym do realiow przestrzeni rynkowej. Dotyczy szczegdlnie dwoch kwestii — roli pisarza oraz roli
wnuka, spadkobiercy tradycji rodu, ktory otrzymat gruntowne wyksztatcenie, nienaganne maniery
i imponujace drzewo genealogiczne. Wizerunek kreowany w mediach, zwlaszcza w przestrzeni in-
ternetowej, skupia si¢ na zewnetrznych oznakach stylu Dehnela. Publikowane materiaty audiowi-
zualne przekazujg odbiorcom portret wspotczesnego dandysa, wzmacniany tekstami o szlacheckim
pochodzeniu, talentach i erudycji. Wizerunek Dehnela jest tematem wielu dyskusji, co po§wiadcza
site oddziatywania mechanizméw autokreacyjnych, stosowanych przez pisarza konsekwentnie, od
poczatku zaistnienia w przestrzeni medialnej. Dehnel nalezy do pokolenia pisarzy celebrytow, kto-
rzy wobec sprzgzenia tworcy z rynkiem musza troszczy¢ si¢ o swoja popularnosc¢. Strategia Dehnela
opiera si¢ na tym, ze zajmuje on kontrpozycje wobec popkulturowego $wiata celebrytow, ale nale-
zac do niego, wykorzystuje sprawdzone mechanizmy marketingowe. Wykorzystuje dwa modele au-
tobiograficzne — literacki i medialny, stale poszukuje optymalnego wizerunku, negocjuje tozsamos¢
poddawang pod oceng¢ publicznosci.

Stowa kluczowe: Jacek Dehnel, wspotczesna proza polska, autobiografia, autokreacja





