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Résumé. Les iles Solovki forment un espace mystérieux et multiforme, un palimpseste
territorial ou I'histoire, la géographie et la métaphysique s’entrecroisent. Leur topographie ainsi
que des phénomenes naturels — tels que les paysages aquatiques ou les nuits blanches — illustrent
la complexité immanente et insaisissable de ce territoire. Comment se refléte-t-il dans 1’imaginaire
littéraire ? C’est la question de départ du présent texte qui a pour but d’étudier, dans la perspective
spatiale, les ceuvres littéraires d’Olivier Rolin et Mariusz Wilk. Les deux auteurs situent leurs textes
—respectivement Le Météorologue et Le Journal d'un loup — dans le Grand Nord russe. Adoptant une
perspective géocritique, nous identifions les significations de ces référents spatiaux et les phénomenes
—notamment le chaos, les détournements et les labyrinthes — qu’ils traduisent.
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Abstract. The Solovki Islands are a specific and mysterious territory where the history, geog-
raphy and metaphysics intersect. The topography of this land, as well as natural phenomena such as
“white nights”, can illustrate these complicated crossings. The objective of this paper is to study the
reflection of this space in the literary works by Olivier Rolin and Mariusz Wilk who situate their texts
— Stalin’s Meteorologist and The Journals of a White Sea Wolf — in the Russian Far North. Adopting
a geocritical perspective, [ try to identify spatial structures in these works in order to understand the
meanings that they carry: chaos, diversions et labyrinths.

Keywords: Solovki, territory, labyrinths, white nights, Far North

Abstrakt. Wyspy Sotowieckie to tajemnicze terytorium, w ktoérego topografii krzyzuja si¢
historia, geografia i duchowos$¢. Celem artykutu jest przyjrzenie sig, jak przestrzen ta funkcjonuje
w tworczo$ci Oliviera Rolina i Mariusza Wilka, ktdrzy swoje teksty literackie sytuuja wtasnie na
rosyjskiej Dalekiej Potnocy. Przyjmujac perspektywe geokrytyczng i komparatystyczna, staram si¢
zidentyfikowa¢ w Meteorologu i Wilczym notesie struktury przestrzenne i zrozumieé, jakie — w opi-
sywanych labiryntach i znieksztalceniach — kryja si¢ znaczenia.

Stowa kluczowe: Wyspy Sotowieckie, terytorium, labirynt, biate noce, daleka poéinoc

Les foréts t’apprendront plus que les livres.
Les arbres et les rochers t’enseigneront des choses que ne t’enseignent point les maitres de la
science (Wunenburger, 2013, p. 105).

1. RACONTER LE GRAND NORD !

Le Grand Nord, comme le dit Mariusz Wilk, est une réalité « [...] qui échappe
atoute regle : les espaces y sont sans limites, les boues sans fond, les établissements
de population sans formes [...] » (Wilk, 1999, p. 30). Comment la saisir alors si,
impénétrable et multiforme, elle fait naitre, en méme temps, chez les nouveaux
venus « [...] le besoin de se familiariser avec I’espace, de s’y accoutumer » (Wilk,
1999, p. 31) ? La présente étude suit le parcours de ces « nouveaux venus », Mariusz
Wilk et Olivier Rolin, sur les les Solovki, un archipel au milieu de la mer Blanche,
sous le cercle polaire. C’est effectivement un espace qui fuit toute tentative de
représentation et, néanmoins, fait partie d’une « géographie littéraire » spécifique.
Mariusz Wilk saisit ce territoire dans le moment présent et en fait sortir une série de
récits « auto-bio-géo-graphiques » tandis qu’Olivier Rolin y voyage non seulement
dans I’espace, mais aussi dans le temps. Les iles Solovki constituent pour 1’écrivain
francais d’un c6té la toile de fond d’une réalité historique tragique — Olivier Rolin

' Les recherches a la base du présent article ont été réalisées dans le cadre du projet no

2021/41/N/HS2/01753, financé par le Centre National de la Science (Narodowe Centrum Nauki).
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note explicitement qu’il y s’agit de « I'histoire terrible de ce qu'était le "socialisme
réel"... et de la terreur du siécle terrible » (Rolin, 2014, p. 177). Or, de ce volet du
Météorologue, bien qu’important et intéressant, nous ferons ici abstraction. Ce qui
nous intéressera avant tout — et définira ainsi la ligne analytique ne notre propos — ce
sont les modalités selon lesquelles un espace géographique déterminé devient un
sujet littéraire a part. Ce qui est de plus, nous voudrons observer I’entrecroisement
des parcours des deux auteurs. Sachant qu’« une géographie littéraire — comme le
dit Michel Collot — ne saurait se borner a identifier les lieux, a repérer des référents,
elle doit s’efforcer de dégager des structures spatiales, susceptibles de se répéter et/
ou de varier d’un endroit a un autre, afin d’accéder aux significations dont elles sont
porteuses » (Collot, 2014, p. 136) et que la géocritique de Bertrand Westphal — le
contexte méthodologique de la présente étude — est une méthode comparatiste qui
consiste a confronter les différentes images que donnent d’un lieu divers écrivains
(Collot, 2014, p. 88-91, 200) I’observation de ces entrecroisements sur le territoire
russe des iles Solovki permettra de rendre compte comment 1’espace est abordé
textuellement et comment les tentatives de le décrire changent la perception du sujet
parlant. Si la méthode géocritique, comme la décrit Bertrand Westphal, « se propose
d’étudier [...] une véritable dialectique (espace-littérature-espace) qui implique que
I’espace se transforme a son tour en fonction du texte qui, antérieurement, 1’avait
assimilé » (Westphal, 2000, p. 21) » notre point de départ pour la présente étude est
la question comment I’étude croisée des approches de deux écrivains d’une méme
géographie permet-elle d’élaborer une meilleure compréhension de ce territoire
singulier ; a la fois 1le concrete et ouverture sur un réel indicible.

Pour ce faire, nous examinerons comment les deux écrivains considérent
I’archipel et nous suivrons leur trajet a la fois réel-viatique, littéraire-déscriptif et
imaginaire — selon le terme forgé par Bertrand Westphal — dialectique.

2. UN TRAITE METEOROLOGIQUE

Son domaine, c¢’étaient les nuages. Les longues plumes de glace des cirrus, les tours bourgeon-
nantes des cumulonimbus, les nippes déchiquetées des stratus, les stratocumulus qui rident le ciel
comme les vaguelettes de la marée le sable des plages, les altostratus qui font des voilettes au soleil,
toutes les grandes formes a la dérive ourlées de lumicre, les géants cotonneux d’ou tombent pluie
et neige et foudre. [...] il avait entrepris d’établir un cadastre des eaux, un cadastre des vents et un
autre du soleil. Il ne voyait sans doute rien de pittoresque la-dedans, aucune invitation a I’imaginaire
dans ces projets de cartographier insaisissable [...] (Rolin, 2014, p. 13—-14).

L’idée de cartographier insaisissable constitue non seulement le projet d’ Alexei
Féodossévitch Vengengheim, le héros du roman dont je viens de citer le fragment
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introductif, mais aussi la nature profonde de I’activité scripturale d’Olivier Rolin,
I’auteur du roman cité. Et cela non seulement sur le plan ontologique, mettant en
lumiére les liens qui unissent I’écriture et la lecture a un parcours de I’espace, comme
le précise Michel Butor : « A bien des égards, toute la littérature est littérature du
voyage. C’est une relation fondamentale, 1’écriture elle-méme est un mouvement sur
lapage [...] Le théme essentiel d’un livre est un voyage » (Butor, 1979, cité d’apres
Collot, 2014, p. 213), mais aussi sur le plan réel. L’invitation a I’imaginaire passe ici
par le référentiel. Olivier Rolin publie son roman en 2014, quatre ans apres sa premiere
visite dans les iles Solovki. Cette visite I’a invité d’un coté a raconter I’histoire de la
vie et de la mort d’Alexei Féodossévitch Vengengheim (Rolin, Bertini, 2014, p. 2),
un météorologue russe, communiste, condamné en 1934 aux travaux forcés dans le
camp du SLONZ, tué dans des circonstances longtemps méconnues et réhabilité a titre
posthume en 1956. D’un autre c6t€, ce voyage a aussi motivé I’écrivain a effectuer
un travail de détective et dépister les bribes dispersées de la bibliothéque du SLON,
ce qui a donné lieu a Solovki. La Bibliothéque perdue, une sorte de reportage, compte
rendu de cette recherche, largement illustré de photos par Jean-Luc Bertini (Rolin,
Bertini, 2014, p. 2). L’origine de ces deux textes est donc géographique ; la référence
photographique dans le texte de La Bibliothéque perdue ne laisse aucun doute. Le
statut de I’espace dans Le Météorologue est pourtant plus ambigu et, par conséquent,
plus intéressant. La biographie du scientifique russe est une histoire « parmi des
millions d’autres » et illustre exemplairement « la terreur du siecle terrible ». Or, il
s’y agit aussi d’une histoire humaine : celle d’Alexei Féodossévitch Vengengheim et
celle d’Olivier Rolin ; de I’expérience humaine du temps, de I’écriture et de 1’espace.
L’expérience qui permet de construire un sens du lieu, créer des liens affectifs avec
le paysage et comprendre les rythmes du temps et de I’espace.

Parmi les livres que me montrait Antonina, il y avait, sous une couverture représentant les nuages,
un album hors commerce édité par la fille d’un déporté a la mémoire de son pere. Alexei Féodossévitch
Vengengheim, le météorologue, avait été déporté aux Solovki en 1934. [...] Jusqu’en 1956, année de
sa réhabilitation post mortem, disait-elle, ma mére a attendu son retour. Lorsque je me conduisais mal,
disait-elle encore, ma mére me disait que j’aurais honte lorsque mon pére reviendrait, et me juger par
ses yeux est devenu ma régle de vie. L’idée d’écrire I’histoire de cet homme, une victime parmi des

millions d’autres de la folie stalinienne, commengait a s’éveiller en moi (Rolin, 2014, p. 20, je souligne).

2 Qlivier Rolin explique : « A partir de 1923, il [le monastére des Solovki] fut occupé par le
premier camp de ce qui allait devenir la Direction centrale des camps, Glavnoie Oupravlenie La-
guerel, sinistrement connue par son acronyme, GOULAG. Dans les cathédrales vides, pillées et en
partie incendiées, s'entassaient les chalits des détenus. C'est au “Camp a destinations spéciales des
Solovki®, SLON, que furent mises au point les techniques du dressage et de I’exploitation féroces
qui transformérent la masse sans cesse croissante des déportés en une immense force de travail es-
clave au service de l'industrialisation forcenée de I'URSS » (Rolin, Bertini, 2014, p. 2).
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L’histoire, dés le début du roman, est personnelle : I’auteur-narrateur fait son
entrée dans le texte et le tisse en alternant la premiére et la troisiéme personne du
singulier et en multipliant les voix narratives. Il raconte — en narrateur — I’histoire
d’Alexei Féodossévitch : « Il était né en 1881 a Krapivno, un village d’Ukraine »
(Rolin, 2014, p.14). Parfois il devient, surtout dans la deuxieme partie du livre,
Vangengheim lui-méme ; il paraphrase ou réécrit les lettres que le météorologue dé-
porté écrit a sa femme : « Je me suis fait un emploi de mon temps libre pour I’hiver,
écrit-il : travail sur le trait¢ météorologique que je compte écrire, et pratique de la
lecture en langues étrangéres » (Rolin, 2014, p. 11). Le « je » du héros et le « je »
du narrateur-auteur se fondent et les intersections courtes et hasardeuses (« écrit-il »
ou « continue-t-il ») ne font que brouiller — en trompe-1’ceil — les pistes narratives.
Les deux « je » « écrivent » et « continuent » le récit et le traité météorologique ou
transforment ce récit en un traité météorologique.

Peintres et écrivains ont maintes fois décrit ce paysage de la campagne russe ou ukrainienne.
Profondeur vertigineuse de I’espace, vastitude ou tout semble immobile, silence que ne trouent que
des cris d’oiseaux, cailles, coucous, huppes, corbeaux. Champs de blé ou de seigle, étendues d’herbes
bleues piquées de fleurs jaunes d’absinthe, entre lesquels file un chemin creusé d’orniéres. [...] Et
surplombant tout ¢a, dans un ciel qu’exalte la vaste platitude de la terre, les nuages « irréguliers et
merveilleux » [...] les nuages menagants que le paysagiste Savrasov peignit en 1881 [...], chamarrant
de grandes ombres les champs lumineux (Rolin, 2014, p. 24).

Et si Rolin souligne le rdle de I’espace dans la formation de son héros :

Des bois, des champs, des steppes, des chemins, des vols de corbeaux, des clochers minuscules
sous les nuages. La Russie est une forét, /ies, et 1a Russie est une plaine, polié. Et 1a Russie est espace,
prostor. Je ne sais pas grand-chose d’assuré ou de significatif sur la jeunesse de mon personnage, mais
je suis certain que 1’espace joue un role dans ses années de formation (Rolin, 2014, p. 25, je souligne)

son lecteur verra le méme mouvement dans la « formation » de son roman :

Cela commence je crois par la perception, ou plutét le sentiment, ou plus élémentairement en-

core le vertige de I’espace. La Russie, c’est le grand large sur terre, ai-je écrit dans un petit texte, ou
je cite aussi Tchékhov (« la mesure humaine ordinaire ne s’applique pas a la taiga. Seuls les oiseaux
migrateurs savent ou elle s’achéve »). Pays au long cours. Dans mon tropisme russe il y a une part
géographique, une attirance pour cette réalité non substantielle, invisible, qu’est I’espace. Puissance
insaisissable et qui cependant marque secrétement les choses |[...] (Rolin, 2014, p. 193, je souligne).

C’est la méme intuition qu’ont Deleuze et Guattari en assimilant dans leur
Qu’est-ce que la philosophie ? 1a pensée a la terre : « Penser se fait plutdt dans le
rapport du territoire et de la terre » (Deleuze, Guattari, 1991, p.82). Intuition dont
Deleuze tire ensuite les conséquences analytiques : « Nous sommes composés
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de lignes véritables a chaque instant, différemment combinables, des paquets de
lignes, longitudes et latitudes, tropiques, méridiens, etc. Il n’y a pas de mono-flux.
L’analyse de I’inconscient devrait étre une géographie plutdt qu’une histoire »
(Deleuze, 2008, p. 122). L’histoire d’ Alexei Féodossévitch Vengengheim est « géo-
graphique » premiérement parce que, comme le dit Gérard Genette, « tout notre
langage est tissé d’espace » (Genette, 1966, p. 101-108), deuxiémement a cause
de son métier de météorologue et enfin — last but not least — ¢’est ’effet du lieu
ou cette histoire se déroule.

Sur ses plaques, ce n’est pas seulement la vérité miraculeuse des couleurs qui frappe, mais cette
impression, quand on les regarde, d’étre littérairement aspiré vers la ligne ou se rejoignent ciel et
terre. Qu’y a-t-il la-bas, derriere ? Rien, le bord du monde peut-étre, ou alors la répétition infinie des
mémes choses (Rolin, 2014, p. 25, je souligne).

Dans la question formulée par Rolin résonne cette angoisse des nouveaux venus
qu’évoque aussi de Mariusz Wilk : « [...] le magma informe du Grand Nord a de
tout temps suscité I’angoisse des nouveaux venus et fait naitre en eux le besoin de
se familiariser avec I’espace, de s’y accoutumer » (Wilk, 1999, p. 31). Les prises
de position « spatiales » d’Olivier Rolin et Mariusz Wilk tentent d’apaiser cette
angoisse et essayent d’expliquer comment cette « puissance insaisissable » de
I’espace y « marque secrétement les choses ». IIs le font, pourtant, différemment.
Wilk, I’auteur du Journal d’un loup qui se compose de deux parties : un recueil de
chroniques réguli¢res publiées dans Kultura de 1992 a 1998 et le récit d’un voyage
effectué en 1995 dans le Grand Nord, était un correspondant accrédité en Russie
du mensuel polonais parisien Kultura® et a habité dans les iles pendant vingt-cinq
ans (jusqu’en 2015). Sa position in situ, de celui qui parle « de I’intérieur » :
« on je swoi — 1l cite ici les paroles d’un de ses voisins russes — solovietski, on na
Solovkakh jiviot »* (Wilk, 1999, p. 215), différe de la position in visu, de ceux qui
visitent le lieu, de la position d’Olivier Rolin. Or, varier les angles de vision est le
seul procédé qui permette — me semble-t-il — d’observer ce territoire spécifique :

L’archipel des Solovki, en effet, évoque une pierre précieuse : quel que soit le temps que vous
passiez a le contempler, il est toujours différent, il réfracte la lumiére, il joue de ses facettes. Modifiez
un peu l’intrigue, déplacez les accents, intervertissez les histoires, et I’ensemble prendra aussitot
un autre sens, jettera d’autres feux. Il est donc impossible d’en expliquer les raisons, d’en déméler
les fils, I’'un aprés ’autre, de faire des analyses, de discourir ; il faut seulement les considérer tous
ensemble, I’un a travers ’autre. Bref, il faut s’écarter des principes linéaires de la langue et se tenir

3 Pour plus d’informations, référez-vous a la note de 1’éditeur pour 1’édition frangaise du
Journal d’un loup (JdL, Wilk, 1999, pp. 5-6).
4 C’est un des notres, de Solovki, il vit aux Solovki, trad. JBB.
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a quelque distance pour examiner le sujet. Puis il faut se déplacer, de pas en pas, pour modifier son
angle de vision (Wilk, 1999, p. 15).

Nous y voyons clairement ce mouvement wesphalien entre « espace-littéra-
ture-espace » : de « pierre précieuse » a I’intrigue ; de la lumiére aux accents...
Le territoire des iles est opaque, sa « texture » — non-linéaire. Pour comprendre /e
genius loci des 1les il faut multiplier les perspectives, sans cesse changer la percep-
tion, pour le décrire — s’écarter de la langue, se tenir a distance. Ce n’est pas dans
chronologie que s’enracine le rythme du temps et de 1’espace des iles, mais plutot
dans un mouvement rhizomatique d’une figure fractrale dont le sens est n’condi-
tionné que par I’angle de vision. Dés que 1’on le saisit dans son sens — le territoire
réfracte la lumiére et inverse le sens construit/récrit du lieu. Cet effet du renverse-
ment est d’autant plus visible dans les phénomeénes naturels, météorologiques et
astronomiques, dont I’exemple les plus imminent constituent les nuits blanches.
Car si « A Solovki, on voit la Russie comme on voit la mer dans une goutte d’eau »
(Wilk, 1999, p. 19), les iles elles-mémes se traduisent par des détournements et
contrastes dont les nuits blanches peuvent étre un modele empirique.

3. UNE ILE ?

J’avais pris ensuite le petit avion (un Antonov-24, pour étre précis) qui, deux fois par semaine,
joint Arkhangelsk aux iles Solovki, un archipel au milieu de la mer Blanche. Quand la mer est gelée,
et c’est six mois par an, il n’y a pas d’autre moyen de s’y rendre. Mon voisin dans 1’avion était un
jeune pope qui ressemblait a Georges Perec [...] C’était la beauté du lieu, tel que je 1’avais découvert
sur des photographies, qui m’avait poussé a entreprendre ce voyage. Et en effet, a peine sorti de la
petite aérogare en planches badigeonnées de bleu, a la vue des murailles, des tours trapues et des
clochers (d’or) du monastere-forteresse allongé sur un isthme entre une baie et un lac emmitouflé de

neige, j’avais compris que j’avais raison de venir la (Rolin, 2014, p. 17, je souligne).

Le voyageur, motivé par les photographies, découvre un lieu fantasmé, dont
les multiples facettes se cachent derriere une vision imaginaire. En effet, dans
I’imaginaire collectif, comme le montre Clémentin Rachet, I’ile symbolise « ce
paradis coupé du monde, du travail, du mauvais temps, du quotidien. C’est avant
tout "l’ailleurs”, "le nulle part", le bout du monde ou I’on se sent loin de chez soi,
et de ses reperes, prét a vivre une nouvelle expérience » (Rachet, 2019, p. 36). Cet
imaginaire est présent aussi bien dans la narration d’Olivier Rolin : (« Débarquer
a Kem a une heure du matin, c’est arriver un peu au-dela du bout du monde. Le
jour venu ne modifie pas fondamentalement cette impression » (Rolin, 2014, p. 81))
que dans le récit de Mariusz Wilk :
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J’avais déja vécu a pas mal d’endroits : en Europe centrale, en Amérique du Nord, et dans les monts
d’Or aux environs de Ktodzko en Pologne ; a New York, sur la Cinquiéme Avenue ; aux chantiers navals
de Gdansk, pendant la gréve d’aott 1980 ; prés du mur de Berlin au moment de sa destruction [...]
Dans le tumulte des événements, toujours entouré, jamais seul, il m’était difficile de me concentrer, de
faire le point, alors qu’ici, aux Solovki, méme la nature, grace a ’ascése des formes et de ses couleurs,
serait favorable a I’isolement et la concentration. La-bas, le bruit des médias, le vacarme, les tchin-tchin
et la parlote ; ici, la forét, le silence des pierres et I’horizon désert (Wilk, 1999, p. 153).

Aux Solovki, on ne peut pourtant pas suivre le cours normal du mouvement de
«réver les 1les », tel que le définit Gilles Deleuze : « réver des iles, avec angoisse ou
joie peu importe, ¢’est réver qu’on se sépare, qu’on est déja sépare, loin des continents,
qu’on est seul et perdu — ou bien ¢’est réver qu’on repart a z€ro, qu’on recrée, qu’on
recommence. [...] Ce n’est plus I’le qui se crée du fond de la terre a travers les eaux,
¢’est ’homme qui recrée le monde a partir de I’le sur les eaux » (Deleuze, 2002, p. 11,
16). Dans le Grand Nord russe le processus phénoménologique de mythification de
I’insularité (ou I’1l€ité) n’aboutit pas a « une vision enchantée et idyllique » (Rachet,
2019, p. 39), on ne repart pas a zéro. Bien au contraire, si on s’efforce a esquisser une
carte des 1les, leur surface fait surgir des éléments et des dimensions ou s’entrecroisent
I’espace et le temps, la géographie et 1’histoire :

[...] tentons d’en esquisser la carte avec les mots. Dans I’extréme coin oriental de la Baltique,
Léningrad. A environ cinq cents kilométres au nord-est, sous le cercle polaire, la mer Blanche, qui
est comme une grande baie presque fermée de la mer de Barentz. Sur sa cote orientale, Arkhangelsk,
au milieu, ’archipel des Solovki, sur la cote ouest la bourgade de Kem. Sur I’isthme entre les deux
mers, deux grands lacs, le Ladoga et I’Onéga, que traverse le canal Baltique-mer Blanche [...] C’est
une terre striée, rabotée par 1’érosion glaciaire, criblée de lacs, couverte de foréts. C’est une terre
gorgée de sang, ensemencée de morts : morts de nombreux camps qui y furent établis, fusillés de la
Grande Terreur des années 1937-1938 [...] tués des guerres russo-finlandaises entre 1939 et 1944,
et des répressions qui suivirent (Rolin, 2014, p. 76).

Wilk y ajoute : « Aux Solovki, les murs pleurent, les champignons poussent
sur des cadavres, et le paysage n’est pas adapté a la vie » (Wilk, 1999, p. 146). Par
conséquent, si les iles, en général, « témoignent de la lutte et des affrontements
éternels entre les éléments, entre la terre et le ciel » (Antonioli, 2003, p. 253), les
Solovki, elles, ajoutent a cette lutte non seulement des éléments supplémentaires :
« La bourbe, la boue (qui, en Russie, est un cinquiéme élément !) [...] » (Wilk,
1999, p. 31, je souligne), mais aussi cette dimension du chaos — éthique et topo-
graphique — que les textes étudiés essaient de traduire. Le premier aspect est lié¢ au
passé sacral et carcéral de ce territoire. Il se reflete dans I’histoire de I’emprison-
nement du météorologue innocent qu’évoque le roman d’Olivier Rolin, il surgit
soudainement dans le récit de Wilk :
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Récemment, a Moscou, comme je disais que j’arrivais de Solovki, on m’a demandé pourquoi
J’y avais été emprisonné. Pour beaucoup de Russes, le camp de ’archipel existe toujours. Et effecti-
vement, il suffit de porter un regard un peu plus attentif, de lever les yeux un instant du tape-a-1’ceil
et de I’argent des fondations occidentales, pour voir les barbelés autour de soi. [...] L’hiver dernier,
plusieurs chiens ont ét¢ mangés a Solovki par des gens qui mouraient de faim. Le réve d’une de mes
amies, c’est que soit privatisé le studio dans lequel elle vit depuis vingt ans, situé¢ dans un ancien
baraquement du camp (Wilk, 1999, p. 83).

La deuxiéme dimension —d’ailleurs Olivier Rolin montre, en citant Soljénitsyne,
I’entrecroisement de ces aspects et souligne cette « [...] coincidence qui fait de
I’archipel (géographique) des Solovki la matrice de 1’archipel (métaphorique)
du Goulag » (Rolin, 2014, p. 79) — est le chaos topographique. N’illustre-t-il pas
I’idée qui régnait parmi les Russes — comme 1’explique Wilk — que « les peuples
paiens [...] installés dans les confins septentrionaux de I’Empire, détenaient une
force impure capable de déformer les espaces. Ils prétaient aux chamans lopars®
le pouvoir magique de [...] mettre le monde a I’envers, de le retourner » (Wilk,
1999, p. 31) ? Effectivement, sur les iles Solovki le monde est indubitablement
retourné : les chemins forment des labyrinthes, les lacs se transforment en miroirs
et les nuits en jours.

4. LE MONDE A L’ENVERS

Une photographie des Solovki prise de spoutnik (& deux cent soixante verstes d’attitude) reléve
une confusion indescriptible de lacs, de détroits, de cordons littoraux, de lagunes, de chenaux, de
caps et de digues, qui forment un immense labyrinthe de miroirs aquatiques faisant penser aux con-

structions de pierre des Saams de I’ Antiquité. Entre les lacs courent des tropa, ces chemins qui vont
des anciennes toutes desservant le monastere [...]. Les tropa de Solovki peuvent étre lues et relues,
on peut s’y égarer, y chercher la vérité (ou est-elle donc ?), s’y promener, y méditer, y ramasser des
plantes, des pierres ou des branches de bouleau pour la bania (Wilk, 1999, p. 4445, je souligne).

Le fragment cité met en lumiére le lien entre la topographie et la lecture, donc
entre la géographie et I’intelligibilité du monde. Les #ropa® des chemins forgés en
labyrinthes y cachent une vérité embrouillée qu’on ne peut que méditer sans espoir —
«ou est-elle donc ? » — de la trouver. La carte que crée ce territoire est inintelligible
— peut étre lue et relue — et sa dynamique est rhizomatique : les chemins progressent
dans toutes les directions, sans en définir une, opérent les jonctions et cadences les plus
surprenantes, sans retrouver leur origine ou leur bout, sans retrouver la vérité que I’on
cherche. La confusion constitue par conséquent le sens-méme de ce lieu— 1I’imbroglio

5 Saamis, autrement appelés Lopars ou Lapons [note de 1’auteure].
¢ Tpona — du vieux slave qui donne aussi le polonais trop (« piste, trace »), a rapprocher du
grec dwpamog, atrapos (« voie directe »).
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des chemins, des littoraux, des lagunes... Olivier Rolin, sans acces direct a la vérité du
lieu, a recours a son double, son négatif : « la méme beauté que le mont Saint-Michel,
sauf que c’était tout le contraire : un monument monastique et militaire, et carcéral, au
milieu de la mer — mais se déployant dans I’horizontale, quand le mont s’élance a la
verticale » (Rolin, 2014, p. 17, je souligne). L’essai de capture géométrique du lieu
qui échappe a cet encadrement : un paysage qui ne se déploie que dans I’horizontale
et qui est en méme temps aquatique et glacial, est un paysage qui ressemble a un
immense miroir. [l ne peut donc qu’étre « tout le contraire », I’envers du monde. Les
labyrinthes des fropa se reflétent dans ce miroir et s’y multiplient a I’infini, brouillant
la frontiére entre la vérité et la mystification, la réalité et I’illusion :

Autre chose encore ! Il faut faire attention ! Les centaines de lacs de Solovki refietent le monde
penché au-dessus de 1’eau, et des illusions d’optique, fréquentes dans le Grand Nord, font parfois
paraitre ses reflets plus réels que la réalité et estompent la frontiere entre eux. J’ai entendu parler d’un
pelerin ivre qui est tombé¢ a I’eau et s’est noyé pour avoir pris le reflet du monastére dans la baie de
la Prospérité pour les Portes saintes (Wilk, 1999, p. 55).

Ces images multiples font donc perdre la vie ou la téte (cf. Wilk, 1999, p. 55)
et le territoire en question fuit toute intelligibilité. I1 s’¢loigne de la Terre et se situe
hors du temps et de I’espace. Ainsi Alexei Féodossévitch Vengengheim donne des
conférences sur la possibilité d’effectuer un vol vers la Lune ou Mars, se rendant
parfaitement compte que c’est un voyage déja réalisé : « Un voyage vers la Lune
ou Mars. Une lettre pour camarade Staline. Le monde ou vit camarade Staline est
plus éloigné du déporté Vangengheim que la Lune ou Mars » (Rolin, 2014, p. 114,
je souligne). Non sans raison, sa femme, Varvara, fait croire a leur fille « que son
pere est parti pour un long voyage d’exploration [...] » (p. 100). Vangengheim se
prépare a une éclipse de soleil (p. 131) et lit Nansen : « Je lis Nansen, écrit-il, Dans
le pays de la glace et de la nuit » (p. 129). Or, Solovki est par excellence la terre
de la « glace » (on 1’a déja vu) et de la nuit. Et cette derniere, surtout I’été, cumule
toutes les transpositions, confusions et tous les renversements de ce territoire. Les
nuits blanches y mettent en lumiére (sic !) I’envers du monde et laissent transpa-
raitre un autre coté de I’univers :

Pavel Florenski disait que la réalité, dans le Grand Nord, est plus fine que partout ailleurs, comme
un pull-over usé aux coudes, et qu’on y entrevoit I’autre monde. Une aurore boréale suffit pour sentir
le poids du cosmos, et le silence d’une nuit « blanche » pour entendre... Elle avait laissé sa phrase
en suspens, comme si elle avait eu peur d’en dire trop (Wilk, 1999, p. 146).

En dire trop, ce serait parler d’une autre planéte. Car la nuit ou le soleil ne fait
que toucher la ligne de I’horizon pour se lever tout de suite apres, qui met en relief
les labyrinthes insulaires et se refléte dans les lacs et étangs, suspend pour de bon
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les lois physiques de la Terre. Mais de cet imbroglio des lois physiques et morales
et de cette confusion des repéres et des ¢éléments — du ciel, de la terre, de I’eau et de
la boue — surgit la possibilité¢ d’entrevoir I’autre monde, de s’y refléter soi-méme,
voire — comme le disait Deleuze cité au début de ce texte — de recommencer a zéro.

Les nuits blanches, sur 1’archipel de Solovki, diffusent des lueurs douces, dans des tons lilas,
allant de violets déteints au premier plan, tout pres de la rive, a ’amarante qui s’intensifie au loin,
sur la ligne d’horizon ou le soleil se noie dans la mer en un clin d’ceil. L’eau, le ciel, les nuages et
les pierres présentent toutes les nuances de rose ; méme la brume et I’écume ont I’air d’une mousse
couleur de canneberge. Pendant les nuits blanches, la mer Blanche est une mer d’huile : pas un frisson,
pas une ride ; on dirait un grand miroir obscurci dans lequel se refléteraient I’archipel et les hommes.
Et ou I’on se refléterait soi (Wilk, 1999, p. 43).

5. REVER UN TERRITOIRE

Et ¢’est précisément cette image du grand miroir obscurci dans lequel se refléte-
raient la topographie, I’histoire et les hommes qui constitue pour moi la conclusion
de cette courte étude. Il y manque, sans doute, de la place pour les fantdmes dont
parle Olivier Rolin en précisant la nature de son « tropisme russe » :

Ce [...] n’est donc pas une attraction purement géographique, une espéce d’aspiration par
I’espace, car cet espace n’est pas seulement une étendue, il n’est pas seulement abstrait ou négatif,
ligne de fuite, absence de limites (1’étant aussi) : il est peuplé de fantomes [...] (Rolin, 2014, p. 196).

Finalement, la question posée par Rolin et citée au début de cette étude —
« qu’est-ce qu’il y a la-bas, derriére » ? — est plus que géographique. Elle vise en
effet un territoire multiple et complexe qu’on ne saurait décrire, car ¢’est lui-méme
qui — pour reprendre la formule de Gérard Genette — « se parle et s’écrit » (Genette,
1966, p. 108) en fuyant toujours I’immobilité du texte.

Pendant que j’écrivais, j’ai remarqué que la nature de I’extréme Nord est entortillée, chaotique,
et que la réalité d’ici est dépourvue des formes qui sous des latitudes plus clémentes sont le produit
de la civilisation. Les formes résiduelles des civilisations nées ici ont été anéanties par le soviétisme ;
dans la nature, dominent 1’eau, la glace et la boue, donc des éléments sans formes. Dans ces condi-
tions, refaire le méme chemin a perdu son sens, ¢’est comme chercher des traces dans un marécage,
mais 1’écriture elle-méme a suivi son propre chemin, sa propre fropa, trouvant dans la langue un
fondement plus solide que la couverture de la toundra. Je veux dire que ce texte a plus de réalité que
la nature qu’en est le « pré-texte » (Wilk, 1999, p. 237).

Les tropa de Mariusz Wilk et le tropisme russe d’Olivier Rolin traversent un
territoire méandreux et complexe, « [...] un espace de tremblement, d’hésitation,
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d’incertitude et de fondamentale instabilité » (Antonioli, 2003, p. 254), aux reflets
d’outre-monde, d’un monde détourné, renversé qui, en méme temps, effraie, hyp-
notise et obseéde. Sa beauté, si bien saisie par les écrivains, séduit et fait réver, ce
qui constituait, par ailleurs, un objectif secondaire de la présente étude :

La fin de 1’été, aux Solovki, fait penser a un réve : I’horizon émerge des brumes comme une
histoire interrompue au milieu d’un mot, le ciel est gris et cendré, la mer d’un gris nacré, et dans I’air
c’est I’été de la Saint-Martin. Ca et 1a, les bouleaux s’enflamment, les herbes jaunissent, la mousse
embaume. La terre est recouverte d’une brume grise ou dorment prés et marécages ; les lacs aussi
semblent sommeiller, révant des arbres et des gens penchés au-dessus d’eux. Les gens s’attristent de
voir I’été finir et boivent pour prolonger ce réve (Wilk, 1999, p. 85).

Selon les postulats de la géocritique — rappelons ce concept de Bertrand
Westhpal — « [...] les espaces humains ne deviennent pas imaginaires qu’en inté-
grant la littérature ; c’est la littérature qui leur octroie une dimension imaginaire,
ou mieux : qui traduit leur dimension imaginaire intrinséque en les introduisant
dans un réseau textuel » (Westphal, 2000, p. 21). Les iles Solovki ne sont qu’un des
multiples archipels situés sous le cercle polaire ; I’histoire d’Alexei Féodossévitch
Vengengheim est une « parmi des millions d’autres » histoires et les événements
relatés par Mariusz Wilk pourraient surgir en tout lieu et en tout temps. Si nous
y avons vu le lien intrinséque entre le territoire et ’homme, entre le paysage et
la formation de son habitant ; si cette terre lors de la lecture nous a révélé — dans
tout son opacité — cette « puissance insaisissable et qui cependant marque secréte-
ment les choses », c’est sans doute grace a ce mouvement dialectique qu’évoque
Bertrand Westphal : circulation entre espace-littérature-espace (Westphal, 2000,
p. 21). Le survol textuel et topographique des iles Solovki et 1’observation des
trajets entrecroisés d’Olivier Rolin et Mariusz Wilk nous ont permis a observer la
dynamique de cette circulation qui, loin d’étre figée, est en mouvement permanent :
« Les relations entre littérature et espaces humains — citons encore Westphal — ne
sont donc pas figés, mais parfaitement dynamiques. L’espace transposé en litté-
rature influe sur la représentation de I’espace dit réel [...], sur cet espace-souche
dont il activera certaines virtualités ignorées jusque-la, ou ré-orientera la lecture »
(Westphal, 2000, p. 21). Cette « ré-orientation » de la lecture a abouti ici — parait-il
—1a, ou le « [...] texte a plus de réalité que la nature qu’en est le pré-texte ». Le
microcosme en question, opaque et labyrinthique, fuit la représentation et résiste
a I’écriture — de Rolin, de Wilk et, au second degré, de Bodzinska-Bobkowska. Si
nous avons réussi a I’entrevoir et I’appréhender, méme partiellement, c’est grace
a cette dimension imaginaire, virtuelle que nous fournit le texte, « plus réel que la
nature », dépositaire du genius loci et des rythmes du temps et de I’espace qui en
sont « le pré-texte ».
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