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Abstract. The article refers to the poem Farewell by Zbigniew Herbert and fundamental question 
is about the metaphor of the shore and the spatial relations associated with it. Topoi of the poem shows 
that the shore is connected here with the end of life, death, eschatological intuitions. The space desi-
gnated by the riverside is the space of settling in, the lyrical subject says “I live now on the slope of 
the hill”. It allows us to refer to the concept of Martin Heidegger from his essay Building, Dwelling, 
Thinking. The shore in the poem is not a harbinger of a sad end but an announcement of what is on 
the other side, and in the text it is expressed by the metaphor “the other steep shore”.
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Abstrakt. Artykuł dotyczy wiersza Pożegnanie Zbigniewa Herberta, a zasadnicze pytanie – 
metafory brzegu i związanych z nią relacji przestrzennych. Topika utworu wskazuje jasno na fakt, że 
brzeg odnosi się do kresu życia, śmierci i intuicji eschatologicznych. Przestrzeń wyznaczana przez 
brzeg rzeki jest przestrzenią zadomowienia, podmiot liryczny wyznaje: „mieszkam teraz na stoku 
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wzgórza”. Pozwala to odnieść się do koncepcji M. Heideggera z jego eseju Budować, mieszkać, my-
śleć. Brzeg w wierszu nie jest jednak zapowiedzią smutnego końca, jest zapowiedzią tego, co czeka 
po drugiej stronie, a w tekście wyraża się metaforą „drugiego stromego brzegu”.

Słowa kluczowe: Herbert, śmierć, eschatologia, brzeg, Heidegger

Zbigniew Herbert, Pożegnanie
 
Chwila nadeszła trzeba się pożegnać
po odlocie ptaków nagły odlot zieleni
koniec lata – temat banalny to znaczy na gitarę solo

mieszkam teraz na stoku wzgórza
okno na całą ścianę więc widzę dokładnie
gęstą sierść wikliny nagie iwy to jest mój brzeg

wszystko rozwija się w horyzontalnych pasmach – leniwa rzeka
drugi wysoki brzeg stromo spadający w dół
objawia wreszcie to co musiało być wyznane

glina piasek wapienne skały płaty czarnoziemu
i wątły teraz las opłakujący las

jestem szczęśliwy to znaczy wyzbyty złudzeń
słońce pojawia się na krótko ale za to daje
spektakle wspaniałych zachodów trochę w guście Nerona

jestem spokojny trzeba się pożegnać
nasze ciała przybrały kolor ziemi

O późnej, senilnej twórczości Herberta napisano już bardzo wiele, równie 
wiele o eschatologicznych przeczuciach, o „pustym niebie Pana Cogito” i o jego 
„chrzcie ziemi”. „Dokładnym przeciwieństwem niebiańskiego «przeanielenia» jest 
ludzka zmysłowość, a zwłaszcza dotyk – najuczciwszy ze zmysłów, gwarantujący 
prawdziwość poznania. Dotykanie, odczuwanie świata na własnej skórze – oto jest 
prawdziwe życie, nawet jeśli wiąże się z bólem” (Franaszek, 2010, s. 340) – pisze 
Andrzej Franaszek na marginesie pytań o zaświaty Herberta. Takim poświadcze-
niem bycia jako zmysłowego zanurzenia w świecie, spotęgowanego bezpośrednią 
bliskością śmierci, jest wiersz Herberta Pożegnanie. To wiersz splątany w wę-
zeł różnych zależności, węzeł gordyjski, chciałoby się powiedzieć, także wiersz, 
w którym kategorie przestrzenne zdają się kluczowe – choćby przez przywołaną 
dwukrotnie figurę „brzegu”.

Przestrzeń wiersza organizuje w zasadzie jeden rozbudowany obraz, rozpo-
czynający się frazą „mieszkam teraz na stoku wzgórza”, a kończący w jedenastym 
wersie. Pierwsze, co zwraca uwagę, to niesłychanie szczegółowy, wręcz drobiazgowy 
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opis tego miejsca. Nasz wzrok przesuwa się w określonym porządku od miejsca za-
mieszkania aż po kres – najpierw dom, później wiklina, iwy, rzeka, wreszcie zbocze 
po przeciwległej stronie z precyzyjnie wymienionymi warstwami geologicznymi 
z zachowaniem (najprawdopodobniej) kolejności od najwyższych do najniżej umiej-
scowionych. Możemy przypuszczać, że „wątły las” położony jest na tymże właśnie 
stoku, po drugiej stronie rzeki. Zastanawiający jest już sam porządek przedstawiania, 
podporządkowany czynności patrzenia, która ma wszelkie znamiona kontemplacji – 
brzeg w znaczeniu literalnym staje się kresem w znaczeniu eschatologicznym. Bez 
wątpienia możemy też stwierdzić, że Herbertowskiego bohatera znacznie bardziej 
interesuje to, co po tej stronie, niż po tamtej – nieprzypadkowo używa sformułowa-
nia „to jest mój brzeg” w odniesieniu do granicy wyznaczonej linią wiklin i wierzb.

Zdaje się, że samo słowo „mieszkam” jest tu obarczone większą ilością 
znaczeń, niż mieści się w jego potocznym sensie. Wiemy, że ostatnim adresem 
Herberta, od 1973 roku do śmierci w 1998 roku, było mieszkanie przy ulicy 
Promenady 21 w Warszawie, na Sielcach. Klucz autobiograficzny byłby więc 
mylący. Przypomnijmy słowa Heideggera:

Kierowca ciężarówki jest u siebie w domu, gdy znajduje się na autostradzie, ale nie ma tam swe-
go kąta; robotnica jest u siebie w domu w przędzalni, a przecież przędzalnia nie jest jej mieszkaniem; 
główny inżynier jest u siebie w domu w elektrowni, ale tam nie mieszka. Wymienione budowle dają 
człowiekowi schronienie. Człowiek je zamieszkuje, a jednak w nich nie mieszka, skoro „mieszkać” 
znaczy tylko: posiadać jakiś kąt. […] Sposób, w jaki ty jesteś i w jaki ja jestem (du bist und ich bin), 
sposób, w jaki my, ludzie, jesteśmy na Ziemi, to buan, zamieszkiwanie. Być człowiekiem oznacza 
być na Ziemi jako śmiertelny, oznacza: mieszkać (Heidegger, 1974, s. 138, 139).

Mieszkać to znaczy także wiedzieć, skąd się jest, to znaczy mieć stały punkt 
odniesienia. Dla bohatera wiersza tym punktem będzie „brzeg”. W utworze pojawia 
się on co prawda dwukrotnie, ale tylko jeden, ten pierwszy, bliższy, jest opatrzony 
zaimkiem dzierżawczym „mój”. Drugi, oddzielony „leniwą rzeką”, staje się przez 
to obcy, zostaje wyłączony z przestrzeni oswojonej. Można więc uznać, że prze-
strzeń „zadomowiona” rozciąga się aż po linię iw i wiklin; dom w sensie ścisłym 
w wierszu nie istnieje, choć mamy „okno na całą ścianę”.

Granica w wymiarze przestrzennym zyskuje w tekście odpowiednik temporal-
ny – „koniec lata”. Przemijanie i zderzenie z surową koniecznością wymuszającą 
„gest pożegnania” budują konsekwentnie elegijny nastrój wiersza. Czas wiersza, 
pozornie tak oczywisty, uwikłany zostaje w szereg paradoksów – „odlot zieleni” 
jednoznacznie wskazuje na moment ogołacania drzew z liści, co jednak wiąże 
się raczej z późną jesienią niż jej początkiem. Również pojawiające się na krótko 
słońce wskazuje na zupełnie inny czas astronomiczny niż przełom lata i jesieni. 
Może więc wcale nie chodzi o porę roku w jej konkretnym wymiarze? Myślę, że 
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ironiczne sformułowanie „temat banalny to znaczy na gitarę solo” może sugero-
wać podpowiedź – koniec lata, tak zwane „indiańskie lato”, jest częstym tematem 
nostalgicznych szlagierów1. Dojmujące poczucie przemijania zostaje częściowo 
przynajmniej pozbawione koturnowości przez autoironiczny gest.

Przestrzeń należąca do „ja lirycznego” jest – dosłownie – objęta wzrokiem. 
Opisowi zostaje poddane to i tylko to, co mieści się w zasięgu wzroku, nadrzędna 
pozostaje fraza: „więc widzę dokładnie”. Widzieć dokładnie w tym wypadku to 
także zapewniać o wiarygodności świadectwa, odzywa się znany czytelnikom 
Herbert-sceptyk. Ale też pobrzmiewa w tej frazie Pawłowe: „Teraz widzimy jakby 
w zwierciadle, niejasno; wtedy zaś [zobaczymy] twarzą w twarz” (1, Kor 13,12–13). 
Bohater widzi już inaczej, po części przynależy do królestwa śmierci. Stając u jej 
progu – brzegu – widzi więcej niż zwykli śmiertelnicy.

To dość istotne, co wyznacza najbliższą granicę jego spojrzenia i co nazywa 
„swoim” brzegiem; to „gęsta sierść wikliny”, ale też „nagie iwy”. Mamy więc typo-
wą nadbrzeżną roślinność, tak bardzo kojarzącą się w dodatku z polskością – dość 
przypomnieć stawy opisane w Panu Tadeuszu, którymi tak zachwycał się Hrabia: 
„najeżone łozami, wierzbami czubate” (Ks. VIII, w. 594). Ale też nie można nie 
dostrzec pewnej antynomii: wiklina jest gęsta, iwy natomiast – nagie, zakładamy, 
że pozbawione liści, a więc tym samym przerzedzone. Nagość iw w związku z porą 
roku nie powinna zaskakiwać, tym bardziej zwraca uwagę gęstość wikliny. De 
facto jednak to nie sama wiklina jest gęsta, lecz „sierść wikliny”. Sierść uruchamia 
cały zespół skojarzeń stosunkowo odległych od rośliny, która z natury jest twarda, 
łamliwa i ostra. W słowie „sierść” jest coś, co wręcz zaprasza do dotyku, budzi 
czułość, znosi obcość. Innymi słowy spojrzenie bohatera lirycznego przełamuje 
barierę między poznającym podmiotem i otaczającym światem, pozwala stopić się 
w jedno, jest afirmacją tej rzeczywistości, którą przyjdzie niedługo opuścić. Czuły 
zachwyt bierze górę nad rezygnacją i rozpaczą, pozwala oswoić śmierć.

Wiemy, że dotyk był tym jednym z pięciu zmysłów u Herberta, który zyskał 
wyraźną nadreprezentację w jego twórczości (nie tylko poezji). Dotykalne jest 
to, co zarazem pozostaje w emocjonalnym związku z podmiotem, co jest bliskie, 
realne, co daje oparcie. Wyciągnięta dłoń jest gestem solidarności z uniwersum 
przedmiotów, jak chociażby wtedy, gdy składa hołd stołkowi:

szary osiołek najcierpliwszy z osłów
sierść mu wypadła od zbyt długich postów
i tylko kępkę szczeciny drewnianej
czuję pod ręką gdy go gładzę rano (Herbert, 2007, s. 31).

1 W latach 80. bardzo popularny był szlagier Lete Indien w wykonaniu Joe Dassin’a, Indian 
summer to tytuł wielu innych popularnych piosenek.
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Stołek jest miejscem po nieistniejącej całości, jest przedłużeniem siebie samego 
z przeszłości w Teraz, jest brakiem samego siebie, ale to właśnie czuły dotyk na 
powrót przywraca go do istnienia, w jego pierwotnym kształcie. Dotyk ma moc 
magiczną, ocalającą, podobnie jak w Pakcie, jednej z krótkich próz Herberta, 
opisującej stanowisko archeologiczne, w którym natrafiono na miejsce pochówku 
człowieka wraz z psem:

Zmarły spoczywał w tej samej pozycji co inni, podkurczone piszczele nóg, lewa ręka ułożona 
wzdłuż ciała, natomiast prawa spoczywała gestem pełnym czułości na doczesnych szczątkach pięcio-
miesięcznego szczeniaka. Nieobecna skóra zdawała się rozmawiać z nieobecną sierścią. […] Wydaje 
się jednak, że stała się rzecz niezwykła, krzepiąca, nieoczekiwana – człowiek z epoki kamiennej 
przemówił szeptem pełnym miłości (Herbert, 2001, s. 81).

Podobnie jak w wypadku stołka z wiersza, sierść przynależy jedynie do sfery 
domysłów, a jednak sam fakt istnienia pustego miejsca po niej jest już znaczący – bo 
to ono właśnie przemawia do nas z otchłani wieków, upewniając o zawartym pakcie.

Dar dotyku potwierdza nieustannie nasze istnienie, pozwala wierzyć, że trwa-
nie jest też w jakiejś cząstce naszym udziałem: „pod szyderstwami Akwilonów / 
porty kruchemu wznoszę trwaniu”. Jest u Herberta widoczny, nieusuwalny związek 
między wewnętrznym niepokojem i potrzebą nieustannego potwierdzania dotykiem 
istności świata zewnętrznego. W wierszu Mama pisze niezwykle czule: „mama 
lubi kawę / ciepły kafel / spokój”, ale w tym samym debiutanckim tomie rzuca 
deklaratywne: „wkrótce zwrócę czterem żywiołom / to co miałem na niedługie 
władanie / - - nie powrócę do źródła spokoju” (Herbert, 2007, s. 21).

Wracam do „gęstej sierści wikliny” – teraz już można dodać, że „gęsta” znaczy 
również: w jakiś sposób nieprzenikalna dla wzroku, zatrzymująca uwagę sama na 
sobie – tak jak „stołek” i „psiak” – pragnąca tej uwagi i upraszająca się o nią. I po-
dobnie staje się ona częścią niemej rozmowy u progu śmierci, swoistego solilokwium. 
Nagie iwy odsyłają natomiast do tego, co musi się wydarzyć. Nagość w twórczości 
Herberta pozostaje zazwyczaj w bolesnym rozdarciu pomiędzy odsłonięciem tego, 
co pragniemy ukryć przed światłem dziennym, przyznając sobie prawo do wstydu, 
a dotarciem do najgłębszej, ukrytej prawdy o sobie samym. Dotrzeć do nienazwanego 
to zerwać zasłonę wstydu: „bez sprzeciwu odsłaniałem obcym rękom wydawałem 
obcym oczom / biedne tajemnice mego ciała” (Herbert, 2007, s. 327).

W kręgu znaczeń związanych z dychotomiczną opozycją: odsłonięte–zasłonięte 
szczególnego sensu nabierają dwa pojęcia pojawiające się obok siebie w tym samym, 
dziewiątym, wersie: „objawienie” i „wyznanie”. Są one połączone w logiczny splot, 
objawione zostaje to, co miało być wyznane; objawienie dokonuje się za sprawą 
„drugiego wysokiego brzegu”. Objawienie, idąc za myślą Ricoeura, jest szczególnym 
momentem, gdy ujawnione zostaje to, co nie znajduje swego wyrazu w języku, wy-
myka się werbalności, a równocześnie odsyła do tego, co odczytujemy jako sacrum. 
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Objawienie zakłada zarazem mediatyzację innej, ukrytej rzeczywistości poprzez czy-
sto zewnętrzne elementy naszego świata, a więc również przez relacje przestrzenne:

Hierofanią jest to wszystko, przez co pokazuje się sacrum. Fenomenologia sacrum jest więc 
możliwa dlatego, że objawienia mają swoją formę, strukturę i artykulację. Wszelako, co najistotniejsze 
moim zdaniem, artykulacja ta nie ma w sobie z początku nic werbalnego, jak to podpowiada samo 
wyrażenie: objawiać się, ukazywać się. […] To, że kamień lub drzewo objawia sacrum, znaczy, że 
ta rzeczywistość należąca do profanum, staje się czymś innym pozostając sobą, że się przeobraża 
w rzecz nadnaturalną, lub – by nie posługiwać się – w coś aż nadto rzeczywistego (sur-reel), w sensie: 
aż nadto skutecznego (sur-efficace), pozostając nadal cząstką rzeczywistości (Ricoeur, 2003, s. 382).

Co więc objawia „drugi wysoki brzeg”? Mamy prawo zakładać, że żywioł wody 
obnażył żywioł ziemi; podmyte przez rzekę zbocze osunęło się, odsłaniając ukryte 
pod darnią warstwy gleby. Ziemia jest tu otwartą, żywą raną, ujawnia to, co najczę-
ściej ukryte jest przed naszym wzrokiem. Równocześnie odsłania to, co przynależy 
do chronosu, układ warstw każe wrócić myślą do źródła. Ten fragment nie da się 
do końca pomyśleć bez przywołania znanego fragmentu Barbarzyńcy w ogrodzie: 
„Mimo że spojrzałem, jak to się mówi, w przepaść historii, nie miałem wcale uczucia, 
że wracam z innego świata. Nigdy jeszcze nie utwierdziłem się mocniej w koją-
cej pewności: jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków i Rzymian, 
ale prawie nieskończoności”. W tym wypadku jest to spojrzenie raczej w „trzewia 
Ziemi”, niosące w sobie jednak to samo doświadczenie wewnętrznego spokoju, 
podkreślane dodatkowo przez „leniwą rzekę”. Niespieszność jest nadrzędną cechą 
tego krajobrazu, w który wpisuje się również las.

W tym kontekście ciekawie wybrzmiewa sformułowanie „horyzontalne pasma”. 
To, co horyzontalne, ma w sobie zalążek jakiegoś błogostanu, mówimy niekiedy nieco 
żartobliwie o „pozycji horyzontalnej”. Ale horyzont jest również granicą, w wymiarze 
ostatecznym, oddziela niebo i ziemię, a równocześnie jest granicą spojrzenia. Sięgać 
poza horyzont to tyle, co wkraczać w obszar spraw ostatecznych. „Horyzontalne 
pasma” geologiczne układają się przy tym dość znacząco: glina i piasek to warstwy 
mało urodzajne, najbardziej wartościowe są „płaty czarnoziemu”, ukryte jednak pod 
twardymi wapiennymi skałami. To, co najcenniejsze, leży najgłębiej. 

Idąc dalej tropem szczególnych odniesień przestrzennych: wysokie wzgórze 
po drugiej stronie rzeki warunkuje z pewnością dostęp światła – ten wiersz jest 
dosłownie mroczny, mroczny również w tym znaczeniu, że centralne miejsce w tek-
ście, a więc dom, zostaje w dużym stopniu pozbawione ekspozycji na działanie 
promieni słonecznych. Wszechobecność cienia zdaje się tu oczywista. W dodatku 
wprost dowiadujemy się o krótkich chwilach obecności słońca, to że są one przeży-
wane ekstatycznie, nie zmienia faktu, że blask przegrywa w wierszu z ciemnością. 
Doświadczenie to zostaje spotęgowane przez fakt, że to, co przynależy do życia, 
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przegrywa: odlatują ptaki, drzewa tracą zieleń, las jest – teraz! – wątły. Cóż jednak 
znaczy fraza: „wątły teraz las opłakujący las”?

Można ją odczytać co najmniej dwojako. Mamy do czynienia albo z powtó-
rzeniem: las, który jest zarazem wątły i opłakujący, albo też las występuje tu w po-
dwójnej roli agensa i patiensa: (kto? co?) las opłakuje (kogo? co?) las, co chyba 
należałoby odczytać tak, że las płacze sam nad sobą. Dlaczego jednak las miałby 
płakać nad sobą? I dlaczego jest to las wątły? Sam źródłosłów jest bardzo ciekawy 
i może prowadzić do niejednoznacznych odczytań, pierwotnie „wątły” znaczyło 
tyle co „wydrążony, pusty”. Współcześnie słowo znaczy oczywiście tyle co „słaby”, 
ale też „drobnej postawy, chuderlawy”, słownik podpowiada również „widziany 
niewyraźnie”, co znów podkreślałoby związki z czynnością patrzenia. Byłoby to 
o tyle ciekawe, że wcześniej podmiot podkreśla: „więc widzę dokładnie”, w takim 
razie las byłby już poza władzą tego rodzaju spojrzenia. Ale jeśli pozostać przy 
znaczeniach podstawowych, również znajdą one logiczne wyjaśnienie; las rośnie 
na glinie i piasku, co więcej: na skraju podmytego nurtem rzeki brzegu. Tak czy 
inaczej jest to las pozbawiony swej pierwotnej siły.

Wróćmy zatem do przydawki imiesłowowej „opłakujący”, która ma tu z pew-
nością funkcję antropomorfizującą (tak jak animizacją była wcześniej „sierść wi-
kliny”). Las zostaje postawiony w roli płaczki żałobnej, niezależnie od tego, kto 
i dlaczego jest opłakiwany. Zauważmy, że żałobny nastrój tej frazy zostaje zderzony 
z nieoczekiwanie optymistycznym stwierdzeniem padającym w kolejnym wersie, 
ale też ekstatycznym zachwytem w dalszych wersach, tak jakby smutek przemija-
nia i pożegnania wyczerpał się w tym miejscu wiersza. Coś wyraźnie się zmienia, 
zostaje przekroczony pewien oczywisty porządek wiersza, również w tym sensie, 
że do głosu dochodzi sam podmiot, jasno komunikujący swój wewnętrzny stan.

Szukając odpowiedzi na szereg pytań związanych z „opłakującym lasem”, 
chciałbym zwrócić uwagę na uderzającą zbieżność między topografią wiersza a bu-
dową teatru antycznego. Mamy tu proskenion i skene (stok porośnięty u podnóża 
iwami i wiklinami), jest też theatron – specyficznie ułożone warstwy gleby odpo-
wiadają przecież rzędom ławek na widowni. Jest nawet diazoma – czyż nie taką 
funkcję spełnia rzeka? Należałoby wtedy jednak uznać, że do widowni przynależą już 
rośliny rosnące z bliższej podmiotowi strony rzeki. „Opłakujący las” dałby się wtedy 
doskonale obsadzić w roli antycznego chóru, komentującego i dopowiadającego tok 
wydarzeń. Całości dopełnia metafora „spektakle wspaniałych zachodów”. Wnioski 
płynące z powyższej hipotezy mogą być zaskakujące, pierwszy z pewnością dotyczy 
roli samego bohatera – w tym momencie staje się on bohaterem tragicznym, na miarę 
Antygony, Edypa, Elektry. Ale też wniosek mniej oczywisty: odwrócony zostaje 
porządek patrzenia; relacja, oparta na współczuciu i afirmacji, staje się obopólna. 
Znów zostaje zawarty niemy pakt.
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Dogłębny smutek wiersza wydaje się czymś zrozumiałym i akceptowalnym, 
dotyczy wszak doświadczenia godzenia się z własnym przemijaniem. Jest jednak 
w tym tekście miejsce niejasne, zmuszające do przewartościowania jednoznacznych 
sądów. Otóż wersy pierwszy i przedostatni są paralelne, tworząc ramę utworu, 
powtarza się fraza: „trzeba się pożegnać”, z tym że w pierwszym wersie czytamy 
wcześniej: „chwila nadeszła”, a w przedostatnim „jestem spokojny”. Ale spokój bije 
z obu sformułowań. Natomiast mniej oczywiste wydają się związki między wersem 
drugim i ostatnim, które – koniec końców – też zdają się ze sobą korespondować. 
Ramę wiersza stanowią ostatecznie dwa pierwsze i dwa ostatnie wersy. W wersie 
drugim i ostatnim pojawiają się współbrzmiące syntagmy: „nagły odlot zieleni” 
i „przybrały kolor ziemi”; „nagły” i „przybrały” spaja rym niedokładny, w wypadku 
„odlotu” i „koloru” mamy do czynienia z aliteracją, para „zieleni” i „ziemi” układa 
się również w czytelny kalambur. Biorąc pod uwagę wariantywność niemal każdego 
z tych wyrazów, układ wydaje się głęboko przemyślany i zamierzony.

„Odlot zieleni” możemy odczytywać równocześnie na wielu poziomach – 
jako ogołocenie, pożegnanie, umieranie, stratę, również symbolicznie: jako utratę 
nadziei. Wers ten czytany w izolacji brzmi wymownie, lecz płytko. Podobnie do-
bitnie mogą brzmieć słowa o naszych ciałach, które zmieniają kolor na ziemisty, 
co oznaczałoby ostateczny rozpad. Myślę jednak, że w finalnej sekwencji wiersza 
tkwi głęboki, choć trudny do przyjęcia po ludzku, optymizm – bo ziemia, przypo-
mnijmy, jest w tym wierszu przestrzenią i zarazem treścią objawienia. Przybrany 
w kolor ziemi jest ten, kto już przynależy do drugiej strony i bez żalu zostawia to, 
czego nie da się zabrać na drugi brzeg. Kończąc wywód – wiersz Herberta traktuje 
o świadomym dojrzewaniu do śmierci, która staje się zgodą i wyborem. Czułe 
spojrzenie obejmuje ten i tamten brzeg, afirmując porządek rodzenia się i umierania.
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