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Abstract. The object for analysis and interpretation of this paper is the specificity of depicting 
female “I” on the emigration background as a measure of cultural identity of the heroines in a short 
story Woman of Russian Villages by Ludmila Uliytskaya. The space as a category is viewed here as 
a range of oppositions: “one of us”–“a stranger”, Russia–USA, East–West, woman–man, good–evil, 
etc., which are semantically connected with philosophical, axiological, ontological, and cultural issu-
es. In this text, the above-mentioned category is a base for the ongoing dialogue of the three female 
protagonists. One of them presents a patriarchal Russian type of thinking; however, for others, living 
on the verge of two different spaces raises the need for change and revision of the current Western 
lifestyle. As a result, all of them emerge to be typical women of Eastern cultural space, together with 
their sensitivity to someone’s misery, sacrifice, and propensity for alcohol which both helps and 
destructs. Moreover, alcohol is seen as a source of motivation, which allows learning the mystery of 
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existence, makes both fool and sage of the man. It is of use to be a “funny man” or “tragic jester”, 
standing on the verge of life and death, false and truth, reason and insanity, sobriety and drunkenness. 

Keywords: emigration, identity, space, love, nationality, Ludmila Uliytskaya

Abstrakt. Obiektem analizy i interpretacji w przedłożonym artykule jest swoistość przedstawie-
nia kobiecego „ja” na tle przestrzeni emigracyjnej jako probierza kulturowej identyfikacji bohaterek 
w opowiadaniu Женщины русских селений Ludmiły Ulickiej. Kategoria przestrzeni odnosi się tu do 
szeregu opozycji „swój”–„obcy”, Rosja–Ameryka, Wschód–Zachód, kobieta–mężczyzna, dobro–zło 
itd., semantycznie nawiązując do kwestii filozoficznych, aksjologicznych, ontologicznych i kulturo-
wych. W analizowanym tekście wokół tegoż zagadnienia rozgrywa się dialog trzech protagonistek, 
z których jedna demonstruje patriarchalny, rosyjski typ myślenia, dla pozostałych ich sytuacja egzy-
stencji na progu dwóch przestrzeni rodzi potrzebę przemiany, rewizji dotychczasowego zachodniego 
stosunku do życia. W efekcie wszystkie trzy okazują się typowymi kobietami kulturowej przestrzeni 
Wschodu z ich niepoprawną wrażliwością na niedolę drugiego, poświęceniem oraz skłonnością do 
alkoholu, który gubi i ratuje, jest źródłem natchnienia, pozwalającym zgłębić tajemnice istnienia, 
czyni z człowieka błazna i mędrca, pozwala być „śmiesznym człowiekiem” i „tragicznym błaznem”, 
stojącym na progu życia i śmierci, fałszu i prawdy, rozumu i obłędu, trzeźwości i pijaństwa.

Słowa kluczowe: emigracja, tożsamość, przestrzeń, miłość, narodowość, Ludmiła Ulicka

Badania nad kategoryzacją czy wartościowaniem przestrzeni, rozpatrywanie 
jej pod kątem filozoficznym, ontologicznym, socjologicznym, kulturowym itd., pro-
wadzone są od dziesięcioleci. Jako jeden z głównych tematów przestrzeń w dziele 
literackim posiada nieskończenie wiele konotacji, o czym przekonują się zarówno 
twórcy, jak i odbiorcy oraz interpretatorzy. W postmodernistycznej prozie Ludmiły 
Ulickiej przestrzeń prezentowana jest wielowymiarowo i reprezentowana w sposób 
często eksperymentalny. Zwykle to wnętrze kobiecego „ja”, w którym odbywa się 
podróż do świata wyobraźni, marzeń, wspomnień. To enklawa, wykrojona z okrutnej 
sowieckiej przestrzeni, gwarantująca ucieczkę ku innym, wyimaginowanym obsza-
rom. Niejednokrotnie to zagranica, stanowiąca nieosiągalne marzenie np. prostej 
dziewczyny, która z rosyjskiej biedy w charakterze żony cudzoziemca, a w rze-
czywistości prostytutki, podbija szwajcarskie salony. W ujęciu Ulickiej to zderze-
nie i przeplatanie się przestrzeni moralnych, kulturowych, czasowych prowadzi do 
zaskakujących konsekwencji i wniosków. Jednym z takich przypadków jest utwór 
Женщины русских селений, w którym spotkanie przestrzeni „swojej” i „obcej”, po-
strzeganej w konfiguracji Rosja–Ameryka, pozwala z bliska poznać mentalnościowe 
aspekty „drugiego”, jakim jawi się emigrantka i kobieta Wschodu jednocześnie. 

Na początku lat 20. ubiegłego wieku Nadieżda Aleksandrowna Teffi (Łochwicka) 
w opowiadaniu Сырье (Tèffi, 1990) skonstatowała, że warunkiem przeżycia na emi-
gracji były sny. Dziś, z perspektywy trzech fal rosyjskiej emigracji (oraz czwartej 
zarobkowej), możemy dodać, że także wspomnienia ratowały dusze wygnańców. 
Je także należałoby odnieść do formy regresji jako sposobu psychicznej autoterapii, 
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dokonującej się drogą emocjonalnego powrotu do bliskiej, oswojonej przestrzeni 
przeszłych czasów i miejsc. To one właśnie stanowią zasadniczy element fabuły 
opowiadania Ludmiły Ulickiej Женщины русских селений, świadcząc przy tym 
o specyficznej skłonności i umiejętności głównych bohaterek: Wiery, Margo i Emmy 
do konstruowania własnej, prywatnej, rosyjskiej enklawy w dowolnym punkcie ziem-
skiego globu, tj. nawet w nowojorskim Queens. Dlatego celem niniejszych rozważań 
jest nie tylko skupienie się na wyjątkowości autorskiej koncepcji kobiety i kultury 
Wschodu (uwzględniającej intertekstualne i autointertekstualne odniesienia), lecz 
także ukazanie na swoistość relacji „obcy”–„swój” w przestrzeni świata Zachodu 
w tytułowym utworze Ulickiej, w szczególności próba odpowiedzi na pytanie o po-
ziom identyfikacji z krajem wychodźstwa na poziomie mentalnym i psychicznym. 

Jak się wydaje, powyższe zagadnienia mieszczą się w zakresie psychologii 
międzykulturowej, w szczególności jeśli chodzi o zagadnienia emocjonalno-prze-
strzennej „akulturacji” i „stresu akulturacyjnego”. Podążając śladem poszukiwań 
badawczych Pawła Boskiego, który wiąże dany stan umysłu i psychiki emigranta 
z „dwuczynnikową koncepcją tożsamości kulturowej” istotną kwestią w analizie 
kobiecych postaci Ulickiej byłoby wskazanie na „indywidualny i społeczny po-
ziom tożsamości”, gdzie poziom indywidualny związany byłby z tendencją do 
poszukiwania jednostkowej odrębności, natomiast poziom społeczny wyrażałby 
się w dążeniu do identyfikowania się z narodową wspólnotą „my” (Boski, 1993). 
Jednakże, wbrew wszelkim oczekiwaniom, bohaterki Ulickiej emigrując w sensie 
terytorialnym, często nie przeżywają zbytnio tego faktu (bowiem nie powodują 
nimi przyczyny polityczne, lecz życiowe, głównie zarobkowe), psychicznie funk-
cjonując w przestrzeni wciąż aktualnych i niezmiennych wspólnych relacji. Na 
przykład Koływanowa (opowiadanie Бедная счастливая Колыванова) i Lidia 
(powieść Цю-ю-рихъ) wychodzą za mąż po to, by wyjechać do Europy i godnie 
żyć, podobnie jak zamerykanizowane bohaterki utworu Веселые похороны. „Никто 
из них не помышляет о звании мученика совести или борца с советской ти-
ранией. Улицкая зачастую не считает нужным даже изображать эмиграцию 
действующих лиц, достаточно лишь вскользь упомянуть о ней. Это создает 
эффект обыденности пересечения границ” (Serebrâkova, 2006). 

Intencją autorki już od pierwszych akapitów opowiadania jest faktycznie dąż-
ność do zniwelowania różnic przestrzennych, topograficznych i kulturowych. Pojęć 
Nowy Jork czy Queens Ulicka używa tylko raz lub dwa po to, by jedynie delikatną, 
ledwie zauważalną kreską zaznaczyć obcość miejsca akcji, tym samym niejako 
stwarzając pretekst do głębszych rozważań na temat istoty charakteru kobiety 
Wschodu i cech jej własnego świata. Stąd też czasoprzestrzenna dominacja wątków 
rosyjskich, w tym usytuowanie zasadniczego zdarzenia w mieszkaniu jednej z bo-
haterek, oraz wielość wspomnieniowych wątków pobocznych sprawiają, że mamy 
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wrażenie bytności protagonistek nie w Ameryce, lecz w Rosji. Wynika to zapewne 
ze swoistego poczucia ojczyzny jako domu, którego definicja w wydaniu Ulickiej 
zaskakująco ściśle współbrzmi z koncepcją Emmanuela Lévinasa, iż sam dom nie 
jest celem, lecz warunkiem, tj. początkiem ludzkiej aktywności, zaś sam człowiek 
„stoi w świecie jak ktoś, kto przyszedł do niego z prywatnej siedziby, z jakiegoś 
«u siebie», do którego może się w każdej chwili schronić” (Lévinas, 2012, s. 174). 
Podobnie poczucie przynależności do własnego miejsca oraz wspólnej przeszłości 
okazuje się siłą napędową każdej z kobiet, pozwalającą nie tylko przeżyć w ob-
cym środowisku, ale także osiągać sukcesy (Margo). Wszakże, w odróżnieniu od 
stwierdzenia filozofa, indywidualna świadomość domu bohaterek opowiadania, 
tj. ich „wewnętrzność” (Lévinas, 2012, s. 174), nie jest ukierunkowana na obce 
„zewnątrz”, w każdym razie ujawnia się, między innymi, poprzez wspomnienia 
tylko w miejscu, w którym jedna z nich stwarza namiastkę Rosji. Jedynie tu są 
w stanie kontemplować swą intymność, wewnętrzność i swojskość: 

Родились они в одном месяце, жили в одном московском дворе и учились в одном классе, 
и до тридцати лет расставались разве что на несколько дней, а потом непременно вываливали 
друг дружке во всех подробностях все свои приключения за истекший период. В один год 
родившиеся дети сблизили их еще более – уложив детей, встречались на Эмкиной кухне, вы-
куривали по пачке „Явы” , исповедали друг другу привычно все мысли и дела, грехи вольные 
и невольные, и расходились, очищенные, сытые разговором, в третьем часу ночи, когда спать 
оставалось меньше пяти часов (Ulickaâ, 2006, s. 344).

Wiera, Emma i Margo z olbrzymiej kulturowej i geograficznej przestrzeni 
Ameryki wykroiły własną enklawę po to, by móc na nowo wstąpić w nurt przeszłe-
go życia. Zagłębić się we wspomnienia i tym samym dokonać rozbioru losu każdej 
z nich. Jest to proces niezbędny do zapoczątkowania nowego etapu w ich życiu. 
Dlatego nie kwestie kulturowe, w sensie typowej dla tekstów emigracyjnych opozy-
cji „swoje”–„obce”, są tu istotne, lecz sam fakt konieczności stworzenia przestrzeni 
własnej, azylu, po to, by móc z boku spojrzeć na życie, dostrzec i skonsultować 
własne błędy czy też docenić tych, którzy odeszli lub których porzucono. Zatem 
już na poziomie tytułu Ulicka komunikuje, że nie jest to utwór typowo emigra-
cyjny, dotykający kwestii zderzenia kulturowego, odnosi się bowiem do jednego 
z aspektów przestrzeni kultury własnej „русских селений”, tj. wyobrażenia o ko-
biecie Wschodu. Bohaterki nie mają przed sobą tajemnic, w swym tymczasowym 
rosyjskim azylu niejako powracają do własnego „ja”, wyrzucając ze swego wnętrza 
najintymniejsze sekrety, przez co ich zachowanie odbiega od opisywanego przez 
Lévinasa zachodniego wzorca, zgodnie z którym kobiecość to głównie milczenie 
i dyskretna obecność (Lévinas, 2012, s. 178). Wspominki i dywagacje o przeszłych 
zdarzeniach z „własnej przestrzeni” moskiewskich czasów, zajmujące im cały 
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wieczór i pozwalające zanurzyć się „в московские времена” [347], sprawiają, 
że amerykańska rzeczywistość ulega naturalnej anihilacji na rzecz tego, co było 
i co jest dla nich desygnatem Rosji. Wiera częstuje wódką w „стопках москов-
ских, хрустальных, сталинских времен” [347], po czym następuje rozmowa 
o jedzeniu, które jest wprawdzie żydowskie, wszakże, jak zauważyła gospodyni, 
w Ameryce „евреев из России называют русскими, зато русские […] отчаянно 
жидовеют” [348]. Pod koniec wspólnego święta Margo i Emma kładą się spać 
do małżeńskiego łoża Wiery, szerokiego jak „Веркина русская душа, и такую 
же мягкую” [354]. W samym zaś finale opowiadania pojawia się motyw Emmy, 
która aby naprawić krzywdę wyrządzoną swemu kochankowi tuż przed wyjazdem 
służbowym do Ameryki, dzwoni do niego do Moskwy. świadczy to o dążności au-
torki do wyeksponowania faktu nierozerwalności związku bohaterek z przestrzenią 
ojczyzny-domu, niezależnie od ich narodowej przynależności, a także niezmien-
ności charakteru kobiety Wschodu, właściwego tylko jej rozumienia miłości jako 
uczucia, w którym oddaje całą siebie do końca, nie pragnąc niczego w zamian. 
Takie są wszystkie trzy bohaterki, których odczucia i zachowania w oczywisty 
sposób stanowią pierwowzór (data pierwszego wydania Женщин русских селений 
to rok 2001) równie wyraziście przedstawionych kobiet z późniejszego opowia-
dania Веселые похороны (2011), gdzie Irina to niemalże bliźniaczka Margo z jej 
zaborczym stosunkiem do życia, niezależnością, egoizmem i nastawieniem na 
sukces; Nina to sobowtór Wiery, osoby równie egzaltowanej, nieco niezrównowa-
żonej psychicznie, łatwo podlegającej emocjom, zaś Walentyna ma w sobie wiele 
z Emmy, umiejącej równie ofiarnie kochać, z pozoru egoistycznej i zaborczej, ale 
w istocie bardzo wrażliwej i delikatnej. Wszakże każda z bohaterek Ulickiej to 
w głębi duszy istota nieszczęśliwa, bo nader emocjonalna, uduchowiona, marząca 
o prawdziwej miłości. Podobnie w analizowanym tekście trzy bohaterki dzielą się 
swymi miłosnymi i małżeńskimi doświadczeniami, czyniąc to (co, jak wykażemy 
dalej, jest nieprzypadkowe) za suto zastawionym stołem, przygotowanym przez 
Wierę zgodnie z zasadami rosyjskiej gościnności. I chociaż, jak podkreślono w tek-
ście, produkty były kupione nie w rosyjskim, lecz w żydowskim sklepie, niemniej 
robiły wrażenie: 

Стол был накрыт с роскошью бедняков: вся еда, приготовленная без соприкосновения 
с руками человека, была куплена в Зейбарс, в дорогой кулинарии на 81-й, приволочена Верой 
на своем горбу через весь Нью-Йорк в Квинс и разложена наспех в простецкие китайские 
плошки. Еды оказалось вдвое больше, чем нужно для трех стремящихся к похуданию женщин, 
а выпивки – на пятерых пьющих мужиков, которых как раз и не было [343].

Oksymoroniczne sformułowanie otwierające cytat nie zniekształca ob-
razu typowego rosyjskiego szerokiego gestu, z jakim gospodyni przygotowała 
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poczęstunek, składający się z dużej ilości jedzenia i, сo istotne, również z al-
koholu. Ze względu na nacechowane kulturowo, ontologicznie i aksjologicznie 
rozważania bohaterek warto skupić się przede wszystkim na semantyce jedzenia 
i picia w ogóle. Jak konstatują znawcy (Tokarev, 1987), fakt spożywania pokarmu 
i picia w oczywisty sposób od zarania dziejów wiązał człowieka z naturą. Niemniej 
z biegiem czasu zaczął być traktowany jako produkt kultury, czyli efekt przejścia 
od natury do kultury, na przykład ewolucja znaczeń przydawanych aktowi spoży-
wania i typom spożywanych produktów w tekstach mitologicznych dokonywała 
się w ramach zarówno przeciwstawienia natura–kultura, jak i w odniesieniu wy-
łącznie do kultury: „чужой (коллектив) – свой, женский – мужской, здешний 
(земной) – нездешний (небесный или подземный), вода – огонь, профаниче-
ский – сакральный и др.” „Kod pokarmu”, obecny w wielu mitach, jest aktualny 
do dzisiaj, jest bowiem elementem wszystkich podstawowych dziedzin ludzkiej 
egzystencji, wiążąc się, między innymi, z florą i fauną oraz z przestrzenią i czasem. 
Stąd za jego pośrednictwem można wyjaśnić wiele motywów mitologicznych 
czy rytualnych, odnoszących się na przykład do „pokarmu bogów” lub „boskich 
pokarmów”. fakt udziału w uczcie jedynie kobiet oraz to, że po części jest ona 
stypą, sugeruje związek z „obiadami” Hekate, których istota, jak sugeruje Olga 
freudenberg, odnosiła się do związku śmierci ze zmartwychwstaniem w akcie 
jedzenia (freudenberg, 2005, s. 119). Ponadto pokarm i czynność jedzenia są 
powiązane z wieloma aspektami ludzkiej egzystencji, w tym z życiem, śmiercią, 
płodnością oraz ofiarowaniem, którego aspekt misteryjny i rytualny zawarty jest 
w samym akcie rozczłonkowywania, kawałkowania i rozdrabniania jako odzwier-
ciedlenia obfitości i życiowego powodzenia. Nieprzypadkowo bowiem spożywanie 
pokarmu towarzyszy aktom przejściowym, na przykład oddzielającym cykle cza-
sowe, jako czynność wykonywana na progu nowego, nieznanego stanu (wieczorna 
agapa u wczesnych chrześcijan, sobotnie łamanie się chlebem u żydów, rytualne 
pokarmy w Boże Narodzenie itp.). Dodajmy, że zdaniem Olgi freudenberg akt 
jedzenia i pożerania już od czasów pierwotnych zawiera w sobie aspekt kobiecy, 
gdyż związany z ustami metaforycznie kojarzony jest, między innymi, z ziemią, 
łonem i organem rodnym, a zatem z narodzinami. Dlatego „pożerając, człowiek 
wskrzesza obiekt jedzenia, sam także powracając do życia; «jedzenie» – to metafora 
życia i zmartwychwstania” (freudenberg, 2005, s. 121). Ale wiąże się również 
z przestrzenią wspólnoty i schronienia. 

W analizowanym opowiadaniu akt przygotowywania i spożywania pokarmu 
ma charakter wspominkowy i wypominkowy, sakralny. W związku z tym można 
przypuszczać, że w danym przypadku zyskuje szerszy wymiar rytualny, podczas 
którego „разыгрывается смерть – воскресенье объекта еды” (freudenberg, 
2005, s. 428), tj. zarówno tego, który je, jak i tego, którego się wspomina. W ten 
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sposób, jak sugerują uczeni (freudenberg, 2005, s. 428), dokonuje się proces 
zjednoczenia pierwiastka ludzkiego z mistycznym. I rzeczywiście, uwielbienie 
Wiery dla męża oraz to, że spotkanie przyjaciółek momentami przybiera charak-
ter stypy („сегодня семнадцать месяцев как Мишка умер […]”; „– Царствие 
Небесное, Мишенька! – радостно воскликнула Вера и опрокинула стопку. 
Потом вздохнула. – Полтора года… Как будто вчера […]” [347]), wskazują, że 
mamy do czynienia z aktem imitującym żertwę, nawiązującym do procesu odrodze-
nia poprzez poprzedzający go rozpad, rozdzielenie, śmierć: „[…] набросились на 
еду, забыв о приличиях, вилках и паузах [...] Жор какой-то нашел. Даже и не 
похваливали еду, молча и яростно жевали, подкладывали, подливали […]” 
[348]. Zatem w danym tekście proces spożywania jako centralny element fabuły, 
wbrew pozorom, nie sprowadza się jedynie do zaspokojenia głodu i pragnienia, 
lecz sprzyja osiągnięciu stanu odrodzenia, zyskania nowego życia, ponownych 
narodzin. Dodajmy, że fakt ten jest wyraźnie wyakcentowany w tekście: 

– Все, – вздохнула Эмма. – Рассталась. Окончательно. Начинаю новую жизнь [345]; – Так 
вот, самое время начать новую жизнь [346].

lub:

И странное дело, постепенно менялись, все в разные стороны: Вера веселела, шла на 
подьем, Марго мрачнела, сердилась и как будто раздражалась, что это Верка так радуется, 
а Эмма смотрела на них, и ей казалось, что сейчас узнает она что-то важное, что поможет 
начать новую жизнь [349]. 

Ilustruje on więc aspekt ofiarowania, odnoszący się do jedzenia i picia jako 
elementów jednoczących przestrzeń mikrokosmosu i makrokosmosu, uzupełnia-
jących pewien brak i prowadzących ostatecznie do nowej harmonii i jedności. 
W powyższym kontekście istotną rolę pełni intertekstualny motyw alkoholu i upo-
jenia alkoholowego, nabierający szczególnego znaczenia w odniesieniu do faktu 
alkoholizmu wszystkich mężów i kochanków bohaterek opowiadania. Odsyłając 
odbiorcę do klasyki literatury rosyjskiego undergroundu (Wieniedikt Jerofiejew, 
Москва – Петушки), Ulicka sytuuje postaci swych bohaterek w kręgu zarówno 
rosyjskiej literatury, jak i kultury, w której, jak się okazuje, i współcześnie alkohol 
odgrywa rolę „antidotum na rzeczywistość”, nawet wówczas, gdy jest to rzeczywi-
stość amerykańska. Zatem Ulicka w postmodernistycznym, intertekstualnym duchu, 
momentami parafrazując Jerofiejewowski poemat, „самогона взял ноль восемь, 
косхалвы, пару рижского и керченскую сельдь […]” [349], wkłada w usta Wiery 
słowa o „uwalniającym” jej męża alkoholizmie jako niemalże rosyjskiej cesze 
narodowej: „– Глупости какие! Пьянство освобождает […] Когда человек 
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хороший, он пьяным только Лучше делается, а если говно, то говнеет” [349], 
i jako czynniku sprzyjającym narodzinom talentu: „– А что ни говори! – Вера 
сделала рукой русский размашистый жест, как будто собиралась »Барыню« 
танцевать. – В России все самые талантливые, все самые лучшие люди испо-
кон веку пьяницы! Петр Первый! Пушкин! Достоевский! Мусоргский! Андрей 
Платонов! Венечка Ерофеев! Гагарин! Мишка мой!” [349]. 

Autorka odnosi się z wyraźną ironią do przekonania biesiadujących kobiet o tym, 
że słabość do alkoholu jest nie tylko środkiem, narzędziem i wyróżnikiem talentu, 
ale także zasługuje na współczucie i… podziw. Michaił, usytuowany przez żonę 
w tak znakomitym towarzystwie, staje się postacią wyjątkową (tacy okazują się 
również mężczyźni pozostałych bohaterek), obiektem nieustającej, typowo rosyj-
skiej, niekończącej się kobiecej adoracji i całkowicie bezkrytycznego uwielbienia 
dla talentu i oryginalności. I to do tego stopnia, że w oczach Wiery urasta on do rangi 
istoty-fetysza, antidotum na cudze nieszczęście. Stąd w kierunku trzeźwo myślącej, 
rzekomo niezdolnej do miłości Margo, przypominającej o licznych aborcjach żony 
Miszy i jego zdradach, Wiera nieoczekiwanie rzuca: „Переспала бы с Мишкой, 
может, и с Веником получше бы пошло!” [354]. Jej wrażliwa, otwarta rosyjska 
dusza nie może znieść cudzego nieszczęścia, zatem oznajmia, że gotowa byłaby po-
dzielić się swym „świętym” mężem z najlepszą przyjaciółką. Peany Wiery na cześć 
Miszy, każdorazowo podlewane odnajdywanym tu i ówdzie alkoholem, poutyka-
nym jeszcze przez świętej pamięci męża, przerywane są opowieściami o jej nowym 
portorykańskim narzeczonym: „А я себе кавалера завела, пуэрториканского па-
ренька, справный такой. Так я его непременно на эту кушеточку заваливаю” 
[354]. W wielbieniu zmarłego męża nie przeszkadza jej również fakt, że z nowym 
adoratorem spotyka się w gabinecie Miszy, twierdząc przy tym, że zmarły mąż 
akceptuje ów związek: „Мишка радуется […] Радуйся, говорит, моя радость, 
радуйся!” [354]. Tym samym potwierdza jakby swój status swoistej „kapłanki” 
w „świątyni” Michaiła, uprawiając w jego obecności „święty nierząd”. Jej swobodna 
rosyjska natura pozwala jej zatem stać się reprezentantką nowej „konfesji”, w której 
obiektem uwielbienia i adoracji jest nieżyjący mąż. Wiarę w „równego Bogu” Miszę 
(Petrovskij, 2005, s. 200) usiłuje przekazać także Margo i Emmie. Bohaterki nieprzy-
padkowo spotykają się w domu Wiery, w którym sprawuje ona, jak wspomniano, 
rolę niemalże kapłanki i gdzie środkiem osiągnięcia duchowej ekstazy jest alkohol. 
To ona, zgodnie z etymologią imienia („Wiera obierając swe ścieżki przeciw roz-
sądkowi i nawet ryzykownie i uporem pokonując granice rozsądku, dąży raz obraną 
drogą z rozsądkiem i konsekwencją […] dziwnie splata się w niej brak rozsądku 
i konsekwencja, właśnie rozsądkowa konsekwencja, poetyckość i tęsknota: jako że 
podąża ona swoimi ścieżkami, ponieważ obrane są nie mocą natchnienia, intuicji, 
czy temperamentu, a właśnie cnotliwą konsekwencją […]”, florenskij, 2007, s. 317, 
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tłum. – J.T.), wbrew zdrowemu rozsądkowi oddana mężowi do końca („Но ведь ты 
же мучилась как с ним, из-за пьянства этого [349]; „он что хотел делал, изменял 
направо-налево, а ты его любила, все прощала” [350]), każe swym przyjaciółkom 
wierzyć i mieć nadzieję na poprawę losu, odrzucając fakt śmierci totalnej. świadczą 
o tym jej „rozmowy” ze zmarłym mężem i pewność, że on „wszystko widzi i wie”. 
Wierzy w jego pośmiertną egzystencję, tworząc tym samym miłosną „ewangelię 
Miszy”: „Я Мишку любила всеми своими силами, и телом, и душой. И он меня 
любил. Ты даже не понимаешь как мы любили друг друга. Трезвыми любили 
и пьяными. […] У него был талант любить” [351]. To jej ustami autorka wykłada 
bowiem teorię miłości-przebaczenia, której na próżno stara się nauczyć Margo. Zatem 
wszystkie działania Wiery sprowadzają się do uwielbienia „bogopodobnego” Miszy. 
Wydają się nieprzypadkowe, jeśli uwzględnimy głębszą semantykę jego imienia, 
które według Pawła florenskiego, „значит «Кто как Бог», или «Тот, как Бог». Оно 
означает, следовательно, найвысшую ступень богоподобия. Это – имя молневой 
быстроты и непреодолимой мощи, имя энергии Божией в ее осуществлении, 
в ее посланничестве. Это – мгновенный и ничем непреодолимый огонь, кому – 
спасение, а кому – гибель” (florenskij, 2007, s. 325). W przywołanym kontekście 
sam fakt uczty – jedzenia i picia – można zinterpretować jako elementy obrzędu, zaś 
miejsce, w którym się dokonuje, jako świątynię, gdzie, jak wspomniano, przemianie 
ulegają pozostałe jego uczestniczki. Stopniowo bowiem Margo i Emma odzyskują tu 
wiarę w siebie i miłość. Podobnie jak w innych tekstach Ulickiej (Медея и ее дети, 
Дочь Бухары, Чужие дети itd.) również i w analizowanym opowiadaniu ormiań-
sko-azerbejdżańskie pochodzenie pierwszej z nich („Марго была […] – армянкой 
с азербайджанской фамилией, из-за которой армянская родня всю жизнь на нее 
косо смотрела. [–] паспорт американский, а мозги все равно кавказские: всех 
накормит, все раздаст, а не поздравь ее с днем рождения, такой скандал под-
нимет, что до следующего года не забудешь... За-ре-жу!” [350–351]) desygnuje 
zarazem związek z przestrzenią kultury antycznej i mitologii („Она была богиня, 
натуральная богиня, с римским носом, изо лба растущим, нечеловеческого 
размера глазами и большими губами, наполовине лука изогнутыми […]” [349]).

Semantyka jej imienia nieprzypadkowo nawiązuje do perły (Superanskaâ, 
2006, s. 310) stanowiącej jedno z określeń Afrodyty (z grec. Μαργαρίτης, „margari-
tis”). Wszakże zgodnie z postmodernistyczną poetyką Ulickiej postać tej bohaterki 
jest wynikiem swoistej gry semantycznej, w której efekcie Margo jest ukazana jako 
równie piękna, jak i całkowicie niezdolna do miłości („– Марго, ты ничего не 
понимаешь! Дело только в тебе самой! Ты просто не умеешь любить!” [351]) 
i rozczarowana mężczyznami („Он эгоист распоследний и, кроме компьюте-
ра и водки, ни в чем не нуждается […]” [346]). W odróżnieniu od mityczne-
go pierwowzoru czuje się przez nich niezrozumiana, niedoceniana i ignorowana 
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(„Объясни мне, Эммочка, почему так получается: роста у тебя нет, сисек 
на второй номер не соберешь, ноги. Извини, кривые, почему у тебя всегда 
навалом любовников […]” [346]). Jako jednoczesne uosobienie piękna i nie-
złomności z sukcesem radzi sobie w emigracyjnej rzeczywistości. Jej przyjaciółka 
Emma jest pod wrażeniem jej „великих подвигов, которые Марго действитель-
но совершила, подтвердив свой диплом и уцепив скромную золотую рыбку 
в виде должности ассистента в частной онкологической клинике, с хорошей 
перспективой получить собственную лицензию […]” [344].

Każdorazowo nieprzejednana kaukaska natura Margo daje o sobie znać 
(„а мозги кавказские…”), w związku z czym ma problem z samookreśleniem 
się, ponieważ, jak prostodusznie sugeruje Emma, nie do końca zdaje sobie sprawę 
z tego, kim jest, kobietą Wschodu czy Zachodu: „– ты женщина восточная или 
западная? Если восточная – не разводись с мужем, а если западная – заведи 
любовника и не делай из этого проблемы […]” [347].

Z powodu nieszczęśliwego życia i przesadnej wrażliwości na własnym punkcie 
nie pojmuje skłonności rosyjskich kobiet do ślepej miłości. Niczym prawdziwa 
bogini, w swych sądach o nich, a w szczególności o mężczyznach, jest okrutna 
i sprawiedliwa: „– Честный он! Слышать не могу! Сколько она абортов от 
него сделала, от честного? Сколько баб он успевал оприходовать, пока ты 
по абортариям корячилась? Да среди подруг ни одной не было, чтоб он не 
потыкал. Тьфу!” [350].

W jej sercu znajdowało się miejsce tylko dla jednego mężczyzny, przy czym 
istotę aktualnego stanu tego uczucia precyzuje już epitet przypisany przez Margo 
do jego imienia – „Веник Говеный”. Miarą jej „boskiej” obojętności wobec zwy-
kłych ludzkich uczuć jest fakt, że dla niej „отсутствие мужа «было» совершенно 
равно его присутствию” [345]. Wszakże, jakby na przekór, dwaj spośród trzech 
najbliższych jej mężczyzn noszą imiona semantycznie związane z miłością. Z mę-
żem Wieniaminem (po hebrajsku „syn prawej ręki”; „ukochany syn”) rozwiodła 
się. Ze starszym synem grigorijem, którego imię oznacza „czuwający”, „nieśpiący” 
(Petrovskij, 2005, s. 105), nie jest w stanie znaleźć wspólnego języka, podobnie 
Dawidowi (po hebrajsku „ukochany”) jest całkowicie obca: „Это пустое место 
проросло ужасными ссорами со старшим шестнадцатилетним Гришкой и пол-
ным отчуждением девятилетнего Давида” [344].

Dumna, nieprzejednana i zarazem nieszczęśliwa, dopiero pod wpływem alko-
holu i szczerych słów Wiery (według definicji Emmy, typowej kobiety Wschodu) 
jest skłonna zrewidować swą postawę wobec męża: „Марго заплакала, сраженная 
пьяной правдой. Может… да? В ней дело было? Может, Веник и не пил бы, если 
б она его так любила, как Верка своего Мишку? Может, пил бы, но ее Марго 
страшно любил… И не было бы этого стыда и срама пьяных соитий” [352].
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W powyższym kontekście postać Margo okazuje się nie tylko efektem mi-
tologicznych inspiracji, lecz także „narzędziem”, momentami prowokacyjnym, 
poznania duszy rosyjskiej kobiety. Spotkanie z przyjaciółkami służy bowiem jej 
otwarciu na miłość, dzięki czemu zaczyna stopniowo wnikać w naturę własnych 
relacji z mężem: „[…] на Маргошу напала вдруг такая неизъяснимая нежность, 
непонятно даже к кому, чуть ли не к Венику Говеному, и она шмыгнула носом, 
потому, что слезы готовы были поползти […]” [354].

Suto zakrapiana kolacja tym samym przeistacza się w obrzęd przemiany, 
podczas którego kobieta odległa od kulturowego rosyjskiego stereotypu otwiera 
się na głębię słów Wiery i delikatność Emmy oraz odczuwa dotychczas obce jej 
emocje. Margerita – „perła” – emocjonalnie zimna i urodziwa, której stosunek do 
męża był reglamentowany przez religijne zasady, nagle odkrywa w sobie miłość, 
bezgraniczne współczucie i wrażliwość. Dopiero teraz zdolna jest docenić wysiłek 
kochających ją mężczyzn, starających się dotychczas bezskutecznie zbudzić ją do 
miłości. A ponieważ uczucie winno płynąć z serca kobiety, to pobudzone do życia 
staje się źródłem narodzin nowej istoty, przeistoczenia bogini w zwykłą kochającą 
kobietę, zdolną nieść miłość innym. 

Należy podkreślić, że całe otoczenie Margo jest związane z semantyczną prze-
strzenią „miłości” – zarówno mąż i młodszy syn, jak i Wiera z Emmą, starające się 
przekonać ją do uczucia. Ostatnia z nich, już w czasach moskiewskich otoczona 
licznym gronem kochanków, jest całkowitym przeciwieństwem Margo, z którą 
przyjaźń była niełatwa: „Эмма старалась вспомнить теперь, почему она от 
Маргоши в давние московские времена иногда отдалялась, а потом снова 
к ней возвращалась, как к старому любовнику […]” [343].

W analizowanym tekście poznajemy imiona kolejnych wielbicieli Emmy: 
goszy, Aleksandra, Istvana. Będąc żydówką z pochodzenia, uważa się za kobietę 
zachodniego typu, która „szanuje siebie”, tj. żyje zgodnie z własną maksymą: „за-
веди любовника и не делай из этого проблемы” [347]. Margo, zaskoczona jej 
powodzeniem u mężczyzn i ujawniająca to z typową dla siebie bezpośredniością, 
nie pojmuje, że jej przyjaciółka, której imię oznacza „drogocenna”, „wierna”, 
„przyjemna” (Superanskaâ, 2006, s. 504), po prostu potrafi kochać i do tego nie 
jest potrzebna uroda Afrodyty. O jej bogactwie uczuciowym świadczy charakte-
rologiczna i profesjonalna różnorodność kochanych przez nią mężczyzn, a przede 
wszystkim ostatni z nich gosza – georgij, żonaty artysta rzeźbiarz, z którym roz-
stała się tuż przed wyjazdem do Ameryki. W opowiadaniu jego imię symbolicznie 
powiązane jest z działalnością twórczą, gdyż oznacza tyle co „człowiek parający 
się ziemią” (Petrovskij, 2005, s. 98). I faktycznie, to on tworzy „ludzi z żelaza”, 
jakby dotychczas byli ulepieni z niedoskonałego tworzywa:
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И она подробно рассказала, как встретилась с Гошей последний раз, как пришла к нему 
в мастерскую, всю заставленную из железа скрученными людьми, такими трагическими, по-
нимаешь, как будто заблудившимися в материале, – случайно ожили не в теле, а в жестоком 
металле, и страдают от своего ржавого несовершенства […] [345].

Imiona pozostałych kochanków Emmy to Aleksander, „obrońca ludu” 
(Superanskaâ, 2006, s. 58), oraz Istvan – „wianek”, „wieniec”, „korona”, „zwy-
cięzca” (Superanskaâ, s. 290). Z kontekstu opowiadania wynika, że obaj zostali 
powołani do tego, by być „obrońcami” i „rycerzami” w życiu Emmy. Mimo pozor-
nej niezależności i zdecydowania decyzja o rozstaniu z goszą, tym, którego najbar-
dziej kochała, ostatecznie ją unieszczęśliwiła, zachwiała jej życiową równowagą, 
wprowadzając zamęt w jej uporządkowane życie, w jakim zawsze gościł ukochany 
mężczyzna. Niczym rzeźby w pracowni goszy, czuje się, jakby „zbłądziła”, dlatego 
podczas uczty z przyjaciółkami oczekuje rozwiązania swej niejasnej sytuacji [349].

Podobnie jak dla Margo, również dla niej owo spotkanie okazuje się przeło-
mowe, i to w dwojakim znaczeniu – dowiadując się, że przyjaciółka ma raka piersi, 
nagle odkrywa swą samotność, bezsilność wobec losu, a w związku z tym głębię 
swego uczucia do goszy. Dla Emmy jest to prawdziwy wstrząs. Jej rzekoma nieza-
leżność kobiety funkcjonującej w przestrzeni Zachodu sypie się wówczas w gruzy 
i jej jedynym pragnieniem staje się powrót do kochanka wraz z jego zapętlonym 
życiem: „[…] его дебилка жена, беспомощная дура, дочка одна больная, вторая 
просто психопатка, деваться ему от них некуда […]” [345].

W obliczu zagrożenia ujawnia się prawdziwa, niezachodnia natura Emmy, 
jej miłość, bezwarunkowe oddanie, wrażliwość, pragnienie bliskości: „– Гоша! 
Гошенька! – заорала Эмка. – Это я! Эмма! Да, из Нью-Йорка! Я все отменяю! 
Я наш развод отменяю! Это глупость была. Прости меня! Я тебя люблю! Ты 
что, совсем пьяный? И я! И я тоже! Я скоро приеду! Ты только люби меня. 
Гоша! И не пей! Я хочу сказать – много не пей!” [356]. 

Zatem spotkanie u Wiery jako główny motyw opowiadania staje się dla Ulickiej 
oczywistym pretekstem do zdefiniowania pojęcia „kobiety Wschodu” oraz próbą 
udowodnienia, że mimo pozornej asymilacji z obcą kulturą, kobieta owa w głębi 
duszy pozostaje tą samą istotą – wrażliwą, gotową na miłość aż do śmierci, z po-
zoru wyemancypowaną, lecz w istocie oddaną, a przez to wiecznie nieszczęśliwą: 
„Казалось бы, промучилась столько лет с плохим человеком, к тому же и ал-
коголиком, боялась развода, как полагается восточной женщине, набралась 
куража, развелась, – и живи себе спокойно. Нет, теперь страдает, зачем так 
долго страдала... И так же долго, с подробностями, все это излагает…” [345]. 

Zauważmy, że w większości utworów Ulickiej jej bohaterki pielęgnują 
swe nieszczęście, lecz bez emocjonalnej przesady. W wielu tekstach jest ono 
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niemalże nieodzowną składową życia bohaterek (bohaterki), na przykład Sonieczki 
(Сонечка), Buchary (Дочь Бухары), wszystkich kochanek Butonowa (Медея и ее 
дети itd.). Zdaniem autorki emocjonalną przestrzeń kobiety rosyjskiej wyróżnia 
szczególna predylekcja do bycia nieszczęśliwą. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że wokół tej konstatacji pisarka konstruuje całą filozofię, której elementy obecne 
są także w jej wypowiedziach publicystycznych. Znamienne jest to, iż w jednej 
z nich stwierdza: „[…] насчет особого дарования русских женщин быть не-
счастными – тут я готова согласиться с вами. Россия действительно страна 
несчастных женщин” („[…] odnośnie do szczególnego talentu rosyjskich kobiet 
do bycia nieszczęśliwymi – jestem gotowa z wami się zgodzić. Rosja faktycznie 
jest krajem nieszczęśliwych kobiet”, Šigareva, 2023, s. 17, tłum. – J.T.). Motywuje 
to właściwym tylko rosyjskiej kobiecie pragnieniem bycia nieszczęśliwą, które 
„холит, лелеет, взращивает его, не давая о нем забыть ни себе, ни окружаю-
щим” (Šigareva, 2023, s. 17). W swym twierdzeniu Ulicka idzie dalej, dochodzi 
bowiem do wniosku, że zdolność do cierpienia i współcierpienia jest zarazem tym, 
co odróżnia ludzi Wschodu od, na przykład, Amerykanów, dla których punktem 
honoru jest uwolnienie się od cierpienia, a zatem i współodczuwania, a to, jej 
zdaniem, oznacza moralną katastrofę. W tym też, zdaniem Ulickiej, tkwi tajem-
nica wschodniego charakteru, w pragnieniu współbycia i współczucia: „[…] мы 
выросли в семейно-дружеской атмосфере сострадания и взаимного интереса” 
(Šigareva, 2023, s. 17). 

Powyższe stwierdzenie okazuje się bliskie głównemu przesłaniu tekstu 
Женщины русских селений, w którym bohaterki spotykają się głównie po to, 
by sobie współczuć: „И все это она объясняла Эмке, а Эмка только квакала, 
качала головой, вздыхала и, практической пользы не принося, так страстно 
сочувствовала, что Маргоше как будто становилось легче” [344].

Uczucie to jest efektem kultywowania i pielęgnowania przez przyjaciółki 
typowo wschodniej skłonności do bycia nieszczęśliwą. Tym samym Ulicka oka-
zuje się kontynuatorką rosyjskiej tradycji literackiej, w której, jak sama stwierdza, 
większość bohaterek to kobiety nieszczęśliwe:

A jeśli spojrzymy w stronę naszej wielkiej literatury […]. Tylko Kapitańska córka Masza 
Mironowa, sierota, cudem ocalona dziewczynka, i dziedziczka – chłopka Liza Muromska są szczę-
śliwe. No może jeszcze Natasza Rostowa, z którą Tołstoj rozstał się jeszcze na długo przedtem, 
zanim rozpoczęły się rodzinne kłopoty. Wszystkie pozostałe to – jedne Anny Kareniny i Sonieczki 
Marmieładowy. Literatura jest wielka jako taka, lecz jak być szczęśliwą, kobiety nie uczy (Šigareva, 
2023, s. 17, tłum. – J.T.). 

Jednakże w analizowanym opowiadaniu kobiety nie epatują swym nieszczę-
ściem, a przeciwnie, wydają się znosić je z dumą, niczym „женщина в русских 
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селеньях”, Niekrasowowska piękność z poematu Мороз красный нос, którego 
sparafrazowany fragment Ulicka umieszcza w tytule opowiadania. Tym samym na-
wiązuje do idealistycznego wizerunku „величавой славянки”, posągowej postaci, 
pracowitej i znoszącej wszelkie trudy, nieskłonnej do żartu, od której bije „краси-
вая сила”. Zatem co skłoniło przekorną rosyjską postmodernistkę do sięgnięcia 
po Niekrasowa? Zapewne nie tyle ironia, ile typowe dla rosyjskiej prozy kobiet 
pragnienie zdjęcia rosyjskiej kobiety z piedestału i tym samym przyjrzenia się jej 
z zachowaniem właściwych proporcji, tj. z perspektywy współczesnego świata, 
w którym najistotniejsze okazały się już nie słowianofilskie czy dysydenckie ideały 
trzech fal emigracji, ale pytanie o kobietę, o jej rolę w życiu i kulturze, w przestrzeni 
własnej i obcej. W analizowanym tekście wokół tegoż zagadnienia rozgrywa się 
dialog trzech protagonistek. Przy czym o ile dla Wiery jest to okazja do demonstra-
cji typowo rosyjskiego oddania mężczyźnie, o tyle w przypadku Margo i Emmy 
jest to moment przemiany, zrewidowania dotychczasowego zachodniego stosunku 
do życia. W efekcie wszystkie trzy okazują się typowymi kobietami kulturowej 
przestrzeni Wschodu z ich niepoprawną wrażliwością na niedolę drugiego, poświę-
ceniem oraz skłonnością do alkoholu, który gubi i ratuje, jest źródłem natchnienia, 
pozwalającym zgłębić tajemnice istnienia, czyni z człowieka błazna i mędrca, po-
zwala być „śmiesznym człowiekiem” i „tragicznym błaznem”, stojącym na progu 
życia i śmierci, fałszu i prawdy, rozumu i obłędu, trzeźwości i pijaństwa. 
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