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Abstract. Zofia Natkowska’s drama Dom kobiet (1930) is an ambiguous, multi-threaded and
complex work. Dom kobiet can be read in various ways, i.e. as a moral, moral, psychological and even
reflective-philosophical drama. It is a testimony of the writer’s struggle not only with the patriarchal
system and an attempt to settle accounts with male-female relations contained in the “bad love”
formula, but it is also a work about the past, which becomes a trap for the protagonists of the drama.
However, the most important considerations in this drama concern the relativity of interpersonal
relations. The other person will always remain a mystery. Ultimately, Natkowska’s drama presents
itself as a story about the impossibility of knowing the truth about another person and the world. Its
meaning is deeply pessimistic. In this way Dom kobiet gains a philosophical dimension.

Keywords: woman, man, death, betrayal, memory, relativism, cognition, experiment, Zofia
Nalkowska

Abstrakt. Dramat Zofii Natkowskiej Dom kobiet (1930) jest dzielem niejednoznacznym, wielo-
watkowym i ztozonym. Dom kobiet mozna czyta¢ na ro6zne sposoby, a wigc jako dramat obyczajowy,
moralny, psychologiczny, a nawet refleksyjno-filozoficzny. Jest §wiadectwem zmagan pisarki nie
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tylko z patriarchalnym systemem i proba rozliczenia si¢ ze stosunkami damsko-meskimi, zawartymi
w formule ,,ztej mitosci”, ale rowniez jest utworem o przesztosci, ktora staje si¢ putapka dla bohaterek
dramatu. Najwazniejsze jednak w tym dramacie rozwazania dotycza wzglednosci relacji miedzy-
ludzkich. Druga osoba pozostanie na zawsze tajemnica. Ostatecznie dramat Natkowskiej prezentuje
si¢ jako rzecz o niemozliwo$ci poznania prawdy o drugiej osobie, jak i Swiecie. Jego wymowa jest
gleboko pesymistyczna. W ten sposdb Dom kobiet zyskuje wymiar filozoficzny.

Stowa kluczowe: kobieta, megzczyzna, $mier¢, zdrada, pamigé, relatywizm, poznanie, ekspe-
ryment, Zofia Natkowska

Jednym z powracajacych watkow w ztozonej i wielowarstwowej tworczosci
Zofii Natkowskiej jest uptywajacy czas, bedacy czyms nieodtagcznym od ludzkiej
swiadomos$ci. Mozna wrecz mowic o szczeg6lnej filozofii czasu wpisanej w jej
tworczos¢ (Poulet, 1977, s. 25-69). Pisarka silnie odczuwata dramat istnienia.
Przejmujaco pisata w swych Dziennikach o bezsilnosci cztowieka wobec uptywu
czasu. W jej widzeniu ludzkie zycie nieublaganie zmierza ku $mierci, bedacej dla
niej kresem wszystkiego. Czlowiek zyje pod nieustajgca presja czasu. Z lekiem
oczekuje tego, co ma nadejs¢, jednoczesnie nie potrafi wyzwoli¢ si¢ spod wia-
dzy przesztosci. Dzieje si¢ tak, poniewaz, wedlug Natkowskiej, ,,nie jest jeden
cztowiek. Jest szereg kawalkow czasu, nawleczonych na nitke jednej pamieci”
(Nalkowska, 1976, s. 291). Owo ,,pamietanie”, bedace procesem, ,.ktorego rezul-
tatem sa wspomnienia” (Erll, 2020, s. 20-23), pisarka rozumiata w szczeg6lny
sposob. Dla Natkowskiej ,,pamig¢ jest pierwiastkiem budujacym histori¢” (Erll,
2020, s. 71), w ktorej wazng role odgrywa materia osobistych przezy¢, bedacych
podstawg dla tworzenia do§wiadczenia indywidualnego (Maruszewski, 2005).
Owa historia zostaje ocalona we wspomnieniu, a nastepnie utrwalona w tekscie.
Tak wiegc dla pisarki pamie¢ nie byta tylko ,,skarbonka” pokrewna wywodzacej si¢
z antyku idei pamigci traktowanej jako magazyn/schowek/pojemnik. W przypadku
Natkowskiej mamy do czynienia z pamigcig autobiograficzng, przynalezaca do
psychologii poznawczej, czyli osobista forme pamiegci, z dgzeniem do odtwarzania
przesztosci utrwalonej we wspomnieniach w sposob, o ktorym Paul Ricoeur (2006)
pisat w Pamigci, historii, zapomnieniu. Mechanizmy dziatania pamigci autobiogra-
ficznej doskonale sg widoczne w ksigzce-wspominaniu Natkowskiej, czyli Domu
nad tgkami (1925). We wstepie do niej tak pisalta: ,,Byt dom, byt las, troche zwie-
rzat —a poza tym juz tylko psychologia. Zupelnie jak w skandynawskiej powiesci”
(Natkowska, 1986, s. 14). I dodawata: ,,ten dom stat si¢ wzorem dla innych doméw
1 miarg, i prawem, i najdrozszym na zawsze wspomnieniem” (Natkowska, 1986,
s. 7). Pamie¢ autobiograficzna pisarki w tym przypadku okazuje si¢ prymarnym
warunkiem formowania si¢ tozsamosci. Dochodzi zatem do budowania tozsamosci
przez pamie¢¢. Nie mamy tu jednak do czynienia z ,.koncepcja pamieci jako ars”
tylko ,,pamieci jako vis” (Erll, 2020, s. 63).



W PULAPCE WSPOMNIEN I PAMIECI. DOM KOBIET ZOFII NALKOWSKIEJ 83

Ta wrecz obsesyjna fascynacja czasem u Natkowskiej, powigzana $cisle z prze-
zyciami egzystencjalnymi, wpisywala si¢ w strategie jej pisarstwa w swej formule
autobiograficznego i eseistycznego (Frackowiak-Wiegandtowa, 1975). Na ten fakt
pisarka sama zwrdcita uwage w szkicu O sobie (1929), dajac wyraz okreslonemu
sposobowi odczuwania, do§wiadczania i widzenia §wiata. Wedtug niej ,,piszac,
hudzimy sie tylko, ze material pierwszy czerpiemy z otaczajacej rzeczywistosci.
Nie jest tak. Dostepne jest nam to tylko, co przeszto wewnatrz nas, co znalazto
sie nie tylko w naszej swiadomosci, ale po prostu naszej skory, co juz jest nami”
(Nalkowska, 1957, s. 69). Pisarka w swych utworach, przedstawiajac co$, o czym
wiedze zdobywata gtdéwnie za pomoca zmystowego doswiadczenia, jednoczesnie
przedstawiata samg siebie. Tym samym ,,0soba opowiadajaca staje si¢ tu zarazem
0soba opowiesci; ta za$ nie daje si¢ oddzieli¢ ani od swoich do$wiadczen, ani od
snucia opowiadania, za sprawg czego zapewnia sobie poczucie cigglosci i inte-
gralno$ci wlasnej osoby, swa empiryczng tozsamo$¢” (Nycz, 2001, s. 69). A zatem
w przypadku pisarstwa Nalkowskiej mamy do czynienia z formulg pisaniem ,,sobg”
i,,0 sobie”. Tak wiec ksztalt tej tworczosci ,,w duzej mierze wynikat z tego, co
spotykato ja w zyciu” (Kraskowska, 1996, s. 76). W zwiazku z tym to

kobiece doswiadczanie i doswiadczenie swiata ksztattuje tok autobiograficznych narracji, mo-
deluje strategie narracyjne, steruje tematyka, skupia konteksty. Zaposredniczone w jezyku, przepra-
cowane w interpretacjach jest tacznikiem pomigdzy autobiografka, tekstem, interpretacja, Swiatem.
Przede wszystkim jest gwarantem istnienia (Pekaniec, 2014, s. 18).

A zatem sposéb prezentacji kwestii temporalnych w utworach Natkowskiej
zostat zdeterminowany przez $wiadomie wypracowana strategie pisarska autorki
Granicy. To czgsto zaskakujace czytelnika jej utworow powracanie do pewnych
motywow 1 watkow, w tym przypadku do niedajacego si¢ niczym wyciszy¢ ob-
sesyjnego myslenia o uptywajacym czasie, ma podtoze psychologiczne, o czym
Natkowska pisata w kolejnym swym szkicu pt. O pisaniu (1936). Przyznawata, ze
,»przyczyna jest tu pewna wtasciwos¢ mej mysli, ktorg nazwatam sobie kiedy$ zto-
sliwie «lepkoscig». Lepkos¢, czepliwose, uporczywosc. Bo nie mogg si¢ odzegnaé
od natrgtnego tematu, jestem go dlugo ciekawa, jestem zajadta w tej ciekawosci”
(Nalkowska, 1957, s. 62).

W sposob szczegdlny zagadnienie czasu, pamigci, wspomnien, przypominania
i zapominania Natkowska podjeta w swym dramacie pt. Dom kobiet'. U progu lat

! Natkowska na powaznie zainteresowala si¢ teatrem dopiero na poczatku lat 30. XX wieku,
kiedy byla juz znana i ceniong pisarka. Co prawda od mlodzienczych lat lubita chodzi¢ do teatru
i gruntownie czytata dramaty najwigkszych tworcow dramatycznych: Wiliama Szekspira, Juliusza
Stowackiego, Adama Mickiewicza, Stanistawa Wyspianskiego, Henrika Ibsena i Augusta Strindber-
ga. Teatry Warszawy, Krakowa i Lwowa byly wtedy waznymi osrodkami kulturalnymi, a dawane
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30. XX wieku, kiedy pisata 6w dramat, jej zycie wydawato si¢ niezwykle intensyw-
ne. Dopiero co ukazala si¢ jej powies¢ Niedobra mitos¢ (1928), bedaca zapowiedzia
Renaty Stuczanskiej (1935), majacej sta¢ sie¢ udramatyzowang forma tej powiesci,
a zwlaszcza mysli wylozonych przez pisarke we wstepie (Rogatko, 1980, s. 136).
Wkrétce $wiatto dzienne ujrzaty Sciany swiata (1930) oraz Granica drukowana od
roku 1932 (wyd. 1935) w ,,Tygodniku Ilustrowanym”. Jednocze$nie Natkowska
coraz silniej, o czym $wiadczg fragmenty jej 6wczesnych Dziennikow, odczuwata
nieublagany uptyw czasu, co taczyla z powolnym starzeniem si¢ i bardziej §wia-
domym dos$wiadczaniem tragizmu egzystencji. Stopniowo zaczgta dokonywaé
bilansu swego zycia. U progu roku 1930 wspominata, jak w rozmowie z Heleng
Boguszewska ,,z najgtebszym podziwianiem rozwazaty$Smy te naszg starosc, ten los
tak nieoczekiwany, tak niepojety. Jednak wcigz pelne jesteSmy zycia i pelne mozli-
wosci” (Natkowska, 1988, s. 39). W tej atmosferze rozrachunku z wlasnym zyciem
powstata pierwsza sztuka teatralna Natkowskiej — Dom kobiet*. Pomyst na dramat
narodzit si¢ w roku 1929, a jego premiera, w co duzy wklad w wystawienie tej
sztuki miat Arnold Szyfman, zafascynowany tym tekstem, odbyta si¢ 21 marca 1930
roku®. Chociaz proby dramaturgiczne Natkowskiej traktowane byty przez badaczy
jej tworczosci jako ,,odosobniona pozycja proby sit czy eksperymentu” (Rawinski,

tam przedstawienia staly na wysokim poziomie. Fascynacje teatrem przez Natkowska, poswiadczo-
ne zapisami w jej Dziennikach, doprowadzity do powstania trzech jej dramatow: Domu kobiet, Dnia
jego powrotu i Renaty Stuczanskiej, ktore dobrze wpisaly si¢ w repertuar teatralny tego okresu (Ko-
walska, 1961, s. 190-211). Obszernie na temat dramaturgii Z. Natkowskiej pisala Wanda Leopold
(1958, s. 118-126).

2 Histori¢ powstania tego dramatu i dzieje jego inscenizacji mozna prze$ledzi¢ w Dziennikach
Natkowskiej. Zaczyna si¢ wzmianka z 15 wrzesnia 1929 roku, kiedy Natkowska przyznaje: ,,Po raz
pierwszy w zyciu pisz¢ dla sceny, pisz¢ dramat, ktory moze bedzie nazywat si¢ Dom kobiet, a moze
inaczej”. Zob. zapisy: 15 X 1929, 25 X 1929, 29 X 1929, 30 XII 1929 (Natkowska, 1980, s. 421,
434-435, 435-436, 440). Zob. Krasinski, 1974, s. 343 i nast.

3 Premiera Domu kobiet odbyta si¢ 21 marca 1930 roku w Teatrze Polskim w Warszawie,
a sztuke wyrezyserowala Maria Przybytko-Potocka (1873-1944). Inscenizacja nawiagzywata do
najwiekszych inscenizacji Teatru Polskiego. Sztuka Natkowskiej zostata zagrana na warszawskiej
scenie 31 razy. Szybko posypaly si¢ propozycje przektadow z Niemiec, USA, Norwegii, Jugostawii.
Zostata przettumaczona na 11 jezykéw i przyniosla pisarce miedzynarodowa stawe. Stuchowisko
wedlug Domu kobiet nadato radio norweskie. https://www.terazpoliz.com.pl/dziwypolskie-dom-
kobiet.html (dostep: 10.11.2022). Jak pisat T. Boy-Zelenski: ,,Sztuka odniosta zdecydowany suk-
ces, stawiajac paniag Natkowska w pierwszym rzedzie naszych autoréw dramatycznych, a zarazem
w rzedzie europejskich osobliwosci. Bo zauwazmy, jak Zapolska byta od czasow Sofoklesa jedy-
nym w dziejach ludzkosci talentem dramatopisarskim w wielkim stylu, tak samo p. Natkowska jest
dzis, jak sadze, bodaj ze jedyna w Europie powazng przedstawicielka swojej plci na scenie” (Boy-
-Zelenski, 1965, s. 237). Zob. takze E. Krasinski, 1974, s. 342-354, gdzie zostala zaprezentowana
korespondencja z archiwum A. Szyfmana dotyczaca realizacji scenicznej Domu kobiet. Zob. tez
materialy na stronie internetowej https://encyklopediateatru.pl/artykuly/10417/prapremiera-domu
-kobiet-nalkowskiej (dostep: 10.11.2022).
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1993, s. 292), to jednak, kiedy potraktujemy jej dzieto pisarskie calosciowo, wtedy
okazuje si¢, ze nie mamy do czynienia z bytem osobnym, tylko z utworem dobrze
wpisujacym sie w catosciowo postrzegana strategie jej pisarstwa. Swiadczy o tym
chociazby wzmianka w jej Dzienniku z 15 wrze$nia 1929 roku, dotyczaca Domu
kobiet: ,Moje wigc cigzkie doswiadczenia znowu jako$ przetwarzam na sztuke”
(Natkowska, 1980, s. 421)*. Tym razem pisarka §wiadomie siegng¢ta nie po tekst
epicki, tylko po dramat, aby o sprawach dla niej waznych mowi¢ w dialogicznej
formie, co potwierdza jej wypowiedz:

Teatr pociagga mnie najbardziej w tej chwili. Urokiem jego jest skrot, jest skondensowanie,
skupienie zagadnienia w jednym miejscu, daje daleko ostrzejszy przekroj rzeczywistosci niz proza
[...]- Bowiem w zakresie techniki powiesciowej dramat otworzyt przede mna nowe mozliwosci
(Podhorska-Okotow, 1931, s. 3)°.

Dom kobiet, ktory Tadeusz Boy-Zelefiski uznat za ,,wydarzenie sezonu”
(Boy-Zelenski, 1965, s. 237), okazal sie niematym zaskoczeniem dla publiczno-
$ci. Zwlaszceza ,,w gronie mezczyzn-krytykow wzbudzit on tylez ciekawosé, co
niepok6j” (Krasinski, 1974, s. 342). Zdumienie widzow, jak i krytykow budzit
fakt, ze na scenie brakowato fizycznej obecnosci mg¢zezyzn i tylko w zakonczeniu
sztuki zza drzwi odzywat si¢ gltos meski, nalezacy do Liwienieckiego — kochan-
ka czy tez ukochanego jednej z bohaterek, Ewy Lasztowny. Krytycy swa uwage
skupili przede wszystkim na kreacjach kobiet oraz na relacjach pomigdzy kobie-
tami a m¢zczyznami. To obserwowanie ,,kobiet wykluczonych, zafiksowanych na
swoich rzeczywistych i fantazmatycznych relacjach z m¢zczyznami” — zdaniem
Edwarda Krasinskiego (Krasinski, 1974, s. 242) — ma na widza dziata¢ ,,niesamo-
wicie przerazajaco”, a nawet budzi¢ w nim odraze, o czym z kolei brutalnie pisat
Antoni Stonimski, przekonujac, ze ,,mialoby si¢ chwilami ochote rozpedzic t¢

4 Wedtug Ewy Kraskowskiej najlepiej zachowaé catosciowy oglad twérczosci Natkowskiej,
nie rozbijajac jej na poszczegodlne etapy. Zdaniem badaczki ,,nie istnieje wigc cos takiego, jak tele-
ologiczny porzadek biografii, sensowne wynikanie z siebie kolejnych etapow zycia w biegu zycia
jako takiego, zycia, ktore odznacza si¢ chaotycznoscia i przypadkowoscia; zycia, ktoremu prze-
ciwstawia si¢ Swiadomos$¢ — «jedyny organizujacy bezsens aparat samowiedzy, jak pisze Natkow-
ska w Wezlach. Swiadomos¢ naprzeciwko zycia. Zabieg taki — ukazywanie identycznych sytuacji
w roznych wariantach, powtarzanie kanwy fabularnej pierwszego planu na planie drugim i dalszych
— stosuje Natkowska konsekwentnie w wigkszosci utworow” (Kraskowska, 1996, s. 78).

5 Po Domu kobiet Natkowska napisata wkrotce kolejne sztuki, m.in. Dzieri jego powrotu
(1931), ktorego jednak Szyfman nie zechcial wystawic¢. Agnieszka Stuczanska (1936) bedaca prze-
robka sceniczna jej powiesci Niedobra milos¢ okazata si¢ proba malo udana. Fascynacja teatrem
doprowadzita pisarke do tego, ze w roku 1936 dla miesigcznika ,,Studio” napisala szereg miniaturo-
wych recenzji teatralnych z przedstawien sztuk polskich i obcych w teatrach warszawskich weszty
one w sktad rozdz. O teatrze z tomu Widzenie bliskie i dalekie. Zob. takze wybor Natkowska, 1974,
s. 318-324.
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gromadg kobiet, upiornie zapatrzonych we fragmenty cial mezczyzn, dawno juz
pogrzebanych”, zniszczy¢ 6w dom ,,lalek seksualnych, wycofanych z obiegu, wy-
rzuconych na strych. [...] catego «jadra ciemnosci» uczu¢ kobiecych” (Stonimski,
1966, s. 169). Wtorowal mu Adolf Nowaczynski, piszac: ,,Dom kobiet jest domem
poganek, biednych, nowoczesnych dusz wielkomiejskich, wyjatowionych, a opla-
tujacych si¢ tylko jak bluszcze wokot meskich hetmow i torséw” (Nowaczynski,
1930, s. 8). Dla Marii Kuncewiczowej (Kuncewiczowa, 1930, s. 98) jest to dom
,.kobiet nawiedzonych”. Karol Irzykowski (Irzykowski, 1930, s. 2) perorowat za$
o ,,potrzebie stworzenia przeciwwagi dla tych sybarytycznych, zadowolonych
z siebie i ze swoich smutkow kobietek™, czyli o konieczno$ci powotania do zycia
»~domu mezczyzn™®. Dom kobiet, jak wida¢, wzbudzat w tym krytyku niezdrowq fa-
scynacje, przechodzaca w lek i nieche¢’. Tak wiec krytycy odezytywali Dom kobiet
Natkowskiej przede wszystkim w konteks$cie pytan o meska i kobiecg tozsamosé
rozumiang w kategoriach socjokulturowych i psychologicznych. Takie podejscie
krytykow do sztuki Natkowskiej nie dziwi, poniewaz przy lekturze jej utworow
zwracano szczeg6Olng uwage na zwiazki taczace kobiete 1 mezczyzng, uznajac te
kwesti¢ za temat wiodacy w catej tworczosci autorki®. A jednak Natkowska nie
zamknela swego Domu kobiet w tej waskiej formule. Warto przytoczy¢ tu stowa
Natkowskiej, ktora 12 lipca 1933 roku, a wigc krotko po napisaniu Domu kobiet,
zapisata w swym Dzienniku:

Z uwaga rozwazam siebie 1 §wiat. [...] mysli s3 wyzej uorganizowanym uczuciem, uczuciem
sformulowanym, przeniesionym do wyzszej instancji: uSwiadomienia. Nawet najwyzsza forma
myslenia, spekulatywna, wynika ze zdziwienia $wiatem, z niepokoju istnienia. [...] Filozofia jest
organizacjg zdziwienia, nauka — ciekawosci (Natkowska, 1988, s. 382).

¢ Karol Irzykowski potraktowat dramaturgi¢ Natkowskiej jako projekt z gory skazany na nie-
powodzenie. Odmowit autorce zmystu dramatycznego i scenicznego, psychologicznej intuicji oraz
glebszej mysli filozoficznej, tym samym uznajac tekst od strony artystycznej za catkowicie bezwar-
tosciowy. Co prawda docenit ambicj¢ pisarki, jednak przede wszystkim potepit ja za brak rozsadku
oraz rozeznania we wlasnych mozliwosciach artystycznych. ,,Jakim ryzykiem byta budowa Domu
kobiet —na naszym piasku”. Zastanawiat si¢: ,,Skad zeby wziat si¢ w Polsce materiat na tego rodzaju
laboratorium mys$li? Jest natomiast duzo materiatu na plotkarium. Natkowska raz napisala rzecz
pt. Rehabilitacja plotki. Mogtbym ja uwazaé za studium wstepne do tego dramatu. W plotce widzi
Natkowska — podobnie jak Bergson w $§miechu — pewien korektyw spoteczny”.

7 Cickawg recenzj¢ napisata tez Maria Dabrowska tuz po premierze Domu kobiet. Nie opu-
blikowata jej jednak wobec sprzeciwu Natkowskiej. Mozna jg znalez¢ w Pismach rozproszonych
autorki Nocy i dni (Dabrowska, 1964, s. 523-534).

8 Wedlug Ewy Kraskowskiej ,,zadna z powiesciopisarek dwudziestolecia migdzywojennego
nie powiedziala tylu zaskakujacych rzeczy o milosci miedzy kobieta i mezczyzng” (Kraskowska,
1996, s. 71, 73).
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Jesli uznamy, ze w Domu kobiet ,,to, co najbardziej istotne, to tkanka filozoficz-
na zawarta w wypowiedziach bohaterek” (Wojcik, 1973, s. 244), to okazuje sig, ze
w tym dramacie obecna jest tak wazna dla pisarki ,,st¢zona filozoficzna refleksja nad
istotg bytu, $wiata, zdarzen, nad naturg cztowieka, jego obliczem moralnym, skton-
no$ciami, wielkos$cig i matoscia” (Wojcik, 1973, s. 243). Przedmiotem zrozumienia
staje si¢ zatem $wiadomos¢, bedaca podmiotem ksztattujacym przedstawiong rze-
czywistos¢, co pozwala na uchwycenie form mys$lenia. Wedlug Janusza Majcherka
w Domu kobiet mamy do czynienia z ,,psychicznym laboratorium mysli”, ktore
,,W istocie swojej ujawnia pewna [...] wypreparowana, a by¢ moze nawet sztuczng
sytuacje”, w ktorej ,,chodzi [...] nie o pokazanie mniej lub bardziej prawdopodob-
nej historii z tak zwanego zycia, lecz o wydobycie mechanizmu psychicznego,
ktory tym zyciem rzadzi ujawniajac stopniowo catg wzglednos¢ rzeczywistosci”
(Majcherek, 1989-1990, s. 7). Z tego powodu ,,wazniejsze okazuje si¢ to, czego
nie ma na scenie niz to, co jest” (Majcherek, 1989—-1990, s. 7). Warto zatem z tej
perspektywy odczytac¢ ten dramat Natkowskiej, biorac pod uwage szczegdlna rolg,
jaka odgrywa przeszto§¢ w swiadomosci bohaterek.

Literalnie czytany Dom kobiet prezentuje si¢ jako ,,ibsenowski z ducha «dramat
codzienno$ci»” (Rawinski, 1993, s. 292). Rzecz rozgrywa si¢ w matym domu na wsi
u Celiny Belskiej w jeden pigkny, stoneczny, wiosenny dzien, ktoremu szczegolnego
uroku dodaja kwitngce wokot domu kwiaty. Na scenie widzimy pokdj bawialny,
w tle przeszklone drzwi na taras i ogrod, przez drzwi wida¢ kwitngce drzewa. W ka-
ciku pokoju stoi fotel babki Celiny, na nim leza pled i poduszka, a obok znajduje
si¢ maty stolik. W tym pokoju chronig si¢ bohaterki przed zewnetrznym §wiatem,
ktory wydaje sie wttacza¢ do pokoju. Na scenie mozna zobaczy¢ siedem kobiet
w réznym wieku, reprezentujacych trzy generacje, a wigc wickowa babke Celine
Belska (lat 82), jej dwie starzejace sie, owdowiate corki: Julie Czerwienska (lat 60)
1 Mari¢ Lanowa (lat 59), synowa Tekle Betska (lat 54), wdowe po synu Andrzeju,
wnuczke Joanng Nielewiczowa (lat 40), rozwiedziong Rozg Bylenska i stluzaca
Zofi¢ Sworzeniowg (lat 50). Na scenie pojawi si¢ rowniez ku zaskoczeniu bohaterek
nieoczekiwany gos¢, jakim okaze si¢ nieslubna corka Jerzego, Ewa Lasztowna,
ktora jak waz wslizgnie sie w ten ,,0grdd rajski” i zburzy panujacy tam porzadek.

W domu, w ktérym sa tylko samotne kobiety, wydane na pastwg wspomnien,
panuje szczeg6lna atmosfera. Jak juz zostato powiedziane, Dom kobiet rozgrywa si¢
w ciaggu jednego dnia. Akt I ma miejsce rano, akt Il — wczesnym popotudniem, a akt
11T 0 zachodzie stonca. A zatem jest to jeden dzien z zycia kobiet, w ktorym praktycz-
nie nic waznego si¢ nie dzieje. Jak co dzien kobiety wydaja si¢ zajmowac codzien-
nymi sprawami. Brak scenicznego ,,dziania si¢” pozwala widzowi skupi¢ swa uwage
na procesach zachodzacych w psychice bohaterek. Okazuje sig, ze ten ,,dom kobiet”
jest w rzeczywistosci ,,domem pogrzebowym”, miejscem nieustannego przezywania
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i celebrowania permanentnej zatoby po utraconych m¢zczyznach. Bohaterki jawia
sie jako Penelopy oplakujace swych mezéw. Zyja tylko przesztoécia, ktdra wciaz
powraca w ich wspomnieniach, od ktérych nie potrafig si¢ uwolni¢. W Domu ko-
biet przesztos¢, traktowana w sensie intelektualnym, emocjonalnym i duchowym,
bedaca sednem ludzkiej osoby, staje sie gléwna bohaterka dramatu (Boy-Zelenski,
1965, s. 238). Wedlug Marka Rawinskiego (1993, s. 293-294) Dom kobiet reali-
zuje model , teatru zwierciadla” (teatro della specchio) Luigiego Pirandella (Zeby
wszystko byto jak nalezy, 1920), w ktorym ,,odbija si¢” taka przeszto$¢, jakiej
istnienia nikt nie podejrzewat. Jej rozpoznanie dla bohaterek stanie si¢ znaczacym
momentem ujawnienia prawdy. Dom kobiet zbliza sig¢ takze do dramatu ,,pigtego
aktu” Henryka Ibsena (Matuszek, 2001, s. 54—101), poniewaz to, co najwazniejsze
w Domu kobiet, wydarzyto si¢ w przeszto$ci. W dramacie Natkowskiej przesziosc,
podobnie jak w Ibsenowskich Upiorach (1881) czy Rosmersholmie (1886), rowniez
determinuje zachowanie bohaterow, wplywa na rozwdj akcji i sposob konstrukcji
Swiata przedstawionego. Jak ttumaczyta Natkowska:

Moja sztuka nie jest wiasciwie tragiczna. Nikt w niej nie zabija, a wszyscy, co mieli umrzeé,
umarli przed podniesieniem kurtyny. Umieraja tylko pewne kwalifikacje rzeczy, odstaniajg si¢ stopnio-
wo, ujawniaja w cudzych oczach i cudzych dramatach nowe strony i nowe prawdy naszych dramatow.
To odstanianie si¢ rzeczy dawnej jest istotna akcja mojej sztuki (Podhorska-Okotow, 1931, s. 2).

W trakcie trwania sztuki prawda ujawnia swe oblicze powoli, ale konsekwent-
nie. Wszystkie kobiety w tym dramacie czuja si¢ opuszczone, samotne i nikomu
,hiepotrzebne”. Tekla ze smutkiem stwierdza, ze jest to dom starych, nikomu
,.niepotrzebnych kobiet” (Natkowska, 1990, s. 28). Dzieci i wnuki odeszly, one juz
nie pracuja zawodowo. Wydaja si¢ wies¢ spokojng egzystencje. Czas jakby si¢ dla
nich zatrzymal, a one zyja tylko przesztoscia obecna w ich $wiadomosci. Egzystuja
wiec w kregu wlasnych wspomnien, z ktérego nie potrafig si¢ wydostaé. Realne
zycie wydaje sie toczy¢ poza nimi. Liczg si¢ tylko nieobecni mgzowie, ktorzy wcigz
przez bohaterki sg ,,wskrzeszani z martwych”. Wszystkie one bowiem w réznych
okolicznosciach stracity mezow. Kazda z nich na swoj wlasny sposob przezywa
osobistg tragedi¢. Babce spokoj daje madros¢ zyciowa, ktora przychodzi wraz ze
staro$cig i nabytym przez lata doswiadczeniem. Rozgoryczona Tekla, ktora oprocz
meza stracita rowniez dziecko w wojennych okolicznosciach, otoczyla si¢ murem
oziebtosci i obojetnosci na wszystko, co ja otacza. Maria ucieka w prace domowe,
jakby chciata przez nieustanng krzataning zaghuszy¢ wiasne mysli i w ten sposob
zabi¢ w sobie pami¢¢ o zmartym mezu. Julia, cho¢ emanuje pogoda ducha i zycz-
liwoscia dla $Swiata, ucieka w chorobg i cierpienie, wierzac jakby wbrew sobie, ze
$mier¢ wcale nie jest wiecznym rozstaniem z bliskga osoba. Roza z kolei stara si¢
patrze¢ trzezwo na swoje nieudane malzenstwo i rozwod. Bagatelizuje to, co si¢
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wydarzyto, aby mdc pogodzic¢ si¢ z losem. Joanna po stracie me¢za pograzona jest
w depresji. Cierpi na nerwicg lekowa spowodowana poczuciem winy wobec wia-
snego me¢za. Spedzajac kiedys$ wakacje w nadmorskim kurorcie, nawigzata krotki
romans z przypadkowym mezczyzna. Byl to wynik oczarowania cudzoziemcem.
Do tej zdrady nie przyznata si¢ przed me¢zem, bojac si¢ go zrani¢ i straci¢. Nie zdo-
byla si¢ na wyznanie prawdy, co — wedtug niej — miatoby charakter oczyszczajacy.
Kiedy Jerzy umart, niczym niedajace si¢ zaghuszy¢ wyrzuty sumienia dla kobiety
staty si¢ zrodtem traumy i psychicznej udreki. Joanna przez caly czas zadrgcza si¢
poczuciem winy. Zyje w leku, nie moze spaé, ciagle placze, co nie przynosi jej ulgi.
Z pietyzmem i prawie religijng czcig celebruje pami¢¢ o mezu jako o cztowieku
szlachetnym, madrym i pracowitym. Zdrada, ktorej si¢ dopuscita, poczucie winy
wobec meza 1 brak akceptacji wlasnej osoby, przechodzace w obrzydzenie sprawia-
ja, ze pozostaje nieprzystepna i odgradza si¢ od innych bohaterek murem smutku.

W przypadku bohaterek Domu kobiet nie mamy do czynienia z chwilowym
powrotem do przesztosci, tylko z calkowitym w niej pograzaniu si¢ i egzystowa-
niu. W wyniku czego staly si¢ jej wiezniarkami. W zamknigtej przestrzeni domu
Babki Celiny nieustannie, wrgcz obsesyjne rozpamietuja to, co juz ming¢lo, wcigz
wywoluja zaprzeszte zdarzenia. Porzadkuja je na nowo i warto$ciuja, nie potrafiac
jednak w sposob satysfakcjonujacy przepracowaé tego, co w ich zyciu si¢ wy-
darzyto. Zamienia si¢ to w rodzaj udreki psychiczne;j i staje si¢ doswiadczeniem
o charakterze sadomasochistycznym.

Zdarzenia traumatyczne utrwalajg si¢ w ludzkiej pamieci w postaci ran, obsesji
i ruminacji, czyli w formie powracajacych, negatywnych mysli, ktore zaczynajg by¢
stale obecne w ludzkiej $wiadomosci i wypieraja z niej wszystko to, co zdarzyto
si¢ innego. Bohaterki dramatu Natkowskiej znalazly si¢ w sytuacji, kiedy ludzki
mozg przestaje odrdzniac rzeczywiste zdarzenia od wspomnien. Czlowiek zastyga
w przesztosci, a stajac si¢ jej wiezniem, zaczyna zy¢ poza realnym czasem i prze-
strzenig w $wiecie iluzji i fantazmatow. Dla bohaterek dramatu Natkowskiej zmarli
mezowie stajg si¢ ,,nigdy niezblaktym wspomnieniem” (Natkowska, 1990, s. 21).
Wydaja sie zy¢ wlasnym, osobnym zyciem i sprawowac nieograniczong niczym
wiadze nad tymi, ktérzy je snujg. W przestrzeni ,,domu kobiet” Zywi i umarli eg-
zystujg w tej samej czasoprzestrzeni. Z tego powodu dla Boya-Zelenskiego jest to
,.dramat o duchach” (Boy-Zelenski, 1965, s. 241), ktére swobodnie kraza po scenie
i paradoksalnie sprawiaja wrazenie bardziej zywych niz bohaterki. Wydawac¢ by
si¢ moglo, ze to kobiety zyja wspomnieniami, ale paradoksalnie jest odwrotnie, to
,,one Zyja nami” i ,,Si¢ zmieniaja nawet bez naszego udziatu” (Natkowska, 1990,
s. 68). Tak wykreowana sytuacja sceniczna w Domu kobiet przypomina sytuacje
z Rosmersholm lbsena, gdzie ,,«pozostajacy pamigtaja dtugo o umartychy, a tak
naprawde to «umarli dtugo pamigtaja o Rosmersholmie», egzystuja tak jakby nie
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mogli si¢ w zupelnosci odlaczy¢ od tych, ktorych tu zostawili” (Ibsen, 1899, s. 370).
Pamie¢ zniewala bohateréw Ibsena, staje si¢ ich klatwa i jarzmem psychicznym nie
do udzwignigcia (Matuszek, 2009, 243-251). W sztuce Natkowskiej Tekla zauwaza,
ze ,tylu jest tych zmartych w tym domu” (Natkowska, 1990, s. 10). Potwierdza to
Babka, méwiac,ze ,,oni jeszcze jako$ zyja — 1 nawet si¢ troch¢ zmieniajg — ci, co
dawniej umarli” (Natkowska, 1990, s. 10). Julia twierdzi, ze ,,sa chwile, ze czuje
obecno$¢ twego wuja tak, jakbym styszata jego glos, jego stowa” (Natkowska,
1990, s. 30). W dodatku, do takiego wniosku dochodza bohaterki, ,,To tylko od
nas zalezy, od tych, co zostajg” (Natkowska, 1990, s. 11). Okazuje si¢ bowiem,
ze przesztos¢ nigdy nie jest zamknigta w sposob nieodwotany, tylko dalej zyje
w ludzkiej $wiadomosci i zmienia si¢ wraz z czlowiekiem i jego sytuacjg egzy-
stencjalng. Ostatecznie ,,jesteSmy tworem naszych wspomnien i nasza swiadomos$¢
jest funkcjg naszej pamigci. Ta nasza przeszto$¢ domaga si¢ od nas upamigtnienia
i pragnienie upamietnienia przesztosci stale znajduje wyraz w naszych poczyna-
niach” (Zaleski, 1994, s. 1). Stosunek cztowieka do tego, co nicodwotalnie mingto,
laczy sie ze zhudzeniem, Ze to, co najlepsze sytuuje si¢ w przesztosci, a co rodzi
w cztowieku niedajace si¢ tatwo przezwyciezy¢ poczucie ,,braku”, czyli tgsknote
,»,Za soba dawnym w tym miejscu” (Zaleski, 1994, s. 17). Poczucie ,,utraty” rodzi
w cztowieku niedosyt pragnien, co z kolei prowadzi do nostalgii za tym, co mingto
i juz nie wrdci, a co skazuje czlowieka na melancholig, czyli ,,chorobe¢ na §mierc”.
Taki w swej istocie jest melancholijny ,,dom kobiet”.

Bohaterkom Domu kobiet wydaje sig, ze gdyby rezygnowaly ze swych wspo-
mnien, wtedy dokonatyby zdrady wlasnych ideatow, a tym samym utracityby swa
tozsamosc¢ i poczucie sensu wlasnego zycia. Wspomnienia, nawet te traumatyczne,
to jedyne, co im w zyciu pozostato i co posiadaja na wlasno$¢. Bohaterki spra-
wiaja wrazenie, ze istnieja tylko dzigki me¢zczyznom, ktorzy nawet po $mierci
wydaja si¢ im przydziela¢ role spoteczne do odegrania, okresla¢ ich tozsamosé
i wyznacza¢ granice ich wolnosci. Paradoksalnie wpisanie przesztosci w okre§lone
schematy pozwala im egzystowac w $wiecie przez siebie wykreowanym, a wigc
sztucznym, nieistniejacym, a jednak w jaki$§ sposob uporzadkowanym, oswojonym
1 bezpiecznym. Dzieki wspomnieniom dalej pozostaly ,,zonami swych mezow”.
A zatem swe wspomnienia uczynity sposobem na utrzymanie tego, co kochaty, kim
byly w przesztosci i czego za wszelkg ceng nie cheg straci¢. Tak wigc bohaterki
Natkowskiej, tkwiac w pulapce swej pamieci, nie potrafia, a wlasciwie nie chca
z niej wyjs¢, bo wtedy skazatyby si¢ na nico$¢ i przestalyby istnie¢. Nie umiejg
odnalez¢ si¢ w §wiecie ,,bez mgzczyzn”. W ten sposob staraja si¢ odzyskac to, co
wydaje si¢ nieodwotalnie stracone, czyli dawne, uporzadkowane zycie. Boja si¢
wolnosci, wyzwolenia, aktywnosci, wyjscia poza schematy narzucone im przez
patriarchat. Jest to strach przed wlasnym, nowym, innym ,,ja”. Ich zachowanie
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daje si¢ zamkna¢ w formule ,,ucieczki od wolnosci”. Tak jest wedtug nich lepiej
i bezpieczniej, poniewaz moga trwac, a nie, nawiazujac do tytutu kolejnego dramatu
Ibsena, ,,wstawaé¢ z martwych”.

Te celebracje zatoby i smutku przerywa nagte i niespodziewane wtargniecie
do ,,domu kobiet” nieznanej nikomu, mtodziutkiej dziewczyny, Ewy Lasztowny.
Jak si¢ wkrotce okazato, nieslubnej corki Jerzego, ktory od 20 lat bez skruputéw
zdradzat Joanng. W tym samym czasie rowniez oszukiwat matke Ewy, wmawia-
jac jej, ze Joanna nie chce da¢ mu rozwodu. Zwodzit wiec obie kobiety. Ewa
przychodzi prosi¢ Joanng o finansowe wsparcie. Zostata zmuszona do porzucenia
pracy, poniewaz jej szef, cztowiek zonaty i powazany w srodowisku, upatrzyt ja
sobie na kochanke i rozpoczat polowanie na dziewczyne, ktora w swej naiwnosci
go pokochata. W zakonczeniu dramatu Ewa opuszcza ,,dom kobiet” i odchodzi
wraz z ukochanym. Mezczyzna wygrywa t¢ walke. Na scenie rozlega si¢ jeden raz
meski glos. Potwierdza w ten sposob swa wiadze nad kobietami. Widz domysla
si¢, ze mtoda dziewczyna powtorzy los swojej matki. Powieli los innych, naiw-
nych, uwiedzionych, a potem zdradzanych lub porzucanych kobiet. Natomiast dla
Joanny to spotkanie, w czasie ktorego dowiaduje si¢ bolesnej prawdy o swoim
idealnym zwigzku z Jerzym, staje si¢ rodzajem wstrzasu i terapii. Niespodziewanie
dla siebie samej cate swe dotychczasowe zycie ujrzata w zupelie innym $wietle.
Do tej pory w zmartym mezu widziata tego, kogo chciata widzie¢ i stworzyta jego
posta¢ na miar¢ swych wyobrazen o idealnym zwigzku migdzy kobieta a mez-
czyzng, a nastepnie taki obraz utrwalita w swej pamieci. Zaslepiona postrzegata
Jerzego jako prawego, opiekunczego i szlachetnego cztowieka, ktdry poswieca
si¢ dla dobra rodziny. Zmeczenie i jego zniechecenie brata za objawy wzniosto-
$ci, a egoizm za przejawy altruizmu. Zyta w $wiecie iluzji. Kryzys tozsamosci
wywolany wewnetrznym wstrzgsem pozwolit Joannie us§wiadomic¢ sobie, ze do tej
pory egzystowala w $wiecie fatszywych wyobrazen, funkcjonujac poza realnym
»czasem 1 przestrzenig”. Doswiadczyla utraty poczucia rzeczywistosci na rzecz
przesztosci, co doprowadzito ja do rozpadu osobowosci. Deziluzja okazuje sie
bolesna, ale niezbedna dla odbudowania swego podmiotowego, silnego ,,ja” i stwo-
rzenia nowej tozsamosci. Doznany wstrzas pozwolit Joannie wyjs¢ z wigzienia
przesztosci, odzyska¢ podmiotowos¢, zintegrowa¢ ponownie wilasne ,ja”, i tym
samym przywrocic¢ egzystencji wlasciwy, utracony wymiar przez zakorzenienie
si¢ w czasie terazniejszym. Mozna mie¢ nadzieje, ze dramat Joanny si¢ zakonczyl,
chociaz Natkowska pozostawia nas z pytaniem o to, co bedzie dalej, o przysztos¢.
Tak naprawdg nic do konca nie jest pewne, a zwlaszcza wiedza o nas samych, jak
1 innych. Poczucie obcosci wydaje si¢ dominowac¢ w tym dramacie.

W Domu kobiet Natkowska w szczegdlny sposob ukazata relacje miedzyludz-
kie. Okazuje sig, ze nawet to, co wydaje si¢ mozliwe do poznania, poniewaz istnieje
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w zamknigtej przesztosci, jest relatywne i ztudne. Pisarka dochodzi do wniosku, ze
prawda o drugim cztowieku jest nieosiagalna i pozostaje poza zasiegiem ludzkich
mozliwosci poznawczych. Nie jesteSmy bowiem w stanie przenikng¢ mysli dru-
giego cztowieka i do konca zrozumie¢ jego postgpowania. Dramat Natkowskiej,
w ktorym tak wazng role odgywajg wspomnienia, daje si¢ zatem odczytaé¢ jako
rzecz o bezskutecznym docieraniu do prawdy o drugim cztowieku. Okazuje sig,
ze zaro6wno bohaterki, jak 1 widzowie nie wiedza, jacy naprawde byli utraceni
mezowie. Wydaja sie bliscy, a jednoczesnie, paradoksalnie, odlegli, inni i obcy.
Pisarka, nie tylko w tym dramacie, ale w calej swej tworczosci, pisala ,,0 kosztach,
jakie trzeba placi¢ za blisko$¢ z drugim cztowiekiem”, co ,,dotyczy nie tylko uktadu
mi¢dzy kochankami, lecz w ostatecznym rozrachunku wszelkich form uczuciowego
obcowania z innymi istotami” (Kraskowska, 1996, s. 71). Natkowska na kartach
swych utwordéw wcigz powracata do kwestii dla niej fundamentalnych, a mianowi-
cie do pytania o to, kim zatem jestesmy? Czy tymi, za ktérych sami si¢ uwazamy,
czy moze tymi, za ktorych uwazaja nas inni? Wedtug niej:

[...] oile to da si¢ wiedzie¢, o ile w ogole to jest mozliwe wiedzie¢. Cztowiek zyje jeden obok
drugiego lata cate i nie wie o nim nic. Zyje miedzy najblizszymi, jak w ciemnosci. Zaledwie siebie
zna — i to zna Zle, Zle siebie sadzi. Jakze moze sadzi¢ innych? Co moze naprawde wiedzie¢ o ludziach
z ich czyndw, z ich stow — kiedy niewiadome sg mysli? (Natkowska, 1990, s. 21).

Nalkowska zauwaza, ze ,,nie wiesz, co dzieje si¢ w cudzej duszy. Nie masz na
to zadnej miary” (Natkowska, 1990, s. 26). Stad ,,jestesmy w myslach dalecy od
siebie, jak gwiazdy” (Natkowska, 2010, s. 46). Dlatego — zdaniem pisarki — zawsze
,miedzy czlowiekiem i cztowiekiem takie jest wszystko niejasne i niewiadome”
(Natkowska, 1990, s. 89), a miedzy jednym cztowiekiem a drugim rozposciera
si¢ tylko ciemno$¢ (Natkowska, 1990, s. 78). Tak wiec ,,natura cierpienia, natura
mitosci — wszystko co jest od cztowieka do cztowieka, to juz tylko ciemno$¢”
(Natkowska, 1990, s. 78). Babka w swej madrosci zrozumiata, ze ,.kazda rzecz,
kazdy fakt robi si¢ wcigz inny niz jest — rozumiesz? | naprzdd robi si¢ inny na
drodze od cztowieka do cztowieka. A pdzniej robi sie inny juz w nas samych”
(Nalkowska, 1990, s. 70). ,,Bo mysli sa bezkarne, nie maja w twarzy czlowieka
zadnego ksztattu, zadnego znaku. Mysl konczy sie na mnie, mysl zaczyna si¢ i kon-
czy na mnie” (Natkowska, 1990, s. 78). Dotarcie do prawdy o sobie samym, jak
i 0 drugim czlowieku, z gory skazane jest na porazke. W Domu kobiet jak leitmoiv
powraca stwierdzenie, ze ,,wszystko jest inne” (Natkowska, 1990, s. 126), ,,nic nie
jest pewne” (Natkowska, 1990, s. 126) i ,,nigdy nic nie wiadomo” (Natkowska,
1990, s. 126). Wtedy ,,jest tak, jak gdyby nic nie byto... jak gdyby moze nawet nic
stato sie nic” (Natkowska, 1990, s. 127). Tak wiec wszystko okazuje si¢ relatywne
i ptynne. Nic raz na zawsze nie jest zamknig¢te w narzuconej z gory formie, ale
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domaga si¢ nieustannej rewizji. W $wiecie Natkowskiej cztowiek skazany jest na
niepewnos$¢ i pesymizm.

Podsumowujac, w Domu kobiet pisarka po raz kolejny podjeta nurtujace jg od
samego poczatku zagadnienie sposobu egzystencji cztowieka w $wiecie. W dra-
matycznym wariancie starata si¢ zrealizowac

kilka wciaz tych samych tez psychologicznych i filozoficznych, ilustrujac je coraz to innymi
przypadkami ludzkimi. Tre$¢ owych tez nie wynika z fascynacji konkretna filozofia, bierze si¢ raczej
z glebokiego namystu nad ludzka natura, biegiem zycia oraz istota relacji miedzyludzkich, po czym
wtornie znajduje uzasadnienie we wspotczesnych kierunkach filozoficznych (Kraskowska, 1997, s. 7).

Mozna powiedzie¢, ze do Nalkowskiej dobrze odnoszg si¢ stowa Georgesa
Pouleta, Ze ,.kazda literatura jest filozofia, a kazda filozofia literatura” (Poulet, 1977,
19). Dom kobiet Natkowskiej mowi o czasie, ktory zniewala, kiedy cztowiek od-
wraca si¢ od terazniejszosci i zyje tylko przesztoscia, jak rowniez o czyms$ rownie
waznym, o relatywizmie poznania, o pozorach, ktore bolesnie myla, o wzglednos$ci
sadow zyciowych. Wymowa omawianego dramatu jest gleboko pesymistyczna.
Czlowiek w tym $wiecie Natkowskiej ma poczucie, ze tak naprawde nic nie jest
pewne 1 wszystko moze okaza¢ si¢ inne, niz mogtoby si¢ pierwotnie wydawac,
a drugi cztowiek na zawsze pozostanie tajemnica.
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