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Abstract. The aim of the article is to present three individual world views of Cyprian Norwid, 
Joseph Conrad, and Andrzej Trzebiński. It is not without significance that each of the individualities 
mentioned here represents a specific artistic vision of the world, which acquires its idiomatic writing 
articulation, and with it – a peculiar literary study. Assuming that literature remains the richest and 
most comprehensive expression of a view of the world (among the available forms of expression), one 
should nevertheless be careful in describing a specific, literary vision of the world, because it – made 
available by literary means of expression and literary tools – will always undergo specific poetic and 
creative transformations, all the way to the limits of exaggeration or deformation.
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Abstrakt. Celem artykułu jest przedstawienie trzech indywidualnych poglądów na świat 
Cypriana Norwida, Josepha Conrada oraz Andrzeja Trzebińskiego. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, 
że każda z wymienionych tu indywidualności reprezentuje określoną artystyczną wizję świata, która 
zyskuje swoją idiomatyczną artykulację pisarską, a wraz z nią osobliwe literackie opracowanie. Przy 
założeniu, że literatura pozostaje najbogatszą oraz najbardziej wyczerpującą ekspresją poglądu na 
świat (spośród dostępnych form ekspresji), należy pomimo wszystko zachowywać ostrożność w opisie 
określonej, pisarskiej wizji świata, gdyż ta – udostępniona za pomocą literackich środków wyrazu 
i narzędzi literackości – za każdym razem ulegać będzie określonym poetyckim oraz kreacyjnym 
przetworzeniom, i to aż po granice przejaskrawień czy deformacji.

Słowa kluczowe: indywidualność twórcza, teoria oraz analiza światopoglądu, filozoficzna wizja 
świata, Cyprian Norwid, Joseph Conrad, Andrzej Trzebiński

Pod pojęciem indywidualności twórczej rozumiem określoną, opisywalną pod 
względem jej indywidualnych cech osobowość twórcy, tj. osobowość wyrażającą się 
poprzez tworzenie w określonym, zazwyczaj złożonym, lecz dającym się pojęciowo 
skonceptualizować języku sztuki. Twórczym językiem myśli formalnie najbliższym 
naukowemu jest język literatury, literackość zaś jest medium, za pomocą którego 
w sposób najdoskonalszy z możliwych (co nie znaczy, że bezwzględnie przejrzysty) 
komunikuje się i przenosi między sobą twórczy pogląd na świat. Fundamentalne 
pytanie, które można w tym przypadku zadać, dotyczy tego, w jaki sposób literacki 
przekaz budować może twórczy oraz indywidualny świat myśli autora.

Świat myślowy pisarza przenosi w ten sposób ponad nieskrępowaną ekspresję 
literacką konstrukcje wyrażone w pojęciach i kategoriach o charakterze filozoficz-
nym. Dochodzi do filozoficznego usystematyzowania (chociaż nie do całkowitej 
systematyzacji) poglądu na świat formułowanego w sposób określony przez daną 
indywidualność tego, a nie innego artysty. Selekcja oraz hierarchizacja kolejnych 
obrazów myśli, wybór spomiędzy niezliczonych, bogatych prób konceptualizacji 
danej idei doprowadza ostatecznie do częściowego co najmniej przybliżenia idée 
fixe i ukazania danego pisarskiego świata pojęć w perspektywie pewnego inte-
lektualnego projektu, projektu życiowego. Pytając o indywidualny świat myśli 
interesujących nas tutaj Norwida, Conrada oraz Trzebińskiego, nie należy ani 
na chwilę zapominać, że kluczem do indywidualności jest biografia. Umiejętnie 
wykorzystane, ostrożnie interpretowane zdarzenie biograficzne, ingerujące w plan 
świata myśli, nie doprowadza do popełnienia błędu biografizmu.

Świat myśli Norwida jest światem pod względem konceptualnym nie 
w pełni jasno ukorzenionym, chociaż posiada swoje wyraźne imponderabilia. 
Niezakorzenienie w jednym języku, podobnie nieosadzenie mowy w jednym tylko 
stylu wypowiedzi sprawia, że poeta konceptualizuje wysuwane przez siebie poję-
cia na wiele, niesprowadzalnych do siebie sposobów. Listy pisarza dać powinny 
mimo to spójny obraz piszącej swoje słowa osobowości. Na antypodach owego 
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kalejdoskopowego, celowo mąconego ujmowania własnych myśli stanąć powin-
na wyważona stylowo, co nie znaczy, że nie ekstrawagancka, korespondencja 
Conrada oraz płomienny, młodzieńczy, nieco egzaltowany, a także neoficki pamięt-
nik Andrzeja Trzebińskiego z charakterystycznym co prawda i stabilnym stylem 
myślowym, aczkolwiek także ze zdradzającą swoistą dezynwolturę filozoficzną 
nadprodukcją pojęć.

To, co łączy indywidualne światy myśli Norwida, Conrada oraz Trzebińskiego, 
to rodzaje intelektualnych fiksacji u każdego z trzech wymienionych twórców 
oddziałujące na sposoby konstrukcji pojęć oraz budowy kategorii, w pierwszym 
rzędzie jednak wpływające na proces twórczy. Fiksacja tego rodzaju najbardziej 
widoczna pozostaje w tym wypadku u niepozbawionych przecież neuroz twórczych 
Norwida oraz Conrada. Pierwszy deliberuje dla przykładu o „filozoficznej spokoj-
ności” nad krawędzią otchłani, drugi proces twórczy postrzega jako dialektyczną 
odmianę procesu stwórczego, psychomachię, walkę z Bogiem o wydarcie Mu bo-
skiego pierwiastka kreacji (widać w tym ślad Conradowskich lektur Mickiewicza, 
zwłaszcza Improwizacji Konrada z Dziadów cz. III):

Tab. 1. 12

C. Norwid, Do Marii Trębickiej (Rzym, 17.06.1847) J. Conrad, Ze wspomnień
„To, co tu doświadczyłem, może mię daleko zaprowa-
dzić, i powiem Pani szczerze, że oto nad przepa-
ścią-s iebie-samego się wstrzymałem – trzeba 
tak długiego, tak martwego, tak nieprzerwanego 
odosobnienia, w jakim żyję, żeby już przyjść do 
takich rezultatów. A trzeba będzie (czego rad bym) 
filozoficznej spokojności, żeby jeszcze i przepaść tę 
przestąpić – przestąpić , mówię, nie przesadzić , 
co by było już mnie niewłaściwym, przyjacielowi 
greckiej sztuki i poważnych draperii!” (VIII 49)1

„Wiem tylko na pewno, że przez dwadzieścia miesię-
cy zaniedbywałem zwykłe radości życia, przypada-
jące w udziale najskromniejszym na tej ziemi, i jak 
ów prorok z zamierzchłych czasów «walczyłem z Pa-
nem» o swoje dzieło, o przylądki wybrzeża, o mrok 
zatoki Spokojnej, o blask na śniegach, o chmury na 
niebie i o dech życia, który trzeba tchnąć w postacie 
mężczyzn i kobiet z rasy romańskiej i anglosaskiej, 
w Żydów i nie-Żydów”2.

Trzebiński nie ujawnia swoich fiksacji, co nie znaczy, że ich nie posiada. 
Inaczej niż Conrad nie widzi „mrocznej strony” wysiłku kreacji. Swoje poglądy 
formalnie, teoretycznie konceptualizuje najpełniej i najdoskonalej, zaś w samym 
procesie twórczym nie widzi niczego demonicznego ani zniewalającego. Fiksacje 
Trzebińskiego sugestywniej niż na poziomie modelów wypowiedzi wyrażają się 
za to w obrębie całości myślowych, które artysta wytwarza, proponując ryzy-
kowne zazwyczaj (ale czy to znaczy, że szalbiercze?) syntezy pojęć. zestawmy 
jego wypowiedź ze studium Stosunek artysty do rzeczywistości z dalszą częścią 

1 Teksty Norwida cytuję według wydania: Norwid, Cyprian. (1971–1976). Pisma wszystkie. 
T. I–XI. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy. Miejsca cytowanych tekstów oznaczam skró-
tem, w którym liczba rzymska oznacza tom, arabska – stronę. 

2 Conrad (1973, s. 121) pisze o procesie powstawania Nostromo.
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Conradowskiej wypowiedzi z tomu Ze wspomnień. Okaże się bowiem, że to, co 
proponuje Trzebiński, to użyteczna definicja pojęciowego opracowania artystycz-
nej wizji świata, to zaś, co przedstawia Conrad, jest problematyzacją tej definicji, 
ukazaniem jej wręcz jako u podstaw niemożliwej do zrealizowania:

Tab. 2

J. Conrad, Ze wspomnień A. Trzebiński, Stosunek artysty do rzeczywistości
„Może wyrażam się zbyt dosadnie, ale trudno określić 
inaczej głębię i natężenie wysiłku, w którym umysł 
i wola, i sumienie wprzęgnięte są bez reszty, godzina 
za godziną, dzień za dniem, w oderwaniu od świata, 
w odcięciu od wszystkiego, co czyni życie pociągają-
cym i łagodnym; jako porównanie dla tego stanu ducha 
nasuwa mi się w świecie materii tylko jedno: nieskoń-
czony, mroczny wysiłek przy okrążaniu zimą przyląd-
ka Horn w zachodnim kierunku” (Conrad, 1973).

„Żywy styl artysty (styl, ale nie maniera) to jedna 
z najwyższych chyba kategorii estetycznych w sztuce. 
Styl artysty – to owoc wielu poświęceń, samoprze-
kreśleń, to dowód ustalonego, choć żywego systemu 
wartości tkwiącego w twórcy. Prawdziwy styl 
wymaga wewnętrznego skomponowania człowieka, 
stworzenia własnej, skrystalizowanej osobowości, 
wyboru spomiędzy nieskończonych możliwości jed-
nej – i najcenniejszej” (Trzebiński, 2017a, s. 115).

Świata myśli Norwida, Conrada ani Trzebińskiego nie dałoby się scharak-
teryzować bez wyraźnego opisu ewolucji ich sposobów konceptualizacji świata 
w czasie. W tym względzie każdy z przypadków stanowi odrębną domenę. Czas 
aktywności literackiej Norwida to okres ponad czterech dekad pomiędzy debiutem 
poety na łamach „Piśmiennictwa Krajowego” w 1840 roku a śmiercią w Domu 
Świętego Kazimierza w Ivry pod Paryżem w 1883 roku. Conrad jest aktywny lite-
racko przez okres trwania trzech dekad od daty pierwszego wydania debiutanckiego 
Szaleństwa Almayera w 1895 roku do daty śmierci pisarza w Bishopsbourne w 1924 
roku. Trzebiński to przypadek na tym tle całkowicie odosobniony. Autor dramatu 
Aby podnieść różę… tworzy przede wszystkim w latach 1940–1943, tytaniczną 
pracę literacką wykonując na przełomie roku 1942 i 1943, w trakcie jednego zry-
wu. Umiera jako dwudziestojednolatek, pozostawiając wyczerpującą, stworzoną 
niejako „w jednej sekwencji” spuściznę myślową.

Dla Norwida i Conrada zadanie artystyczne, które przed sobą stawiają, jawi 
się jak zadanie niefilozoficzne, chociaż może nie tyle antyfilozoficzne, co pozafilo-
zoficzne. zarówno autor traktatu Milczenie, jak i twórca dobrze znanej Przedmowy 
do „Murzyna z załogi Narcyza” zgodziliby się zapewne z Haroldem Bloomem, 
zgodnie z nim nazywając filozofię „wypchanym ptakiem” nauki i sztuki (Bloom, 
Moynihan, 2003, s. 337–382). Warto jednak te deklaracje uchylić, przynajmniej 
na próbę, to bowiem, co Conrad i Norwid nazywać mogliby po Miłoszowsku 
„gestem zanegowania i sprzeciwu”, może okazać się wyłącznie, niepotrzebnie 
hiperbolizowanym, gestem zawieszenia refleksji pewnego typu, zwłaszcza refleksji 
metateoretycznej. Sprzeciw obydwu artystów wobec filozofów oraz filozofii może 
być przede wszystkim sprzeciwem wobec filozoficznych koncepcji prawdy, ich 
sposobów formułowania, artykulacji, w tym określonej składni, jaką tzw. filozofia 
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prawdy dysponuje. Czy jest to sprzeciw wobec języka filozofów jako takiego? 
Raczej nie. znamienny w tym względzie okazać się może incipit Conrada ze wspo-
mnianej już Przedmowy (datowanej na 1897 rok):

Moim zadaniem, które usiłuję wykonać, jest sprawić za pomocą pisanego słowa, byście usłyszeli, 
byście poczuli – a nade wszystko, byście zobaczyli. To – i nic więcej; a w tym jest wszystko. Jeżeli 
mi się powiedzie, znajdziecie w miarę waszych zasług zachętę, pociechę, lęk, urok – wszystko, czego 
żądacie – i może także ów przebłysk prawdy, o który zapomnieliście poprosić (Conrad, 1972, s. 12).

Norwid z kolei, powołując się w ważnym, młodzieńczym eseju Jasność 
i ciemność na Obronę Sokratesa Platona, nazywał siebie Sokratesem, zygmunta 
Krasińskiego natomiast i Augusta Cieszkowskiego (sic!) stawiał w zaskakującej 
pozycji ateńskich oskarżycieli filozofa. Specyficzne powołanie się na Sokratesa 
stanowiło w przypadku autora Promethidiona – to należy podkreślić z całą mocą 
– raczej powołanie się na ojca i patrona antyfilozofii niż na początki filozofii jako 
takiej. W momencie pisania Jasności i ciemności poeta ukończył dwudziesty dzie-
wiąty rok życia, Conrad dla odmiany w chwili pisania Przedmowy był co prawda 
w podobnym punkcie rozwoju warsztatu twórczego, ale pozostawał z racji późnego 
debiutu starszy od Norwida o dekadę – miał lat czterdzieści:

A dawniej: Sokrates, który, nie mogąc się jasno wytłumaczyć, umrzeć musiał – Plato – Cyceron 
nawet (De natura deorum) – Epiktet – święty Paweł – święty Jan Apokaliptyk itd… […] Mówię, że 
tak jest, bo tak jest – że i bez polskiego pióra, a tym więcej bez tego, którym piszę, samo pożeranie 
się wzajemne mądrości- rezul ta tów do mądrości-przyczyn naprowadzi. Więc będę sobie 
patrzył z dala – Inwalida intencji! (VI 600)

Trzebiński w kwestii analiz pojęcia piękna stoi nieugięcie na stanowisku 
irracjonalistycznym, nieco w wieku dwudziestu jeden lat przypominając pod 
tym względem czterdziestoletniego Conrada z Przedmowy do „Murzyna z za-
łogi Narcyza”. Postawa Conrada jawić się może mimo wszystko jako postawa 
dla filozofii antydyskursywna (do Conradowskiego, fragmentarycznego obrazu 
prawdy, czyli jej „przebłysku” zaledwie, dociera się tylko wówczas, gdy – jak już 
powiedzieliśmy – „zapomni się o nią poprosić”). Postawa Trzebińskiego wynika 
z kolei z nieograniczonej wiary w dyskurs filozoficzny. Autor dramatu Aby pod-
nieść różę… chce mieścić w sobie zarówno kompetencje kreatora tego dyskursu, 
jak i jego architekta. Jeżeli dla Conrada i Norwida filozofia sprowadza się tylko 
do określonego dyskursu filozoficznego, dla Trzebińskiego na odwrót – wszelki 
dyskurs jest filozofią i ten dyskurs należy uprawiać niezależnie od intelektualnych 
i artystycznych bądź nawet estetycznych rachunków czy też skrupułów.

Indywidualność twórcza Andrzeja Trzebińskiego wspiera się zarazem na 
prawach coincidentia oppositorum na tym, że „tajemnica pojedynczego dnia, 
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pojedynczej i gorzko osamotnionej w kosmosie czasu godziny spala się oślepia-
jąco jak błysk magnezji” (Trzebiński, 2017b, s. 68) i w to, że „trzeba objąć pień 
myśli współczesnej, który z korzeni wyrasta”, a „w perspektywach tak rozpiętej 
syntezy wiążą się ze sobą tak różnorodne krystalizacje, jak myśli Bergsona, Barrèsa, 
Brzozowskiego, Heideggera…” (Trzebiński, 2017c, s. 32). To także nie poszcze-
gólne filozofie, poglądy na świat, ale w terminologii Trzebińskiego: „krystalizacje” 
– ważny element „sztuki jako ciągłego odkrywania teraźniejszości, kolumbiady 
piękna” (Trzebiński, 2017b, s. 68). Otóż, Andrzeja Trzebińskiego ryzykowne „ko-
lumbiady piękna”, ulotnego jak płomień magnezji, postępują po twardych drogach 
„filozoficznych krystalizacji”. Jedno w tej szaradzie może przecież unicestwić 
drugie, niwecząc cały wysiłek, jednakże i to nie powstrzyma w tej wizji świata 
indywidualnego ruchu myśli. Jak pisze Maciej Urbanowski:

zagipsowane usta Trzebińskiego nabierają w tym kontekście szczególnego znaczenia, stają się 
symbolem utraty przez polską kulturę języka, w jakim definiowałaby ona swoje cele i powinności. 
Czy i jak ten język będzie rozumiany dzisiaj? Język „nowoczesnego romantyzmu”, w którym święty 
Tomasz godzi się z Witkacym, Brzozowski z Chestertonem, a Gombrowicz z księdzem Warszawskim? 
Jak dalece dylematy Trzebińskiego będą mieć już li tylko wartość dokumentu, a na ile staną się 
tradycją żywotną? (Urbanowski, 2017, s. 272)

Stosunek Norwida, Conrada, Trzebińskiego do filozofii i filozofów z pew-
nością może jawić się jako niejednoznaczny. Nie znaczy to jednak, że myślenie 
w ten sposób ukierunkowane jest w każdym z trzech wymienionych tu przypad-
ków niekonsekwentne. Wielce pouczający pod tym względem przykład Norwida 
uzmysławia, że autor rozprawy Milczenie postrzega filozofie angielskie, niemieckie 
i francuskie w kategoriach filozofii narodowych na równi z filozofią polską. To 
bowiem, co charakteryzuje tu Norwidowską korespondencję, to niezwykle rzadkie 
przywoływanie filozofii autorskich, a do tego sporadyczne powoływanie się na 
nazwiska konkretnych filozoficznych osobowości. Wrażenie, które pozostawiają za 
sobą listy poety do Mariana Sokołowskiego, Bronisława zaleskiego czy Augusta 
Cieszkowskiego, oparte jest na polifonicznej niemalże sile dialogu wielu filozofii 
narodowych wzajemnie ze sobą bądź w odłączeniu od siebie. Tak właśnie, jak się 
wydaje – nie wyróżniając żadnego z filozofów w szczególności, myśląc w katego-
riach filozofujących zbiorowości narodowych – postrzega Norwid XIX-wieczną 
filozofię europejską jako całość. W liście do Mariana Sokołowskiego z 15 lipca 1861 
roku poeta zapisuje: „Te rzeczy u filozofów francuskich są zawsze na stanowisku 
uczuciowej-spostrzegalności – u niemieckich zaś na stanowisku po-w-cze-
snej pełni idealnej. Pytanie, co mądrość radzi trzeciego?” (VIII 445). z kolei 
w późniejszym o dziewięć lat liście do Bronisława zaleskiego Norwid uwiadamia 
korespondenta: „Ludzie stanu, i nawet myśliciele angielscy, a co więcej i rodzaj 
filozofów angielskich, mają tę aforystyczną formę myśleniu ich właściwą” (IX 452).
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Nie znaczy to, że Norwid w swoich rozmyślaniach na temat stanu polskiej 
i europejskiej filozofii stroni bezwzględnie od konkretności, że nie posiłkuje się 
szczegółowymi aluzjami do tekstów filozoficznych. Wręcz przeciwnie, chociaż, 
co prawda, najwięcej reminiscencji zawartych nie tylko w listach Norwida, lecz 
także studiach poety, pochodzi z tekstów filozofów polskich… W szkicu Obywatel 
Gustaw Courbet poeta np. w sposób znaczący nawiązuje do tytułu rozprawy Karola 
Libelta Samowładztwo rozumu i objawy filozofii słowiańskiej, a następnie wprowa-
dza dwupodział na „samowładztwo krytycyzmu” filozofii niemieckiej oraz „samo-
władztwo rozumu” filozofii polskiej3. W Listach o Emigracji oświadcza ostatecznie, 
że „mistyczne Polski uważanie (w niewłaściwym użyciu), lubo rozumowemu 
samowładztwu najgorliwiej przeciwne, do tychże [co niemieckie «samowładztwo 
krytycyzmu» – K.S.] dochodzi rezultatów” (VII 25)4.

zdarza się także Norwidowi aktualizować pojęcia XIX-wiecznej filozofii, 
zwłaszcza polskiej filozofii dziejów, i i aplikować je niejako do współczesnej 
poecie sytuacji społeczno-politycznej. Jednym z jaskrawych przykładów tego ro-
dzaju aktualizacji-aplikacji staje się wykorzystanie filozofii epoki Ducha Świętego 
Augusta Cieszkowskiego w dyskusji o czymś, co już w 1867 roku w liście do Karola 

3 Warto przywołać w tym miejscu pogląd samego Libelta na filozofowanie młodego Norwida. 
Dokumentuje go numer „Dziennika Polskiego” z 9 listopada 1849 roku. Nie przeciągając zbytnio, 
zdradźmy jego treść – jest jednoznacznie sceptyczna: „Nie smakujemy w filozoficznych pomysłach 
Cypriana Norwida – niech nam tę otwartość daruje – dlatego, że są zbyt ciemne i urywkowe, za to 
cenimy wysoko jego znawstwo sztuki […]” (Libelt, 1849, s. 478).

4 Ażeby pokazać oddalenie niemieckiej filozofii od egzystencji w jej namacalnym konkrecie 
i skalę jej niszczącego wpływu na życie polskie, Norwid ustanawia opozycję archeologii i feno-
menologii. Dowodzi tą drogą, że naród polski, pozbawiony własnej filozofii historii, rozdarty jest 
pomiędzy dwoma bezproduktywnymi światopoglądami filozoficznymi: niemieckim oraz słowia-
nofilskim. Skutek skutkiem „towarzystwa historyczne” – twierdzi Norwid – „na archeologicz-
ne drobiazgi  zapamiętal i  his tor ię” i w ten sposób wyzwoliły się spod wpływu niemieckiej 
spekulacji. Co z tego jednak, skoro w ten sposób zażegnane zostało jedynie największe dla myśli 
polskiej zagrożenie, „to jest, że archeologom stanęliby przeciw-czołem fenomenologowie, i jedni by 
mogiły wszystkie starosłowiańskie przekopali, po kawałki garnków pseudo-słowiańskich w ziemię 
chyląc się, a drudzy by wyżej napowietrzne systema formowali – i trwałoby to lat dziesięć, i stałoby 
się, czego już bliscy jesteśmy, tj. że pokolenie na pole życia wchodzące byłoby co do uczucia hi-
storycznego jako przypuszczalne autochtony, albo, jako poeta w onym nieodgadnionym pacholęciu 
przepowiada: «O nie, ja wszystkim obcy wśród mojej ojczyzny – / I śmierć  mi zostawiła czarne 
w piersiach blizny» (Malczewski)” (do Władysława Bentkowskiego, Paryż 1858, VIII 328). z kolei 
w liście o dwanaście lat późniejszym do Władysława Czartoryskiego, z połowy kwietnia 1870 roku, 
Norwid zapisuje: „Historia polska do dziś jest dla dzieci i dla archeologów – sto lat naród walczy, 
a historię swą ma na stanowisku dziecinnym i archeologijnym. Autorowie nie mogli nic więcej… 
ale publiczność i naród mogli i mogą – bo mogą chcieć!…”, stąd też Norwid wyjawia Czartory-
skiemu swoje postanowienie, licząc na wsparcie: „pracowałem samotnie nad rzeczą, której nie ma 
– winienem (moralnie) podzielić się nią: chcę mieć trzy konferencje, w których zawrę mój wykład: 
Filozofii-historii-polskiej” (IX 449). 
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Ruprechta nazywa poeta europejskim „terroryzmem”. Pytanie, czy „terroryzm” 
może nieoczekiwanie stać się częścią filozofii przyszłości, czy zatem musi zostać 
wpisany w projekt tzw. Królestwa Bożego na ziemi, Norwid zmuszony byłby 
rozstrzygnąć pozytywnie. Jak uznaje bowiem w liście do Ruprechta: „terroryzm 
nie zaprzeczył Duchowi Świętemu; owszem, poddał się pod sąd Jego i jest przezeń 
ostatecznie osądzonym na zawsze” (IX 315).

Inne, a równie dwuznaczne świadectwo o konkretnych odwołaniach Norwida 
do filozofów swojej epoki przynosi relacja na temat niezachowanego odczytu poety 
o apatii narodowej z 1875 roku. Wypowiedź miała miejsce w Czytelni Polskiej 
w Paryżu i była ostatnią, siódmą w kolejności prelekcją poety w siedzibie czytelni 
w latach 1873–1875. Jak sprawozdawał na jej temat Wacław Gasztowtt, korespon-
dent „Dziennika Poznańskiego”: „przedmiot był bardzo stosownie obranym; apatia 
czyli obojętność jednoznacząca z schopenhauerowskim pesymizmem, dla którego 
szczytem szczęścia jest zniszczenie wszelkiej działalności, indyjska nirwana, dziś 
jest powszechną chorobą” (Gasztowtt, 1875, s. 2). Ażeby uzmysłowić sobie spe-
cyficzny charakter Norwidowskiego wywodu, należy wiedzieć, że autor traktatu 
Milczenie wypowiadał się po pierwsze – przed polską publicznością robotniczą, 
publicznością wszelkich zawodów (a byli to podług relacji organizatorów: „ślusa-
rze, kowale, rymarze, stolarze, szewcy, jubilerzy, chemicy, fabrykanci fortepianów, 
kapelusznicy”, Akielewicz, 1873, s. 1), po drugie – że wypowiadał się w prze-
mowie okolicznościowej w związku z kolejną rocznicą powstania listopadowego 
i po trzecie – że przed taką, a nie inną publicznością rozwijał i komplikował, a nie 
tylko zarysowywał wątek Schopenhauerowski, łącząc (zapewne karkołomnie – 
nie mamy dostępu do źródła) Schopenhauera z Biblią i naprędce kręcąc bicz na 
Schopenhauerowski nirwanizm5.

Warto zawczasu podkreślić, że nie jest jasne, jaki pogląd wyznaje Norwid na 
rozwój XIX-wiecznej filozofii polskiej, którą postrzega, pomimo stałych odwołań 
do Cieszkowskiego, kilkukrotnych do Libelta, jako pochodną „rozumowej nie-
dojrzałości” społeczeństwa… Jak pisze w Notatkach etno-filologicznych: „jeśli 
dawniej protestantyzm, potem wolterianizm (bonapartyzm), hegelianizm, 
nawet romantyzm – nie zostawiły głębokich korzeni w Polsce, to pogłównie 
z przyczyny, iż żadne działanie myśli nie zostawiało tam nigdy lub nie dochodziło 
nigdy do zupełności” (VII 387). Przyznajmy, to teza równie kontrowersyjna, 
co równoważnie, które w podobnych wypowiedziach częstokroć stosuje Norwid, 
zacierając oraz symplifikując procesy przepływu idei, reinterpretując transfery 
zjawisk myślowych, lub ustanawiając je na nowo na własną rękę, zrównując więc 
dla przykładu wolterianizm z bonapartyzmem. Przywołane tu zresztą Notatki 

5 Pisałem na ten temat w studium (Samsel, 2019, s. 115–123).
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etno-filologiczne to jedno z najlepszych narzędzi (obok Notatek z historii, Notatek 
z mitologii, a także Norwidowskiej rozprawy-księgi Album Orbis), które umożli-
wiałyby odwzorowanie czegoś, co moglibyśmy nazwać Norwidowskim światem 
myśli, sposobem konceptualizacji pojęć drogą ich syntetycznego kojarzenia. To 
– jak się zdaje – Norwidowskie notatniki (w dużo większym nawet stopniu niż 
skonceptualizowane do końca Album Orbis) dają pojęcie o czymś, co moglibyśmy 
nazwać „wsobnym”, a więc wewnętrznie zintegrowanym laboratorium poety wy-
twarzającym jego indywidualny pogląd na świat.

Indywidualność oraz niezależność myślowa Josepha Conrada manifestuje 
się często w metaforyzacji jego ambiwalentnych poglądów na filozofię, filozofów 
oraz filozofowanie. I tak autor Lorda Jima, używając w swoich powieściach języka 
poetyckiego umożliwiającego zatarcie apodyktycznego tonu wypowiedzi, mówiąc 
o filozofii, zużytkowuje w planie fikcji literackiej wygodne przekładnie nie tylko 
rozmywające jego pogląd na filozofię, lecz także dowodzące, że jest to pogląd 
subtelny, wyrafinowany i zniuansowany, w większym może stopniu niż ambiwa-
lentny. Środek wyrazu, który zostaje w tym wypadku zastosowany, można nazwać 
rodzajem poetyckiego języka ezopowego, który pozostaje jednak wehikułem poglą-
dów Conrada (w osobie Conradowskiego narratora), poglądów – dodajmy to – na 
filozofię przeważnie ironicznych. Na przykład w Murzynie z załogi „Narcyza” 
rozdział piąty zaczyna się od słów:

Na statku panowała ciężka atmosfera przytłaczającego spokoju. Kiedy po południu ludzie 
wzięli się do prania ubrań i rozwieszania ich, aby wyschły na niepomyślnym wietrze, czynili to 
z apatyczną miną zawiedzionych filozofów. Mówiono bardzo niewiele. zagadnienie życia zdawało 
się zbyt szerokie na ciasne ramy ludzkiej mowy i za powszechną zgodą pozostawiono je ogromnemu 
morzu, które od początku zamykało je w swym potężnym uścisku – morzu, które wiedziało wszystko 
i z czasem miało niechybnie odsłonić każdemu mądrość utajoną we wszelkich błędach, pewność, 
która kryje się w wątpieniu, dziedziny bezpieczeństwa i spokoju leżące poza granicami troski i lęku 
(Conrad, 1972, s. 161).

Co znamienne, pojęcie filozofii częstokroć łączy Conrad z patosem tworzenia, 
patosem, który jednoznacznie postrzega on jako kreacyjny. z bardzo podobną, 
„kreacyjną egzaltacją” wypowiada się pisarz w liście do Edwarda Garnetta z 12 
listopada 1900 roku oraz w odpowiednim ustępie dziennika A Personal Record. 
W pierwszym przypadku uskarża się na proces tworzenia Lorda Jima – bezsku-
teczny, jałowy, po prostu żałosny – a także nazywa siebie „filozofem kraczącym 
nad wszechświatem” (Conrad, 1968, s. 180), w drugim wypadku zaś mówi o pro-
cesie tworzenia Nostromo, jak gdyby ponownie, z podobną emfazą, opowiadał nie 
o projekcie pisarskim, lecz rodzaju „poronionej” już „w zarodku” kosmogonii. 
Niewiele pod tym względem obie relacje by różniło, chociaż dzieli je dziewięć lat 
(list do Garnetta pochodzi z 1900 roku, dziennik z roku 1909):
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Tab. 3

J. Conrad, List do E. Garnetta  
z 12 listopada 1900 roku J. Conrad, A Personal Record

„Miałem sataniczne ambicje, lecz to gorsze, 
że nie mam w sobie nic diabelskiego. 
Outcast jest kupą piachu [Wyrzutek – K.S.], 
Nigger – chlapnięciem wody [Murzyn z za-
łogi „Narcyza” – K.S.], a Jim – bryłą gliny 
[Lord Jim – K.S.]. Następnym darem dla 
niecierpliwej ludzkości będzie zapewne ka-
mień – zanim nie utonę w błocie – któremu 
nawet największe moje wysiłki nie dadzą 
pozorów życia. Biedna ludzkość! Uroń 
łzy nad nią – ale spójrz, jak nieskończenie 
więcej ja jestem patetyczny. […] Jako 
filozof, który krakał nad wszechświatem 
będę wiedział, kiedy ostatecznie zostanę 
zmiażdżony. Na razie jestem tylko rozbity, 
zgnębiony, upokorzony” [podkr. – K.S.] 
(Conrad, 1968).

„Proszę zauważyć! Nie zawyłem na jej widok ani nie 
zacząłem przewracać mebli, ani nie rzuciłem się na ziemię 
kopiąc nogami, ani nie pozwoliłem sobie na jakiekolwiek 
inne przejawy świadczące o przeraźliwym ogromie klęski. 
Cały świat Costaguany (jeśli pamiętacie, jest to teren mojej 
opowieści z wybrzeża), mężczyźni, kobiety, przylądki, domy, 
góry, miasto, campo (nie było tam ani jednej cegły, kamienia 
czy ziarnka piasku, których bym nie umieścił, gdzie należało, 
własnymi rękoma); cała historia tego kraju, geografia, polityka, 
finanse; bogactwo kopalni srebra Charlesa Goulda i wspania-
łość pysznego capataz de cargadores, którego imię rzucone 
w noc (dr Monygham słyszał, jak przemknęło nad jego głową, 
krzyknięte przez Lindę Viola), panowało nawet po jego śmierci 
nad ciemną zatoką, ukrywającą skarby zdobytych przez niego 
łupów i miłości – wszystko to zwaliło mi się z hukiem na 
głowę. Czułem, że nie zdołam nigdy pozbierać tych szczątków 
– i w tejże samej chwili powiedziałem: – Może pani siądzie?” 
(Conrad, 1973, s. 122–123)

 
Jedną z podstawowych różnic byłaby mimo wszystko „matryca”, którą posłu-

guje się Conrad, stwarzając rzeczywistość. Dla korespondencji z 1900 roku obowią-
zywałby wzór ponurego, genezyjskiego żartu. Tu autor debiutanckiego Szaleństwa 
Almayera, pisząc o swoim procesie twórczym od czasów powieści Wyrzutek wyda-
nej w 1897 roku aż po Lorda Jima z 1900 roku, parodiuje Księgę Rodzaju, a także 
(wraz z trawestacją semantyki kolejnych dni stworzenia) swobodnie nawiązuje 
do poetyki klasycznych heksameronów. W wypadku A Personal Record parodia 
biblijnego Genesis zostaje zastąpiona obrazami nasuwającymi w większym stopniu 
na myśl mitologiczne kosmogenezy. Nie bez znaczenia pozostaje zapewne fakt, 
że o osobistej ewolucji twórczej w perspektywie wielu następujących po sobie 
powieści (Wyrzutek, Murzyn z załogi „Narcyza”, Lord Jim) wypowiada się Conrad 
językiem parodii ksiąg Biblii, natomiast o procesie twórczym w trakcie pisania 
jednego, osobnego utworu, a więc Nostromo, parodiuje źródłowe, kolebkowe mity 
śródziemnomorskiej kultury, takie jak mit kosmogoniczny.

Sposób, w jaki w liście do Garnetta z 1900 roku Joseph Conrad posługuje 
się obrazem, nasuwać może myśl o jego filozoficznej motywacji tekstu – głęboko 
zatopionej w poetyce jednowymiarowego, korespondencyjnego wywodu. Jeżeli 
bowiem prześledzić sposób i zasady konstrukcji imaginarium listu pisarza, okaże 
się, że autor Jądra ciemności operuje głębią myślową w sposób bardzo precyzyjny 
i że na logikę listu można nałożyć logiki pochodne, w tym logiki filozoficznych 
traktatów, w tym wspomnianego heksameronu. Tekst albowiem jest z jednej strony 
wyróżnieniem, z drugiej zaś degradacją powieści Lord Jim. Wyrzutek to klęska 
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stwarzania ziemi, Murzyn z załogi „Narcyza”, mówiąc tu językiem Księgi Rodzaju, 
przynosi fiasko „oddzielenia jednych wód od drugich”, ale to dopiero Lord Jim 
stanowi upadek najpotężniejszy projektu stworzenia człowieka. Biorąc sobie do 
serca zatem literę listu Conrada do Garnetta, nie sposób przyzwolić na mówienie 
o antropologii literackiej w tekstach Conrada wcześniejszych niż Lord Jim właśnie. 
Dopiero „bryła gliny”, Jim, jest czy też mógł być w świecie Conrada „pierwszym 
Adamem” w świecie stworzenia.

Passus z A Personal Record to w pierwotnym wymiarze zainscenizowanie ty-
powego zdarzenia codzienności, które jednakże w dziejach odosobnionego i zazdro-
śnie strzeżonego przed okiem obcych warsztatu Conrada stanowi równie fatalny, 
co dramatyczny precedens. Żmudną pracę nad Nostromo przerywa pisarzowi nagłe 
najście przyjmowanej w gościnie u Conradów córki generałowej. Opis tego, co się 
dzieje wraz z przestąpieniem przez kobietę progu pracowni, nie pozostawia zbyt 
wielu wątpliwości. Obcujemy tu bowiem z rodzajem mitologicznej, kosmogonicz-
nej zagłady, apokalipsy w łonie świata przedstawionego, na skutek niefrasobliwego 
co prawda, acz okrutnie gwałcącego prawidła gościnności zachowania wizytatorki 
dochodzi do odwrócenia procesu stworzenia, tj. dekreacji (creatio ad nihilum), 
którą Conrad się bawi, histerycznie, teatralnie, ale i autentycznie rozpaczając nad 
całkowicie utraconym procesem twórczym. I znów, pozornie nieistotny wtręt fi-
lozoficzny, bowiem dla Conrada (1973, s. 122) „wspomnienie” nieszczęśliwej 
wizyty „wymowniejsze jest od całego tomu wyznań à la Jean-Jacques Rousseau”. 
Nie miejsce tutaj na to, by roztrząsać idiosynkrazję Conrada do Rousseau6. O wiele 
ważniejszy niż Rousseau, który stanowi wyłącznie ornament, zdaje się fakt, że 
patos kreacyjny obecny jeszcze w liście do Garnetta z 1900 roku, już w A Personal 
Record zastąpiony zostaje „naturalizowanym” tragikomizmem, jak gdyby branym 
pełnymi garściami z wodewilu, operetki czy też komedii mieszczańskiej („dozna-
łem wrażenia, że jestem brudny jak costaguański lepero po całodziennych walkach 
na ulicy”, „zdaje się, niestety, iż mrugałem idiotycznie oczami”, „widziałem zacną 
damę niewyraźnie poprzez pył mojego zburzonego świata, a ona rozglądała się po 
pokoju, z lekka ubawiona”; Conrad, 1973, s. 124).

To, co należałoby nazwać u Conrada ustalaniem i ustawianiem, kalkulowaniem 
być może oraz kalibrowaniem własnego protekcjonalnego dystansu do filozofów 
i filozofowania (czyż nie zdaje się nam bowiem, że Conrad wciąż testuje swoje 
możliwości prowokowania intelektualnej publiczności, że metodą prób i błędów 
nieustannie wymierza „odległości”, „skale” swoich własnych erystycznych posu-
nięć, innymi słowy, stale oblicza, jak daleko w kwestii kontrowersyjnego poglądu 
na filozofię, nigdy niewyrażanego wprost, explicite – w mówieniu o nim implicite, 

6 zob. więcej na ten temat (Najder, 1985, s. 104–124).
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nawet w sposób zawoalowany dałoby się posunąć?), u Norwida przybiera kształt 
przeciwstawny. Joseph Conrad całą filozofię (przeważnie) postrzega sub specie 
aeternitatis, nie wyróżniając poszczególnych filozofii wybitnych jednostek. Norwid 
pozostaje czuły na rozwój prądów filozoficznych, chociaż brak mu jakichkolwiek 
ciepłych słów wobec rodzącej się filozofii polskiej. Co więcej, gdy zestawiamy 
jego poglądy z poglądami Augusta Cieszkowskiego, okazuje się nagle, że to, co 
bardzo idiomatycznie proponuje autor traktatu Milczenie, może stanowić konku-
rencyjny dla całej formacji polskiej myśli filozoficznej projekt, nie tyle jednak 
przedstawiony w całości, co skonstruowany raczej w zrębach myśli jako rodzaj 
„koła zamachowego” dla przyszłych filozofii. Wiele lat temu Henryk Siewierski 
(2012, s. 171) pisał o autorze Promethidiona jako o emigrancie przeciwko emigracji. 
Jeżeli dobrze rozumiemy to, jak owo zjawisko „bycia przeciwko” Siewierski obra-
zował, możemy częściowo przynajmniej dopasować je do omawianego problemu 
zwrotu poety przeciwko „polskiej niedojrzałości filozoficznej” (co nasuwa z kolei 
na myśl stosunek Witolda Gombrowicza do polskich filozofów i polskiej aktyw-
ności filozoficznej po 1945 roku7). Wyłuszczając rzecz krótko, podobnie jak był 
„emigrantem przeciwko emigracji”, nie będąc tym samym „antyemigrantem”, kimś 
poza zjednoczone ciało emigracyjne wyłączonym, zdaje się Norwidem „filozofem 
przeciwko filozofii”, co nie czyni bynajmniej z jego projektu dzieła „przeciwfilozo-
ficznego”. Norwid-filozof, tak jak Norwid-emigrant, nie jest elementem jednooso-
bowej kontrkultury wobec kultur mających jakiekolwiek hegemonizujące aspiracje 
(salonowe, kulturalne, filozoficzne, kulturowe, społeczne, społeczno-historyczne, 
polityczne, dziejowe). Poeta dostarcza alternatywy, proponuje alternatywne mo-
dele rozwiązań, uczestniczy w ten sposób w relacjach kultury, ażeby nie zatraciły 
swojego agonicznego charakteru. Czy podobnie jest z Conradem? 

Filozofującemu sub specie aeternitatis Conradowi, filozofującemu, a więc na-
wiązującemu do filozofii – sporadycznie, choć niewymuszenie – nie towarzyszy 
w tym stopniu jak Norwidowi wizja lęku przed wpływem filozofii (termin Harolda 
Blooma8) i choć Cyprian Norwid nie manifestowałby takiego odczucia wprost, jawić 
się mogłoby w jego listach również coś w rodzaju „strachu przed filozofowaniem”, 
a wręcz „horroru filozofowania”, nawet kiedy, tak jak w słynnym liście do Augusta 
Cieszkowskiego z Paryża z 1 marca 1871 roku, pozornie oskarża jedynie filozo-
fów o koniunkturalizm. Efekt oskarżenia potęguje tu bowiem towarzyszący mu 
obraz płonącej stolicy Francji w ruinach. Warto zauważyć, że „lęk przed wpływem 

7 zob. Czakon, 2015, s. 133–152.
8 Bloom zajmuje się wyłącznie „silnymi poetami, którym starcza wytrwałości, by – jak in-

formuje – zmagać się z prekursorami, nawet jeśli grozi to śmiercią”. W proponowanym przeze 
mnie modelu teoretycznym lęk przed wpływem poetów-prekursorów zastępowany jest lękiem przed 
wpływem filozofów (Bloom, 2002, s. 9).
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filozofowania”, nieufność wobec filozofów, a nawet „horror filozofowania” najsilniej 
manifestują się u Norwida po pierwszych wystąpieniach Karola Marksa. Jego pierw-
szy tom Kapitału wydany został w Anglii w 1867 roku. W liście do Cieszkowskiego 
spisanym cztery lata później Norwid sugeruje de facto nie sam „horror filozofowania” 
w ogóle, lecz (znamienne) „horror dzisiejszego filozofowania”. Cytat o „systematy-
zowaniu na katedrach” nasuwa myśl z kolei o poprzednikach Marksa, młodohegli-
stach, których mógł sobie na cel swojej krytyki łatwo poeta wyczulony na niemiecką 
abstrakcję i „spekulację nowego typu” upatrzeć:

Filozofom dzisiejszym nie wierzę – będą oni sobie na katedrach systematyzować, ale jak kto 
silniej karabinem w ziemię uderzy albo grubo pieniędzmi brzęknie, natychmiast pokłonią się jemu 
całym narodem swych mądrych głów, jak łan kłosów za wiatrem. Specjalności, które ja raczej zale-
ciłbym w kształceniu się, to pogłównie dwie – przeczytanie dobre Homera i Biblii (IX 478).

Obrazowi Norwidowskiej filozofii uniwersyteckiej idącej za karabinem nie-
uchronnie jak „łan kłosów za wiatrem” towarzyszy obraz śmierci na ulicach obró-
conego w całkowitą ruinę Paryża:

Mam zrujnowane siły głodem, przez który przechodziliśmy cztery miesiące, czasem nie więcej 
nad złamek chleba z plewami na dzień do pożycia mając – końskie mięso, bądź co bądź, nie uwłasz-
czył, widzę, żołądek – psie, kocie, szczurze… mieliśmy w jatkach. Światło do dziś nie gazowe, 
ale tępe i mdłe dla ogromnego miasta, bo z ciężkiego oleju i świec – ścieki dwumilionowej stolicy 
zatrzymane dla niemożności wywozu – powietrze pełne krwi ludzkiej – trzy zarazy: czarna ospa, 
tyfus i dyssenteria. Czasem jednocześnie wewnętrzny wybuch, kładący na bruku osiemdziesiąt głów 
wolnych obywateli, i huk kilku twierdz bijących z dział na zewnątrz. Pociski ogniste, przez trzydzieści 
dni i nocy zrywające piętra domów i czaszki ludzkie (IX 478–479).

„Horror filozofowania” to pojęcie równie bliskie Conradowi. O interesują-
cym ujęciu filozofii w kontekście stosunku autora Jądra ciemności do Thomasa 
Carlyle’a przypomina, cytując wczesne opowiadanie pisarza Młodość – Ian Watt:

Marlow powiada w Młodości, że Wyprawę na Chiwę Burnaby’ego przedkłada nad Sartora 
Resartusa Carlyle’a, żołnierza nad filozofa, ponieważ: „Jeden był człowiekiem, drugi zaś może 
czymś więcej, a może i mniej?”. W Jądrze ciemności Conrad twierdzi, wbrew wszelkim nierealnym 
hiperbolom psychologicznym i społecznym schyłku wieku [Watt zakłada, że „Conrad najwidoczniej 
uważał Sartora Resartusa za zbyt hiperbolicznego, jak na swój gust” – K.S.], że – jak to później 
sformułował Camus – trzeba „nie chcieć być Bogiem, aby być człowiekiem” (Watt, 1984, s. 175, 193).

Sytuacja niewiele zmienia się w latach późniejszych, a nawet ostatnich. 
Niechęć do filozofowania eksponuje także Korsarz z 1923 roku. Filozofowanie 
jest tu identyfikowane z brakiem etycznej powściągliwości, świadczy raczej o braku 
zdyscyplinowania ogólnego, życiowego światopoglądu aniżeli o jego wyrafinowa-
niu. Powieść kończy się śmiercią na tarpanie Peyrola, Michela oraz Scevoli. Ten 
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drugi, prostolinijny i prostoduszny rybak, na chwilę przed przejęciem stateczku 
przez okręt angielski „Amelia”, wyznaje Peyrolowi bardzo minimalistyczne pod-
stawy swojej filozofii-nie-filozofii. Korsarz usiłuje wytłumaczyć, czemu zabrał 
Michela na pewną śmierć:

– Jeżelibym odszedł sam, zostawiłbym cię na tej ziemi tak samotnego, jak wysadzony na od-
ludnej wyspie, skazany na śmierć człowiek. – Jakieś smętne zrozumienie uroczystego charakteru tej 
chwili zaświtało jak gdyby w prymitywnym umyśle Michela. Skojarzył słowa Peyrola z poczuciem 
własnej upośledzonej pozycji na końcu ludzkości; i z jasnym, niewinnym, niezmąconym spojrze-
niem wyszeptał nieśmiało podstawową zasadę swojej filozofii: – Ktoś na świecie musi być ostatni 
[podkr. – K.S.] (Conrad, 1974b, s. 269). 

Podstawowa zasada filozofii Michela daje się wyrazić jednym zdaniem. Peyrol 
jest dużo bardziej wyrafinowany. Bliska jest mu filozofia wyrażalna jedynie do 
pewnego stopnia, uzmysławia ją sobie dużo wcześniej niż w sytuacji zagrożenia 
życia, nie chcąc jej jednak artykułować, trudno uznać, że ją wyznaje. Niechęć przed 
uświadamiającą werbalizacją manifestuje się u korsarza nawałem przekleństw i je-
dynie dzięki interwencji narratora, który dopomaga w określeniu postawy Peyrola, 
przekonujemy się, że za charakter jego stanów może odpowiadać niejasna, lecz dość 
elementarna w swoim charakterze, związana z przemijalnością, ograniczonością 
i bezsilnością człowieka wobec czasu – „filozofia rozczarowania”. „Filozofią” na-
zywamy w tym wypadku ogólnie uświadomiony, ale niesformułowany stan wiedzy 
o samym sobie. Im mniejsze sformułowanie filozofii, a większe jej uświadomienie, 
innymi słowy: im mniejsza zdolność filozofowania, tym bliżej jesteśmy najcen-
niejszych, najbardziej finezyjnych Conradowskich bohaterów, takich jak Peyrol. 
Im czytelniejsze z kolei formułowanie własnej filozofii, a mniejsze uświadomienie, 
innymi słowy: im większa zdolność filozoficznego określenia lub samookreślenia, 
tym bliżej jesteśmy bohaterów konwencjonalnych Conrada, prostolinijnych lub 
prymitywowych, takich jak Michel. 

Powtórzę – po odczytaniu poniższego passusu z filozofii życiowej Peyrola 
rozumiemy względnie wiele, ale nie za sprawą deklaracji samego korsarza, a wsku-
tek interwencji samego narratora, który tu musi wykorzystywać pokłady narracji 
auktorialnej i nie jest nawet w stanie (w sytuacji stuporu i osamotnienia mężczy-
zny) zastosować (najbardziej wskazanego w podobnych wypadkach) trybu mowy 
pozornie zależnej:

Ciążyło mu na piersi uczucie znane ludziom bardziej niż on nawykłym do ujmowania w słowa 
swych doznań, że życie jest snem o wiele bardziej nierzeczywistym od wizji Cejlonu unoszącego 
się na morzu jak chmura. Snem pozostawionym za rufą. Snem ukazującym się w kursie. Tę filozofię 
rozczarowania oblókł w formę brutalnych przekleństw: – Sacré nom de nom de nom… Tonnerre 
de bon Dieu! [„święte imię imienia z imienia… Grzmocie Boży!” – K.S.] (Conrad, 1974b, s. 248).
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Koniunkturalizm filozofów, obecny w makabrycznym liście Norwida do 
Cieszkowskiego, powraca u Conrada w jego Plantatorze z Malaty. Moorsom, 
bohater opowiadania, to wcielenie filozofii pożenionej ze zmysłem praktycznym. 
Jest postacią dwuznaczną, a jego ekstrawagancja graniczy z makiawelizmem. 
Dodatkowych kłopotów przysparza jego nazwisko – Moorsom, które zdaje się 
odsyłać do określonej, na dodatek jeszcze specjalistycznej rzeczywistości pozatek-
stowej. Moorsom to „sławny fizyk i filozof”, „obdarzony piękną, siwą czupryną, ale 
i mądrą głową autor kilku znakomitych dzieł”. Narrator Conradowskiej opowieści 
określa go naraz „modnym” i „współczesnym”, dodaje do tego z szacunkiem, 
lecz jak gdyby insynuował: „ten stary jest praktyczny: zrobił przecież wyjątek na 
swojej filozofii” (Conrad, 1974a, s. 26, 29). Wreszcie Moorsom okazuje się skan-
daliczny w sposobie traktowania swej własnej córki. Tytułowemu „plantatorowi”, 
Renouardowi „filozof wydał się po prostu najobłudniejszym z ojców” i – jak za-
wiadamia nas Conradowski narrator – „na tym nie kończyły się jeszcze odkrycia” 
(Conrad, 1974a, s. 53). 

Jedynie raz w planie opowiadania pojawiają się informacje mogące nam w ja-
kikolwiek sposób przybliżać Moorsomowski system filozoficzny. Pojawiający się 
we fragmencie rozmowy ze starym Dunsterem wątek „wyznawania «Niestałości 
Rzeczy Wymiernych»” (Conrad, 1974a, s. 58) wzbudza niesmak narratora opo-
wiadania, czym „kreuje” Conrad dość specyficzną pozycję filozofii w opowiadaniu 
wywiedzionym z nader krytycznego przecież wobec filozofii oraz filozofowa-
nia punktu widzenia. Sensualnie przedstawiana rozkosz filozofowania zostaje 
u Conrada jednoznacznie udosłowniona i graniczy z perwersją:

Stary Dunster, uszczęśliwiony patriarcha, pochylił się nieco naprzód, oczy błyszczały mu 
młodzieńczo, a dwie czerwone plamy wystąpiły na jego policzkach, ponad siwą brodą: Renouard, 
patrząc na to starcze podniecenie, przypomniał sobie słowa słyszane z subtelnych ust profesora; zro-
zumiał słuszność i uznał ich prawdę, patrząc na tego starca, który pragnął, aby go jeszcze zabawiano 
nad brzegiem grobu. Tak! To intelektualna rozpusta ślizgająca się po powierzchni życia. Płytkość 
i szalbierstwo! (Conrad, 1974a, s. 58–59) 

Skojarzenia nazwisk mówiących zaprowadzą filozofa-interpretatora Conrada 
nieuchronnie w kierunku nietypowym, aczkolwiek frapującym do George’a Edwarda 
Moore’a, autora słynnych Principia Ethica, od których Moorsom mógł przejąć na-
zwisko swoje („some of Moore” znaczyłoby tutaj po prostu coś „z Moore’a” lub też, 
równie dobrze, coś „jakby Moore”, „à la Moore”). Wspomniana teoria Niestałości 
Rzeczy Wymiernych nie tylko zaś nasuwa myśl o Julianie Ochorowiczu, czyli boha-
terze Lalki Bolesława Prusa występującym tam pod nazwiskiem nieskrępowanego 
niczym eksperymentatora, Ochockiego, lecz także naprowadza na Moore’a jako 
żywa odwrotność jego filozoficznego poglądu na świat.
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Moorsom wypowiada się o niestałości tego, co wymierne, zaś Moore okazuje 
własną dłoń w charakterze dowodu na istnienie świata fizycznego9. Idąc dalej, 
Moorsom popełnia błąd naturalistyczny, Moore określa jego granice i wypraco-
wuje filozofię od błędu naturalistycznego wolną. Moorsom jest wreszcie (wiele na 
to wskazuje) zdegenerowanym idealistą, Moore z kolei idealizm obala, a główne 
etapy rozpadu tzw. systemów idealistycznych zawiera w tomie z roku 1903 pod 
tytułem The Refutation of Idealism. Wiedzę o dziełach Moore’a mógł Conrad z ko-
lei nabywać poprzez Bertranda Russella. Russell bowiem z Conradem zapoznali 
się jeszcze we wrześniu 1913 roku. To, jak się zdaje, wskutek wcale niemałego 
oddźwięku tej znajomości miały szansę powstać najważniejsze teksty Conrada 
z wpisanymi weń motywami filozoficznymi oraz metafilozoficznymi – Plantator 
z Malaty z 1914 roku oraz Zwycięstwo z 1915 roku. W swoich Portretach z pamięci 
Bertrand Russell, co uderzające, część poświęconą Josephowi Conradowi stylizuje 
nieomal na niewypowiedziany wprost do adresata „list miłosny”:

Podczas naszego pierwszego spotkania rozmawialiśmy z nieustannie narastającą intymnością. 
Wydawało się, jakbyśmy przedostawali się poprzez pokłady tego, co sztuczne, coraz głębiej, od-
rzucając jedno po drugim, i sięgaliśmy stopniowo coraz bliżej tkwiącego w samym środku ognia. 
Było to doświadczenie, jakiego nigdy z nikim innym nie zaznałem. Spoglądaliśmy sobie w oczy na 
poły przerażeni, na poły odurzeni tym, że znaleźliśmy się nieoczekiwanie dla nas samych na takim 
terytorium. Uczucie to było równie intensywne co emocja gorącej miłości, pochłaniającej wszystko 
za jednym oddechem. Odjechałem oszołomiony, z trudem znajdując zwykłą drogę wśród zwykłych 
rzeczy (Russell, 1993, s. 34; 1995).

Filozof to w Plantatorze z Malaty z jednej strony naiwna i nieświadoma zła 
figura wzięta z najkrwawszych baśni ludzkości, z drugiej – postać pomimo wszyst-
ko ironicznie samoświadoma, a więc świadoma również swojego infantylnego 
ograniczenia. Moorsom korzysta z odwołań do baśni Charles’a Perraulta choćby 
w momencie, w którym określa siebie (także jako filozof, przede wszystkim jako 
filozof) Anną z bajki o Sinobrodym. Czyni to w przystępie szczerości, a wpisanie 
siebie i swojej filozofii w ramy krwawej przecież, Perraultowskiej baśni nadaje 
całości jego wypowiedzi znaczenia niejednoznacznej, niepokojącej i przede wszyst-
kim fatalistycznej autoanalizy („jestem jak siostra Anna z bajki o Sinobrodym”, 
„nic nie mogę dojrzeć na naszym horyzoncie, a przynajmniej nic takiego, co by 
było dla kogokolwiek z nas pomyślne”, Conrad, 1974a, s. 85). W Gospodzie pod 
Dwiema Wiedźmami pisanej podobnie jak Plantator z Malaty w roku 1914 (roku 
pogłębiania się zażyłości z Bertrandem Russellem) zupełnie nieoczekiwanie dla 

9 „Mogę teraz na przykład dowieść, że istnieją dwie ludzkie ręce. Jak? Unosząc moje obie 
ręce i mówiąc, wykonawszy przy tym pewien gest prawą, «tu jest jedna ręka» i dodając, uczyniwszy 
pewien gest lewą, «a tu jest druga»” (Moore, 1990; za: Leszczyński, 2011).
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czytelnika nie tylko „zimnym filozoficznym tonem”, lecz także za pomocą przysłów 
przemawia Homunculus10. Jest więc w rozkoszy filozofowania tak właśnie, jak pojął 
ją Conrad – coś dekadenckiego, starczego i zepsutego, a zarazem fantastycznego 
i infantylnego. Filozofowanie bowiem jest czynnością infantylną, szczególnie 
w ponurym świecie niby to realnym, lecz w rzeczywistości – świecie-kapsule 
ludzkiej baśni, która tonie we krwi.

Pesymizm wiedzy Norwida i Conrada, a jednocześnie, mimo płomienności 
aktów tworzenia, swoisty indyferentyzm względem wartości twórczych, zderzyć 
należałoby z optymizmem twórczości wpisanym w pogląd artystyczno-filozo-
ficzny Trzebińskiego na świat. Twórczość jako „nadawanie sensu temu, co sensu 
pozbawione”, tzn. „przekształcanie magmowatej, chaotycznej materii życia w ma-
jącą swój kształt formę” (Rodak, 2001, s. 25), jest w stanie uzasadnić, nierzadko 
u Trzebińskiego w sposób ryzykowny – dowolny, etyczny pogląd na świat. Dość 
przypomnieć w tym wypadku kontrowersyjny wpis w drugiej części dziennika 
pamiętnika poety, bardzo w wymowie „heglizujący”: 

Pociąga mnie epoka – a tego polityka nie stwarza, tak samo jak literatura tego nie tworzy. 
Epokę stwarzają ludzie „bez przydziału”, po prostu ludzie epokowi. Kalwin – Rousseau – Bonaparte, 
w pewnym sensie Marks – Lenin – Hitler. Historia Hitlera jest jedną z najbardziej pasjonujących, 
chyba. To nie są politycy, filozofowie ani literaci. Kim są – ? (Trzebiński, 2001b, s. 213)

Optymizm twórczości, który dyktuje Trzebińskiemu prawidła wyznawanej 
przez niego polskiej polityki kulturalnej, nakazuje mu również spostponować 
szczerze docenianego przez Conrada Bertranda Russella („Lektura tego irytującego 
Russela. Sam nie wiem, co już lepsze w takich czasach: Kotarbiński czy Russel – ?”, 
Trzebiński, 2001a, s. 217). zła opinia o Kotarbińskim wynika najprawdopodob-
niej u Trzebińskiego z lektury jego Elementów teorii poznania, logiki formalnej 
i metodologii nauk, które dwudziestokilkuletniego poetę mimo początkowego za-
ciekawienia musiały wyraźnie rozczarować11. Spośród polskich filozofów bliższy 
wydawać mu się musiał Władysław Tatarkiewicz, z którym stykał się osobiście, 
na początku konfrontując ostro własne stanowisko. Jeśli bowiem wierzyć rela-
cjom z Pamiętnika, Tatarkiewiczowi postawa ideowa poetów „Szkoły i Narodu” 
mogła jawić się jako daleki refleks teorii Czystej Formy Stanisława Ignacego 
Witkiewicza: „dziś bojarski mówił mi o swojej heroicznej walce z tatarkiewiczem. 

10 „złodzieja stwarza sposobność. Pański marynarz dzielnie wyglądał, a z synem kota myszy 
nie lubią się zadawać, lecz jest też przysłowie, że gdzie jest miód, tam wkrótce zjawią się i muchy” 
(Conrad, 1974a, s. 158).

11 „Dziś będąc na spacerze znalazła w jakimś oknie wystawowym księgarni «Elementy» Ko-
tarbińskiego. «Ach, Anno – Anno – gdybym miał pieniądze – taka rzadka dziś książka – i potrzeb-
na»” (Trzebiński, 2001a, s. 197).
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treść – forma, utożsamia się mu to z «bebechami», życiowością i artyzmem, sztu-
ką…” (Trzebiński, 2001a, s. 73). Jednakowoż po rozstrzygnięciu początkowych 
nieporozumień z Tatarkiewiczem Trzebiński spotykał się już bezpośrednio.

O ile Russella zrównywać chciał autor groteski dramatycznej Aby podnieść 
różę… z Kotarbińskim, Machiavellim pozostawał nieodmiennie zachwycony. 
Nasamprzód notował: „oprócz Czerwonego i czarnego poznać bezwzględnie 
Machiavella” (Trzebiński, 2001b, s. 175), następnie zaś bezpośrednio już wypo-
wiadał się o Księciu. W publicystyce najsilniej przesiąkł Trzebiński filozoficznymi 
frazami Bergsona i Heideggera. Sztandarowym przykładem rewaloryzującego 
wykorzystania ich składni oraz metaforyki pozostają wydrukowane w piątym nu-
merze „Sztuki i Narodu” z 1942 roku Korzenie i kwiaty myśli współczesnej. Jedynie 
pozornie, właściwie – kamuflażowo dla wyjaśnienia znaczenia tytułu swojego 
szkicu przywołuje Trzebiński (2017c, s. 36) Stanisława Brzozowskiego („słynna 
jego metaforyczna definicja Romantyzmu jako buntu kwiatu przeciw korzeniom” 
– pisze poeta). W rzeczywistości w „kostiumie” zdań wziętych z Legendy Młodej 
Polski występuje tutaj niezwykle silnie zarysowana, i to aż po pojedyncze, a wy-
raziste metafory – składnia ontologii fundamentalnej spod znaku Bycia i czasu.

Weźmy choćby zdanie: „Naturalny jest obraz ludzi zamieszkujących swoje 
metafizyczne domy, ludzi współdziałających ze sobą nie wspólnym fatalizmem, ale 
wspólnym celem, nie pańszczyzną pracy, ale świadomą twórczością” (Trzebiński, 
2017c, s. 37) [podkr. – K.S.]. Dość wyraźnie wydaje się tutaj Trzebiński nawiązywać 
do Heideggerowskiej figury bycia jako jestestwa zadomowionego lub niezadomo-
wionego (zuhause/unzuhause). Jak pisze Michał Januszkiewicz (2016, s. 75), byt 
pozbawiony w horyzoncie ontologii fundamentalnej zadomowienia, „pogrążony 
w nieswojości, poczuciu bycia-nie-u-siebie-w-domu zapomina o zadaniu, które ma 
wypełnić i usiłuje przede wszystkim pokonać nieswojość (unzuhause), zadomowić 
się (zuhause)”. Idąc tropami Hanny Buczyńskiej-Garewicz, przyjąć z kolei może-
my jako całkiem naturalne, że właśnie język domu, a zatem język „egzystencjalnej 
tematyzacji przestrzeni” staje się u Trzebińskiego językiem twórczości:

Język bycia staje się językiem wyrażania pierwotnego sensu doświadczania przestrzenności: 
człowiek, zamieszkując u siebie, wśród przyswojonych, dobrze znanych rzeczy, konstytuuje domostwo 
stanowiące jego przestrzeń. Następuje tu zatem egzystencjalna tematyzacja przestrzeni (Buczyńska-
Garewicz, 2005, s. 11).

Bycie-u-siebie-w-metafizycznym-domu zdaje się rozumieć Trzebiński 
jako podstawę egzystencjalną dla tzw. nacjonalizmu. Nacjonalizm (zawsze pi-
sany w Korzeniach i kwiatach myśli współczesnej wielką literą) pojmuje on na 
sposób Bergsonowski, a zarazem Heglowski (!), jako epokę w dziejach Ducha. 
Dwudziestoletni zaledwie autor powieści Kwiaty z drzew zakazanych tłumaczy 
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własne eklektyczne, a i panideowe stanowisko (co nie dziwi) i pokrętnie, i para-
doksalnie. Gdyby wysłowił je do końca, być może zaproponowałby w miejsce 
dawnych historiozofii i teozofii – kulturozofię pojętą jako filozofię absolutyzmu 
kulturowego (Hegel), której podstawą staje się „udomawiający” podmioty w kul-
turze, nieobiektywizowalny strumień twórczości (Bergson – Heidegger):

Pisząc o nowoczesnej myśli europejskiej, używałem stale terminu – myśl Nacjonalizmu. Bo 
Nacjonalizm w tych perspektywach przestaje być już zjawiskiem politycznym, a wkracza czy – wrasta 
w atmosferę problematyki kulturalnej Europy, staje się prądem równym Renesansowi, Reformacji, 
Romantyzmowi. Jest epoką (Trzebiński, 2017c, s. 38).

„Autokorektujące” użycie przez autora szkicu nacechowanego czasownika 
„wrastać” (w miejsce neutralnego znaczeniowo „wkraczać”) wiele mówi zarów-
no o naturze pisarstwa Trzebińskiego, jak i jego stylu myślenia – eklektycznym, 
wieloimiennym, lecz na powierzchni składni przede wszystkim… przesączonym 
Heideggerem. Absolut (moglibyśmy dopowiedzieć: Absolut kultury) „osiąga się 
przez wrośnięcie, przez zakorzenienie się, przez znalezienie w świecie swojego 
własnego miejsca”, „jest sokiem ziemi, w której tkwimy korzeniami, jest bez-
względną i niepowtarzalną ceną naszego miejsca na ziemi” (Trzebiński, 2017c, 
s. 38). I znowu charakterystyczny dla Trzebińskiego kamuflaż – „opracowując” 
tradycyjną metaforę Stanisława Brzozowskiego przejętą z Legendy Młodej Polski, 
realizuje w rzeczywistości program ontologii fundamentalnej Heideggera. Tym 
bardziej znamienne jest tutaj przesunięcie względem propozycji autora Bycia i cza-
su. Dla Heideggera bowiem to „technika jest sposobem zamieszkiwania ziemi, 
a zarazem sposobem bycia” (Warzeszak, 2002, s. 239). Dla Trzebińskiego – co 
zbliża go zarówno do polskich filozofów czynu, jak i do polskich filozofów kultury 
i kryzysu kultury takich, jak autor Rzeczywistości kulturowej, Florian znaniecki – 
tę rolę spełnia kultura.

Według Heideggera: „zamieszkiwanie związane jest ściśle z budowaniem, 
które stanowi środek do urządzenia miejsca na ziemi”, więcej – „budowanie […] 
samo w sobie jest już zamieszkiwaniem” i w swym pierwszym znaczeniu „polega 
na ochronie wzrastania, które samo z siebie daje owoce” (Warzeszak, 2002). Tym 
samym, co budowanie u Heideggera, zostaje u Trzebińskiego tworzenie, a skoro 
to ono jest „sposobem zamieszkiwania i bycia” – jego „złotym szczytem” w „sys-
temie” autora Aby podnieść różę… musi stać się nacjonalizm. zdanie, w którym 
komunikuje w Korzeniach i kwiatach myśli współczesnej tę tezę Trzebiński, zostało 
sformułowane także po Heideggerowsku, w duchu jednakowoż ekscentryzmów 
i poetyzmów stylu Heideggera. Nacjonalizm „jest w stosunku do tych wszystkich 
odgałęzień, odszczepieństw od europejskiego pnia myślowo-emocjonalnego zie-
lonym i wiecznie świeżym czubem drzewnym” (Trzebiński, 2017c, s. 40).
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Trzebiński wykorzystał w tym wypadku specyficzny idiom Bycia i czasu wyjąt-
kowo jaskrawo, karykaturalnie, co za tym idzie – po prostu niewprawnie, niezręcz-
nie, jak gdyby przerysowując anachroniczny styl tekstów Fryderyka Nietzschego. 
Sygnalizuje to niepewność i chybotliwość stylistyczną jego wypowiedzi filozoficz-
nej. Należy cechę tę uwzględnić w syntezie jego filozoficznego poglądu na świat, 
ponieważ – podobnie jak eklektyzm – stanowi ona element charakterystycznego 
„rozproszenia pojęciowo-myślowego” autora. Warto zaznaczyć, że akcentując ten 
wymiar jego wypowiedzi, nie stygmatyzuję Trzebińskiego jako twórcy niestabilne-
go „świata myśli”, lecz krystalizuję dominantę obowiązującą dla jego wszystkich, 
przeważnie wyrafinowanych prac konceptualizacyjnych.

Czy podobne wyrafinowanie zdradza jego wizja nacjonalizmu, chociaż zda-
je się, że została ona zbudowana na prowokacji pojęciowej? Co znaczyłoby to, 
co ryzykownie, choć pośrednio za Trzebińskim ująłem jako nacjonalizm typu 
Bergsonowskiego? Nie jest łatwo na tego rodzaju pytania odpowiedzieć, ponie-
waż w Korzeniach i kwiatach myśli współczesnej nie zostają sformułowane żadne 
definicje narodu ani podmiotu w narodzie. Co więcej, ze sformułowaną przez 
Trzebińskiego tzw. myślą nacjonalizmu związane są zasadnicze rozsunięcia se-
mantyczne i ekwiwokacje. Poeta definiuje nacjonalizm europejski jako szczytową 
formę nacjonalizmu polskiego (!) i mówi o nacjonalizmie europejskim ze względu 
na „konkretne, indywidualnie polskie zdobycze ideologiczne” (Trzebiński, 2017c, 
s. 39). To dzięki polskiemu prekursorstwu więc nacjonalizm staje się epoką w zna-
czeniu Heglowskim antytetyczną i syntetyczną: na miarę „Renesansu, Reformacji, 
Romantyzmu”, „jest żywym dorobkiem w sferze obiektywnych, europejskich 
wartości kulturalnych” (Trzebiński, 2017c, s. 38–39).

Nie da się ukryć – to zawoalowana forma romantycznego mesjanizmu, mogą-
ca w swojej strukturze przypominać system myślowy Józefa Hoene-Wrońskiego. 
Trzebiński nie rozstrzyga w żadnym punkcie swojego wywodu, czy to wojna spra-
wiła, że polska współczesność stała się forpocztą nowej, nacjonalistycznej epoki 
Renesansu. Wyróżnienie jej nasuwa jednakże na myśl dalekie echa IV rozdziału 
księgi XVI Myśli o filozofii dziejów Johanna Gottfrieda Herdera. Podobnie jak 
Herder wyróżnia ludy słowiańskie jako forpoczty dziejów nowego rodzaju, tak też 
Trzebiński wyróżnia nacjonalizm polski jako (mówiąc językiem Norwidowskiego 
Promethidiona) „chorągiew na prac ludzkich wieży” (III 446), koronę europejskich 
nacjonalizmów. Czym jednak jest nacjonalizm polski, a więc nacjonalizm typu 
Bergsonowskiego? Trzebiński wyjaśnia:

Bergsonowska nieufność wobec apriorycznych konstrukcji intelektu, wobec mechaniczno-
ści myślenia dedukcyjnego, a jednocześnie żarliwa wiara, oddająca człowieka na łaskę i niełaskę 
zdolnościom intuicyjnym, jakże godzą się z postulatem stawianym elicie rządzącej przez myśl 
Nacjonalizmu: związek między elitą a społeczeństwem nie może być związkiem intelektualnym 
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i opartym na poznaniu abstrakcyjnym, statycznym. Oddziaływanie nie może być jednostronne. Elita, 
aby kierować przemianami rzeczywistości, aby – słowem – rządzić, musi sama tę rzeczywistość 
przeżywać, musi ją poznać intuicyjnie, z introspekcji (Trzebiński, 2017c, s. 33).

Podstawowym wyznacznikiem elitaryzmu i elitarności, warunkiem i składni-
kiem koniecznym budowy elit jest w przekonaniu Trzebińskiego Bergsonowska, 
prześwietlająca świat w swoim kształcie „intuicja rzeczywistości”12. To, czego ocze-
kuje od elit autor Aby podnieść różę…, to jednoczesnej w tej intuicji partycypacji, 
jak i dominacji – zapanowania nad nią, albowiem „nacjonalizm żąda zlania się tych 
dwu oddzielanych dotychczas funkcji – rządzenia i tworzenia” (Trzebiński, 2017c). 
Czy jednak nawoływanie Trzebińskiego do hybrydycznego „tworzenio-rządzenia” 
nie musiałoby zakończyć się wizją równie fantastyczną, co rozpaczliwą, jak gra 
Konrada z Dziadów cz. III na „szklannych harmoniki kręgach” (Mickiewicz, 1955, 
s. 159)? Czy Bergsonowskie aspiracje twórcy całego „systemu” nie „ześlizgują 
się” w tym wypadku w romantyczny mistycyzm i mistagogizm? Czy w jego wizji 
wielkiego nacjonalizmu „procesów twórczych” nie jest aby więcej Pascala, a także 
Schopenhauera (skoro „zdani jesteśmy na łaskę i niełaskę” zdolności intuicyjnych) 
aniżeli Bergsona?

Pewne jest, że w koncepcji Trzebińskiego zmuszeni jesteśmy „transcendować” 
poza socjologiczny punkt widzenia elit oraz ich funkcji, co stało się m.in. perspek-
tywą Floriana znanieckiego w jego Upadku cywilizacji zachodniej. Nie wiadomo 
jeszcze jedynie, czy projektowana w Korzeniach i kwiatach myśli współczesnej 
„transcendencja” nie jest „wyrzutnią” idei w nieznanym nikomu kierunku. Co praw-
da bowiem: „elita rządząca, chcąc rządzić, chcąc kierować przemianami rzeczywi-
stości, musi tę rzeczywistość nie tylko znać socjologicznie czy statystycznie, musi 
tę rzeczywistość intuicyjnie rozumieć, a podstawowym warunkiem rozumienia jest: 
współuczestnictwo w twórczości” (Trzebiński, 2017c, s. 33), ale już same „źródła”, 
z których „ma się zacząć realizacja celów”, są „nienaturalne”, ponieważ pozostają 
(właśnie w większym stopniu w duchu Pascala i Schopenhauera niż Bergsona) 
„twórcze, irracjonalne” (Trzebiński, 2017c, s. 37). W jaki sposób wyobrazić sobie 
intuicyjną oraz introspekcyjną władzę elity kulturalnej u Trzebińskiego, jeśli ta 
miałaby wywodzić swoje cele z mrocznych w pewnym stopniu, nieznanych jej 
samej źródeł? Trzebiński przecież żąda od własnych elit trwałej dyspozycji do 
introspekcji:

Elita, aby kierować przemianami rzeczywistości, aby – słowem – rządzić, musi sama tę rzeczy-
wistość przeżywać, musi ją poznać intuicyjnie, z introspekcji. I tu filozofia czynu: nie istnieje inne 
poznanie jak tylko przez czyn. Nie ma poznania biernego (Trzebiński, 2017c, s. 33).

12 O niej wiemy od Trzebińskiego tylko tyle, że „od czasów Wielkiej Rewolucji elity wcale jej 
nie posiadały” (Trzebiński, 2017c).
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Co do tekstów znanieckiego – nie przechowały się żadne świadectwa ich lektur 
przez Trzebińskiego. Szeroka płaszczyzna korespondencji nie jest więc w tym wy-
padku w żadnej mierze płaszczyzną oddziaływania. Mimo to warto zderzyć ze sobą 
projekt zawarty przez Trzebińskiego w Korzeniach i kwiatach myśli współczesnej 
z wizjami reorganizacji kultury zawartymi m.in. w Upadku cywilizacji zachodniej. 
W eseju pt. Polska w kryzysie światowym znaniecki (2016, s. 173) orzeka o nadej-
ściu nowej epoki, epoki twórczości: „okres dziejowy, w który wkraczamy, to nie 
okres wielkich imperiów, lecz niezliczonych, niezależnych ośrodków twórczych. 
Nie nowy Rzym, lecz nowa Grecja na światową skalę”13.

Niezwykle silnie współgra ta wizja „nowej, światowej Grecji” z niezliczonymi, 
występującymi w roli nowoczesnych ośrodków twórczości poleis z koncepcjami 
tzw. regionalizmu Maurice Barrèsa, żyjącego w latach 1862–1923 francuskiego po-
wieściopisarza, a także teoretyka nacjonalizmu, który zachwycał Trzebińskiego…14 
Pragnę podkreślić, że nie jest moim celem zrównywanie skomplikowanej wizji 
rzeczywistości kulturowej znanieckiego z raczej prostolinijnymi koncepcjami 
Barrèsa. zależy mi zamiast tego na pokazaniu strukturalnych podobieństw między 
poglądami znanieckiego a tym, jak Barrèsa czytał Trzebiński. A czytał sentymental-
nie, co wbrew pozorom nie oznaczało zwrotu w stronę świętego Franciszka z Asyżu 
oraz moralności franciszkańskiej, jak zapewne sugerowałby badacz poety, Maciej 
Urbanowski (falę popularności franciszkanizmu w latach 1918–1939 zawdzięczać 
należy Gilbertowi Keithowi Chestertonowi, który w 1923 roku opublikował obszer-
ny esej o świętym Franciszku; w Polsce tłumaczył Chestertona ojciec Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, Stanisław Baczyński15).

To bowiem, co u Trzebińskiego wydaje się na pierwszy rzut oka echem fran-
ciszkańskiego poglądu na świat, w dokładniejszym odczytaniu jawi się już jako 
echo lektur Heideggera. Również Heideggerem czyta Trzebiński – sentymentalnie 
– Barrèsa. Wszystko to zaś (eklektycznie ujęte) komplikuje i rozmywa potencjal-
ną płaszczyznę porównania jego poglądów na rzeczywistość kulturową z analo-
gicznymi poglądami znanieckiego. Mimo wszystko porównanie regionalizmu 
Trzebińskiego-Barrèsa z wizją Europy przyszłości Floriana znanieckiego jako 
heterogenicznej „nowej Grecji” utrzymuje swoją ważność:

13 zob. także na ten temat (Pyszczek, 2016, s. 51–67).
14 Trzebiński nie tylko przekonuje, że „ideologia Maurycego Barrèsa, autora legendarnej już 

dziś powieści Déracinés, ideologia tzw. «regionalizmu» nie znalazła u współczesnych zrozumie-
nia”, lecz także podkreśla nieuniknione zacofanie współczesnych czytelników pisarza: „pomiędzy 
nami a Barrèsem wyrósł już Heideggerowski egzystencjonalizm” (Trzebiński, 2017c, s. 33–34).

15 W 1927 roku nakładem warszawskiego „Roju” przełożył Obronę niedorzeczności, pokory, 
romansu brukowego i innych rzeczy wzgardzonych. 
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 Jakże naiwnie dla tych oszalałych, walczących o święte imię Abstrakcji, inteligencji, socjali-
zmu i komunizmu, przedstawiał się opanowany regionalizm Barrèsa. Przywiązani do środowiska, do 
własnej prowincji, do małych, rodzinnych miasteczek, zabudowanych jeszcze mniejszymi domkami 
i zielonymi bryłami drzew. Tu nowy, wspaniały świat, cywilizacja, tu stuletnia, prawie że religijna 
wojna z Naturalizmem i Katolicyzmem o postęp człowieka, a tam… przywiązanie do własnej pro-
wincji, do małych naiwnych miasteczek, w których przeżyło się dzieciństwo i pokończyło szkoły, 
przywiązanie do ziemi, z której się dosłownie wyrosło (Trzebiński, 2017c, s. 34).

Pora wyostrzyć różnice pomiędzy systemami zmiany kulturowej u znanieckiego 
i u Trzebińskiego. Prawdą dla obydwu autorów jest fakt, że celem czynności twór-
czych jest „rewolucyjne przebudowanie człowieka” (Trzebiński, 2017c, s. 37). 
U znanieckiego wszakże owo „rewolucyjne przebudowanie” ma dokonać się… bez 
rewolucji. Owszem, tak jak u Trzebińskiego, u znanieckiego „działanie twórcze nie 
jest czymś określonym ani na początku, ani w trakcie działania”, a „osoba twórcza 
jest kimś nieustannie poszukującym, ryzykującym drogę w stronę z góry nieskon-
kretyzowanego celu”, którego to „kształt ujawnia się [dopiero – K.S.] u kresu tego 
działania” (Pyszczek, 2016, s. 57). Więcej, chociaż w Upadku cywilizacji zachodniej 
nie zostaje to wypowiedziane wprost, działanie twórcze może skupiać wokół siebie 
elity, możemy zatem sobie wyobrazić, że kieruje nimi (nawet i po Bergsonowsku 
pojęta) intuicja twórczości.

Rzecz w tym, że elity twórcze znanieckiego odpowiadają za sprawną reorgani-
zację kulturową także, a może przede wszystkim – jakby to ujął Barrès – na piętrze 
regionalnym. Elity twórcze Trzebińskiego są zaś odpowiedzialne za najszlachetniej 
pojętą (tzn. „nie naturalnie i bezcelowo wybuchłą”, Trzebiński, 2017c, s. 37), rewo-
lucję celową i twórczą. To „bunt sił twórczych”, jak ujmuje Trzebiński, jest moto-
rem tego, co określałby poeta – nacjonalistyczną w jego rozumieniu nacjonalizmu, 
kulturową zmianą świata.

Świat myśli Andrzeja Trzebińskiego jest światem trudnym do okiełznania. 
Jeżeli Pamiętnik jest przede wszystkim świadectwem jego psychomachii intelek-
tualnej, swoistym studium piętna indywidualnego, to publicystyka poety już, tak 
jak przeanalizowane tutaj Korzenie i kwiaty myśli współczesnej z 1942 roku, przy-
nosi owej psychomachii trudne do zrozumienia owoce. Styl myślenia autora Aby 
podnieść różę… jest stylem eklektycznym, hiperbolicznym i skrótowym. Studium 
poety to praca w gąszczu nie tylko przecież idei, ale i ich, czyli idei – elips. Kiedy 
Trzebiński pisze o „gigantycznej i pogańskiej potędze”, „rozmachu centrów prze-
mysłowo-handlowych”, „antynaturalistycznym rżeniu milionów koni mechanicz-
nych” (Trzebiński, 2017c, s. 34), wypowiada się wręcz anachronicznie – językiem  
XIX-wiecznego luddyzmu. U źródeł maszynizacji świata stawiać chciałby poeta 
„abstrakcyjne, aprioryczne świadomości, Kantowskie czyste rozumy” (Trzebiński, 
2017c). Posługując się opalizującymi wieloma znaczeniami nazwiskami filozofów, 
takich jak Kant, Trzebiński realizuje swoje własne cele, wypracowuje styl emfatyczny, 
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testuje traktatową „formułę pojemną”, którą przystosowuje do reguł poetyki mani-
festu… i popełnia rażące błędy.

Jego pogląd na świat jest laboratoryjny, jednak publicystyka, którą uprawia, 
jest w równym stopniu przykładem pisarstwa literackiego, co pisarstwa filozoficz-
nego. W przeciwieństwie do Norwida i Conrada Trzebiński nie epatuje czytelnika 
niechęcią czy wręcz idiosynkrazją do filozofów czy filozofowania jako takiego. 
To jednak sprawia, że jego tekst, niespełniający wymogów filozoficznej spójno-
ści, staje się „lasem znaczeń”, a tryb wyczytywania z takiego tekstu pojęciowego 
poglądu autora na świat musi opierać się na symultanicznej, w pewnym sensie 
„stopowej” interpretacji. „Stopowej”, ponieważ studia Trzebińskiego są przede 
wszystkim „stopami” wyartykułowanych i niewyartykułowanych inspiracji filozo-
ficznych. W Korzeniach i kwiatach myśli współczesnej będą to nie tylko Bergson, 
Heidegger, Barrès, lecz także Hegel, Schopenhauer, Pascal. Ostatecznie zatem to, 
co wyrzucał dotychczasowym ruchom kulturowym Trzebiński, czyli hermetyzm, 
elitaryzm, a przede wszystkim stawanie się „alchemicznym tyglem, laboratorium, 
gdzie otrzymuje się gruzeł po gruźle złotą, ale nieżywą Prawdę” (Trzebiński, 2017c, 
s. 39), mógłby odnieść do siebie, chociaż w innym planie, niemniej istotnym.

W swoim studium o „rozdrożach historii filozofii” Stanisław Pieróg (2008, 
s. 113, 117) przekonująco zaleca zajęcie stanowiska, zgodnie z którym „wybór 
filozofii” przez filozofa „nie będzie wyborem filozoficznym”, ale „światopoglą-
dowym”, którego odczytanie równoznaczne jest z rozpoznaniem jego ogólnej 
„sytuacji egzystencjalnej” oraz „problemowej”. By uwiarygodnić historyczny punkt 
widzenia historii filozofii (rozpoznając tym samym podstawowe zadania historyka 
filozofii), Pieróg sięga m.in. po przykład Fichtego i jego „zewnątrzsystemowych” 
pytań do „wewnątrzsystemowej” filozofii:

Fichte, zadając pytanie, jak to się dzieje, że „inteligencja”, która wytwarza „świat zewnętrz-
ny”, spostrzega ten swój wytwór, jako coś jej obcego i coś od niej niezależnego, formułuje problem 
związany z wewnętrzną spójnością swego systemu „teorii wiedzy”, ale powiadając, że „taką się ma 
filozofię, jakim się jest człowiekiem”, prowokuje pytanie charakteryzujące jego własną kondycję egzy-
stencjalną i sytuację „problemową” – pytanie o możliwość wyboru zasadniczego, ludzkiego „sposobu 
bycia”. Od tego zasadniczego światopoglądowego wyboru ma zależeć wybór tej („dogmatycznej”) 
lub tamtej („krytycznej”) filozofii. Wybór filozofii nie jest wyborem filozoficznym. Jest wyborem 
światopoglądowym, a światopogląd, na gruncie którego sam Fichte dokonał swojego wyboru, Dilthey 
nazwał – z głębokim zrozumieniem rzeczy – „idealizmem wolności” (Pieróg, 2008, s. 116–117).

Niestety opozycja bycia na zewnątrz i wewnątrz własnego systemu filozoficzne-
go, czy szerzej systemu przekonań filozoficznych, wydaje się w przypadku pisarza 
zatarta, przynajmniej do tego stopnia, który uniemożliwia formułowanie i odczytywa-
nie jego „zewnątrzsystemowych” pytań do „samego siebie”. Pamiętnik Trzebińskiego 
jest pamiętnikiem niedającym się opowiedzieć ani w sposób „intelektualny”, ani 
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„konceptualny”, jego treści bowiem nie daje się nie tylko „zintelektualizować”, lecz 
także „skonceptualizować” satysfakcjonująco, chociaż jest to dokument jego formacji 
intelektualnej. Podobnie meandryczny charakter mają listy włoskie Norwida z lat 40. 
XIX wieku. Nie bez powodu Elżbieta Dąbrowicz (2008, s. 236) nazywa poetę „mo-
delem niestatecznym w korespondencji”. Także później nie jest łatwiej, pogląd poety 
na świat nie tyle się stabilizuje, co zastyga w amorficznej formie wiar, przekonań, 
osądów, nierzadko intelektualnego i emocjonalnego chimeryzmu.

Nie pomagają również tropy, które pozostawia sam Norwid, bardzo specyficz-
nie (jak zwykle) dbając o dokumentowanie swoich poszukiwań intelektualnych 
w formie notatek i raptularzy, powstają Notatki z mitologii, Notatki z historii, 
Notatki etno-filologiczne, a także najambitniejsze w swoim zakroju Album Orbis. 
Tutaj także odciska się niczym pieczęć kompleks Norwidowskiego „niestatecznego 
modelu”, określenie-wytrych, które w swoim czasie w polemice z głównymi tezami 
monografii Pelagii Bojko, Oblicze człowieka. Rysy autoportretu w listach Norwida 
zastosowała Dąbrowicz. Jeżeli Trzebiński oraz konceptualizacja jego poglądu na 
świat pod wieloma względami pozostawały enigmą, Norwid domaga się ujęcia 
przede wszystkim akcentującego „niestateczność” (podkreślmy – „niestateczność”, 
nie „kameleonowość”) jego większości intelektualnych konceptualizacji… Inne 
odczytania uczyniłyby z jego świata myśli „symplifikat”, „karykaturę” lub „hum-
bug” – samych siebie. Dąbrowicz przypomina więc o grożącym wszystkim synte-
tykom kierującym się metodą Bojki, długim cieniu… „normandzkiego bydlątka”, 
drastycznie osłabiającym efekt ich badań:

Pisząc do Joanny Kuczyńskiej, Norwid w lutym-marcu 1862 roku wyznał, że już miał zamiar 
naszkicować jej swoje mieszkanie, lecz nagle wszystko się zmieniło, gdyż pojawiła się szansa na 
wynajęcie atelier. „Jeśli Pani z natury kiedy rysowała bydlątko jakie żywe, które tak i owak rusza się, 
to Pani łatwo pojmie komiczność zdarzenia. Tak kiedyś rysowałem był cielę i jagnię w Normandii, 
którego kilka zwrotów karku i czoła trzeba było nakreślić i w wielogłowy zmienić potwór istotę nie-
winną dlatego tylko, że rzeczywistości to jest prawem; nie mówię tu ściśle, aby prawem rzeczywistości 
było zawsze cielęta i barany w potwory mienić wielogłowe, ale że nie można naraz niestatecznego 
modelu wielorako określić”. Postanowienie, by z listów, raz czytanych jako wieloodcinkowy, lecz 
spójny artefakt, raz jako kaskada mimowolnych autodemaskacji, składać autoportret Norwida, przy-
niosło poniekąd efekt normandzkiego bydlątka (Dąbrowicz, 2008, s. 235–236).

Sprawę Conradowskiego poglądu na świat komplikuje Edward Morgan Forster 
cytatem, z którego otwiera swój cenny artykuł o „filozofii” autora Nostromo zdzisław 
Najder. Co do Conrada, tak jak widzi go Forster (a widzi go nader radykalnie i co 
więcej – nie uznaje w swoim spojrzeniu kompromisu), „w gruncie rzeczy nie ma 
w nim przekonań. Tylko poglądy i gotowość wyrzucenia ich za burtę, jeśli tylko 
fakty zaświadczą o ich absurdalności. Poglądy porównane z wiecznością, otoczone 
morzem, przybrane gwiazdami, łatwe dzięki temu do pomylenia z przekonaniami” 
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(Forster, 1936; za: Najder, 1965, s. 188). Należy być może stwierdzić, że jest to 
nietypowa odmiana światopoglądu potocznego, w którym staje się on narzędziem 
kartezjańskiej moralności tymczasowej, a więc specyficzną funkcją rozpoznawania 
siebie jako niejasnego dla siebie twórcy wartości etycznych, twórcy nieznającego 
de facto modelu swojego twórczego sposobu postępowania.

Czy jest to jednak jeszcze światopogląd potoczny? Czy światopogląd potoczny 
w klasycznym, filozoficznym rozumieniu może posłużyć po kartezjańsku jako wie-
lokrotnie używane narzędzie rozmaitych redukcji światopoglądowych, stosowanych 
za każdym razem inaczej, w razie potrzeby, jeżeli tylko takowa się pojawi? Jak 
pisze Stanisław Pieróg (2004, s. 57), w ujęciu tzw. filozofów-terapeutów, świato-
pogląd potoczny jest swoistym „buforem” naszego poznania, mającym dopomóc 
w „uwolnieniu się od «opętania» zagadnieniami dawnej filozofii”. Terapeuci dlatego 
są i pozostają terapeutami, ponieważ „chcą nas uleczyć ze zgubnej materii filozo-
fowania, chcą nas uwolnić od nierozsądnego pragnienia opuszczenia «pieczary» 
potocznego światopoglądu” (Pieróg, 2004).

Pozostając wciąż w centrum tego ujęcia, trzeba podkreślić z całą stanow-
czością, że wymiar (niewysłowionej nigdy bezpośrednio) teorii światopoglądu 
potocznego Conrada jest całkowicie antyterapeutyczny, co odróżnia go w sposób 
zasadniczy od poglądów na świat zarówno Norwida, jak i Trzebińskiego, których 
przekonania są, owszem, skomplikowane, wyrafinowane, a nawet pokrętne, jak-
kolwiek nigdy nie skrywają w sobie potencjału „kopernikańskiego salta”. Ani 
u Norwida, ani u Trzebińskiego światopogląd to nie (skorzystajmy z zacytowanego 
już określenia) „pieczara” buntująca się przeciwko sobie samej. U Conrada tymcza-
sem ów skierowany na siebie bunt „pieczary światopoglądu potocznego” zmusza 
przewrotnie depozytariusza takowego światopoglądu do powrotu do aporetycznych 
ideałów dawnych filozofii. Conrad nie chce więc uleczenia, Norwid i Trzebiński 
aplikują oraz dozują sobie lekarstwo tego, co potoczne w sądach o świecie w zgo-
dzie z własnymi, swoistymi preferencjami.

Powróćmy jednak znów wyłącznie do Andrzeja Trzebińskiego oraz jego 
Pamiętnika. zdaniem Stanisława Pieroga w ontologii światopoglądu potocznego 
szczególnie istotne pozostaje pragmatyczne podejście filozofów tego światopoglądu 
do języka, a oni „interesują się zwłaszcza tym, jak używamy języka w codziennych 
sytuacjach, jak działamy słowami w rozmaitych życiowych sytuacjach” (Pieróg, 
2004). Trzeba przyznać, że Trzebińskiego „działanie słowami” w Pamiętniku rzad-
ko związane jest z tym, co nazywa Pieróg (2004) „łamaniem zasad rozmaitych 
«gier językowych» języka potocznego” (co z kolei determinuje, a wręcz przenika 
na wskroś całe pisarstwo Norwida). „Marzę o solidnych notatkach”, pisze autor 
dramatu Aby podnieść różę… we wpisie z 18 marca 1942 roku, tym samym, w któ-
rym obok opisu zdarzeń dnia zawiera dopiski określone formułą „notatki uboczne” 
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(Trzebiński, 2001a, 71–72). Gdzie indziej, we wpisie wcześniejszym o sześć dni 
od tamtego (12 marca 1942 roku) zapisuje z właściwymi sobie sposobami auto-
uzupełnień i precyzacji: „stawiałem postulat, czy raczej dezyderat, ideologiczności 
naszej krytyki artystycznej” (Trzebiński, 2001a, s. 68) [podkr. – K.S.].

Taki jest styl Pamiętnika, w sposobach wysłowienia własnych poglądów 
Trzebiński dba o rygor pokrewny wręcz cyzelatorstwu. Wynika to z pewnością 
z subiektywnego poczucia wymykania się treści własnego wysłowienia, ale także 
jest cechą dojrzewającej dbałości artykulacyjnej, stale trenowanej w formie. Są 
tu zapisy przypominające niemalże tradycyjny l’ecriture automatique, zwłaszcza 
gdy jest ich zadaniem rejestrować przebiegi kolejnych sesji lekturowych poety. 
Dotyczy to również sesji filozoficznych: „czytam o heideggerze, schelerze i hus-
serlu” (Trzebiński, 2001a, s. 64), zapis z 13 lutego 1942 roku nie pozostawia jedna-
kowoż wątpliwości co do tego, że więcej na temat Trzebińskiego procesu „czytania 
filozofów” po prostu się nie dowiemy. O wiele więcej powiedzą nam stylizowane, 
a na pozór tylko manieryczne ustępy Pamiętnika: „nie ma czynu krom przez grzech. 
bądźmy grzesznikami”, zaczyna poeta, a kończy niezwykle dwuznacznie: „grzech 
ma tu zresztą specyficzne zabarwienie, grzech – jako warunek czynu” (Trzebiński, 
2001a, s. 60), oto zapis z 1 lutego 1942 roku.

Jeżeli więc autor Aby podnieść różę… „działa słowami”, tak jak chce Stanisław 
Pieróg, czyni to w sposób całkowicie niespektakularny, dialogując wyłącznie z sa-
mym sobą (w trybie lakonicznego – z jednej strony starannego, ale z drugiej bardzo 
skrótowego) solilokwium, i dialogując ze swoim tzw. czytelnikiem modelowym. 
Nie ma mowy o „grach językowych” ani o innych sposobach performowania 
wypowiedzi, co pozostawało charakterystyczne np. dla Norwida. Trzebiński ani 
też notabene Conrad nie dokonują tego rodzaju ekstrapolacji. „Działają słowa-
mi”, owszem… lecz nie chcą za ich pomocą dokonać percepcyjnego przewrotu. 
W przypadku Norwida jest inaczej, chociażby ze względu na głęboko zakorzenioną 
niechęć do – jak określiła zofia Mitosek – „mimografizmu” pieśni poetyckiej, ro-
mantycznych automatyczności oraz mechaniczności tzw. śpiewania słowami, gdyż:

Ten naiwny „mimografizm” ma niewiele wspólnego z „poezją pisma”. Praca widzenia, którą 
nakazują teksty Norwida, jest przeciwstawiona pracy śpiewania i mówienia. W tym sensie poeta mógł 
napisać w Psalmów-Psalmie: „Bo zasłaniałem wzrok, śpiewając słowo” (III 441), traktując te dwie 
czynności jako rozłączne, nieprzystawalne do siebie. W tym sensie potępiał epigonów romantyzmu 
za zbytnie rozśpiewanie. Ale Norwidowska koncepcja poezji to coś więcej niż uprzywilejowanie 
pisania i czytania, to przede wszystkim zgoda na mowę druku, wykorzystanie możliwości, które 
płyną z powielenia. To szczególna typografia. Przekora poety sięga o wiele dalej: nie o komunię dusz 
chodzi, ale o komunikację masową (Mitosek, 1986).

W świecie „Panteizmu-druku, / pod ołowianej litery urzędem”, jak zapi-
suje poeta w Klaskaniem mając obrzękłe prawice, są mimo wszystko wartości, 
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których nie da się poddać nowoczesnej typografii. Poza prekursorską ortografią 
oraz zróżnicowaniem sposobów podkreśleń są także kolory kredek, których Norwid 
używał razem z piórem (czerwonej, a także niebieskiej), jak przypomina Marta 
Ewa Rogowska (2012, s. 23–38), chociażby w kontekście lektury rękopisu Rzeczy 
o wolności słowa. Stosowane na przemian z piórami czerwona oraz niebieska 
kredka nadają dodatkowego „desygnacyjnego”, czy raczej „desygnatorskiego”, 
wymiaru skłębionemu Norwidowskiemu pismu16. Ten sam (dodatkowy, lecz nie 
drugorzędny) aspekt semantyczny tekstu powracał w listach poety. „Jak się podoba 
powierzchowność mojego pisma?” – zapytywał Norwid Marię Trębicką w 1854 
roku (X 138). Józefa Bohdana zaleskiego prosił z kolei o pieczołowitość w prze-
chowywaniu adresowanego do niego „listu niebiesko pisanego” (X 175).

To właśnie listy okazują się najbardziej swoistą areną „gier językowych” oraz 
Norwidowskiego „działania słowem” (i to „działaniem” na konkretnego adresata). 
Trudno oszacować mimo wszystko, w jakim stopniu są one kuźnią światopoglądu 
artystycznego, w jakim zaś laboratorium dialogu. W sferze deklaratywnej to drugie 
niewątpliwie wysuwa się naprzód, co potwierdzają zarówno źródła, jak i opracowania 
problematyki17: „ja, jako gadam, kreślę” (X 72), „piszę – jakbym oto Cię spotkał, 
uściskał i to mówił” (X 292), „Bazgrzę oto, jakbym gadał” (X 152). Owszem, zgoda 
co do tego, że dla Agnieszki ziołowicz (2017, s. 21) Cyprian Norwid „preferuje kon-
wersacyjny model komunikacji epistolarnej”, co w latach 40., 50., a nawet 60. XIX 
wieku w horyzoncie polskiej korespondencji literackiej stanowi rzadkość. Należy 
jednak zadać sobie pytanie, czy Norwidowi szło o mniej albo bardziej wierne od-
zwierciedlenie „naturalnego toku rozmowy”18. Czy jednak tzw. Norwidowska poetyka 
rozmowy listownej miała okazywać się rzeczywiście poetyką immanentną, nie zaś 
sformułowaną19? Sformułowaną pod kątem idiomatycznych cech stylistycznych 
wypowiedzi i w ścisłym odniesieniu do nich?

Aby to prześledzić, sięgnijmy do najbardziej charakterystycznych pod wzglę-
dem treści intelektualnej listów Norwida do Bronisława zaleskiego, np. do listu z 31 

16 W Rzeczy o wolności słowa „zwykło się uważać”, że podkreślenia czerwoną i niebieską 
kredką „są śladem przygotowań do odczytu i mają pomóc autorowi we właściwym wygłoszeniu 
tekstu” (Rogowska, 2012, s. 28).

17 Józef Fert (1982) pisze dla przykładu o Norwidowskim „działaniu słowem” poprzez zużyt-
kowywanie techniki anakrezy. Sławomir Rzepczyński (2017), idąc tym tropem po latach, wskazuje 
na obecność całych sekwencji „odwróconych anakrez” w poetyckiej mowie wewnętrznej Norwida. 

18 „Listowniki i rozważania o liście pochodzące z XIX wieku niejednokrotnie zalecały naśla-
dowanie naturalnego toku rozmowy” (ziołowicz, 2017, s. 7).

19 Poetyką sformułowaną jest „zespół reguł i norm organizujących wypowiedź literacką, wy-
łożony w pojęciowym wywodzie, w formie traktatu, artykułu publicystycznego, eseju” (Głowiński, 
1988b, s. 370), poetyką immanentną zaś „komplet właściwości pod jakimś względem jednorod-
nych, dających się wyprowadzić z samych dzieł” (Głowiński, 1988a, s. 369).
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sierpnia 1867 roku z Paryża. zaproponowana próbka (blok listów Norwid – zaleski) 
nie jest rzecz jasna przypadkowa. Ujawnia się tu nierzadko korespondencja najbar-
dziej wyrafinowana i wyszukana pod względem myślowym, a także filozoficznym, 
wszelako składniki skomplikowanych i bogatych w sensy listów do zaleskiego 
przewijają się w całej korespondencji Norwida jako takiej, oczywiście – w mniej-
szym nasileniu, większym rozproszeniu. Interesujący nas tu list rozpoczyna passus 
o osobistym nieszczęściu poety: „w nocy powołano mię do brata mego, Ludwika 
Norwida, którego uderzyła paralizja i odjęła mu władzę nóg” (IX 302), „na krześle 
noc tam przebywszy, ledwo się ruszam” (IX 303).

Tragedia brata równie szybko, jak się pojawiła, zostaje jednak w korespon-
dencji Norwida odsunięta na boczny tor, coś zaś, co nazywalibyśmy za ziołowicz 
„naturalnym tokiem rozmowy”, „konwersacyjnym modelem korespondencji”, 
okazuje się w rzeczywistości tylko parawanem dla mini- (jeżeli nie mikro-) traktatu 
poety o polskim charakterze narodowym, a także (pośrednio) stanowi wypowiedź 
o wewnętrznej kontradyktoryczności polskiego poglądu na czyn. „Innych nowin 
nie odbieram jedno takowe – raz po raz…”, sygnalizuje Norwid, brutalnie ucina-
jąc w ten sposób prywatny wątek własnej korespondencji. A następnie stwierdza:

W ogóle: nie może być inaczej pomiędzy nami – nie może inaczej być – i, jeśli wolno się tak 
wyrazić, Bóg nie może inaczej  dla nas, z powodu że architekci zazwyczaj mają sens, iż stawiając 
budowę czynią, aby presje najsilniejsze były wywierane na najsilniejsze i najobojętniejsze punkta podpór.

zaś Polacy od wieku blisko starają s ię  usi lnie,  aby wszystkie parcia i  c iążenia były 
właśnie  że  wywierane na punkta  najsubtelniejsze,  najczulsze i  najpochopniejsze. 
Takiej budowie zniszczenia (abominatio-desolationis) Bóg pomagać nie może – albowiem gdyby 
tak chrześcijańskie ciało stawił, żeby wszelka presja opierała się g łównie  i  przeważnie  na 
ubogich,  c ierpiących,  chromych,  uciśnionych i  pracujących etc. … tedy matematycz-
ny-antychryzm musiałby z tego matematycznie zaobfitować – iż siedem błogosławieństw byłoby 
siedmiu przekleństwami. I byłoby: przeklęci ubodzy – przeklęci cisi – przeklęci pokój czyniący etc. … 

(IX 303) 

Wypełniona elipsami, a także niejasnymi, konstruowanymi ad hoc i wpro-
wadzanymi in medias res figurami parabolicznymi wypowiedź Norwida mogłaby 
posłużyć za klasyczny przypadek jego intelektualnego, niemalże niedającego się 
wywikłać do końca hermetyzmu. Czym jest, czym ma być „matematyczny-an -
tychryzm” i jaka jest jego rola we wznoszeniu polskiej „budowy zniszczenia”? 
Czemu zawdzięczać mamy niejasny cytat z Księgi Daniela (abominatio-deso-
lationis), pojawiający się także w twórczości historiozoficznej epoki, np. w ko-
respondencji zygmunta Krasińskiego z Augustem Cieszkowskim, jednak tam 
wykorzystywany i chyba rozumiany zupełnie inaczej niż w przypadku Norwida?

Teraz przypomnę Ci, Auguście mój, nasze wszystkie trzyletnie rozmowy pod różnymi niebiosy, 
w rozmaitych ogrodach i willach, i wsiach, i miastach. Abominatio desolationis – pamiętasz? Byłeś 
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zdania tego, by gdy ten wiew gniewu Bożego unosić się będzie nad wodami, nie mieszać się do fal. 
Przypominam ci ono prawidło. Jeśli nastanie abominatio, czekaj, aż ustawać pocznie (Krasiński, 
1988, s. 340) [podkr. – K.S.].

U Cieszkowskiego i u Krasińskiego spustoszenie, a zatem desolatio, jest „dzie-
łem Bożym”, zgodnie z przekazem Księgi Daniela, którym Norwid najwyraźniej 
manipuluje. W jego liście bowiem desolatio z Księgi Daniela to nic innego, jak 
spustoszenie, które naród (bez jakiegokolwiek Bożego udziału, a raczej z udziałem 
sił „matematycznego Antychrysta”) zsyła sam na siebie, zgodnie z fundamentalną 
Norwidowską maksymą z eseju Znicestwienie narodu: „znicestwić żadnego narodu 
nikt nie podoła bez współdziałania obywateli tegoż narodu, i to nie bez współdziała-
nia przypadkowego, częściowego, nominalnego, ale bez współdziałania starannego” 
(VII 85). To jedna z najbardziej podstawowych różnic między konsolidacyjnym, 
bo opatrznościowym-prowidencjalistycznym światopoglądem Cieszkowskiego 
i pośrednio Krasińskiego, a antyprowidencjalistycznym, choć opatrznościowym, 
Norwidowskim poglądem na świat historii.

Co do Conrada, nie sposób przerwać nieustającego potoku zastrzeżeń jego bio-
grafów, zastrzeżeń kierowanych właśnie w stronę potencjalnych „rekonstruktorów” 
pisarskiego poglądu autora Nostromo na świat. Marek Pacukiewicz (2011, s. 154) 
w cennym studium zatytułowanym „Inna tkanina”. Jawne i ukryte w przedmowach 
Josepha Conrada podkreśla: „problem autobiografizmu Conrada jest sporym wy-
zwaniem dla badaczy jego twórczości”, i to „nie tylko dlatego, że zwierzenia samego 
pisarza są jednym z najmniej wiarygodnych źródeł biograficznych”. Pacukiewicz 
(2011) twierdzi przede wszystkim, że „sama konstrukcja tekstów autobiograficznych 
autora Lorda Jima zaskakuje: czasem konwencjonalna, zawsze jednak dygresyjna do 
tego stopnia, że sprawia wrażenie luźnego zbioru anegdot, […] jest wbrew pozorom 
precyzyjnie skomponowana, a wręcz celowo skomplikowana”.

Rzetelnie i przekonująco o skali skomplikowania, a wręcz przerafinowa-
nia Conradowskiego tomu Ze wspomnień (A Personal Record) pisze Agnieszka 
Adamowicz-Pośpiech (2016), nazywając ją wprost „autobiografią antykonfesyjną”. 
I chociaż badaczka uczciwie przyznaje, że de facto „trudno dzisiaj z pewnością stwier-
dzić, co było faktycznym źródłem inspiracji dla Conradowskiej formy narracji, czy 
jowialna dygresyjność takich gawędziarzy, jak Ignacy Chodźko, Wacław Rzewuski 
lub Aleksander Fredro, czy kunsztownie wyrafinowana wielowątkowość asocja-
cji książek Sterne’a, Podróży sentymentalnej lub Tristrama Shandy” (Adamowicz-
Pośpiech, 2016, s. 22), to należy stwierdzić z dużą dozą prawdopodobieństwa, że roz-
budowana oraz wielostopniowo wzbogacana intertekstualność tomu Ze wspomnień 
jest u Conrada „formą maski”, rodzajem kunsztownego placebo dla tych, którzy 
sięgają do osobistych zapisków pisarza z nadziejami wyłuskania szczegółu życia.
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Porządek wyznania jest tutaj, jak zauważa Adamowicz-Pośpiech (2016, s. 26), 
zaburzany raz po raz przez cytaty, kryptocytaty, trawestacje oraz pastisze, wycisza-
ny (po pierwsze) przez wyimki z książeczki O naśladowaniu Chrystusa Thomasa 
á Kempis, (po drugie) „dyskredytowany” przez (na pierwszy rzut oka) pozbawione 
jakiegokolwiek celu narracyjnego bawienie się „językiem i kadencją utworów 
Szekspira”, (po trzecie) unieważniany przez ujawniające się ni stąd, ni zowąd 
dygresje oraz dygresyjne pseudokoncepty jak np. opis potraktowania dwóch psów 
wedle francuskiej metody nauczania języków obcych Heinricha G. Ollendorffa. 
Opisując, jak należałoby najlepiej zachować się wobec nieznających siebie zwie-
rząt, Conrad stylizuje swoją wypowiedź na fragment słynnego, dziewiętnastowiecz-
nego podręcznika New Method of Learning to Read, Write, and Speak a Language 
in Six Months, Adopted to the French. Kończąc więc swoją refleksję o tomie Ze 
wspomnień, Adamowicz-Pośpiech podsumowuje:

Pisarz w utworze tym podejmuje wielopoziomowy dialog z tradycją literacką przez odrzucenie 
autobiografii bezpośredniej, wyraźnie konfesyjnej, tzw. wyznania, na rzecz pośredniego przedsta-
wienia swych losów za pomocą panoramicznej wizji otoczenia (spotkanych ludzi, zasłyszanych 
historii). Bardzo istotnym elementem zachowania dystansu do opisywanych zdarzeń jest prezen-
tacja ich przez pryzmat przeczytanych tekstów literackich, zapamiętanych motywów i obrazów. 
Owe zapożyczenia z literatury stanowią swoiste maski dla autora, który nie chce lub nie może pisać 
explicite o swej przeszłości. Można więc określić tom Ze wspomnień Conrada jako montaż cytatów, 
quasi-cytatów, parafraz i trawestacji, jako wyrafinowaną grę literacką, w której aktywnie uczestni-
czy tylko czytelnik znający obszerną listę zasad gry – listę zwaną literaturą (Adamowicz-Pośpiech,  
2016, s. 30).

W przypadku Conrada, reasumując, miejsce tzw. gier językowych języka po-
tocznego gruntujących konkretny, pisarski światopogląd, zajmują, odmiennie niż 
u Norwida i Trzebińskiego, specyficzne gry stylizacyjne, a nawet gry konceptualne, 
z czego chyba najczęściej i najchętniej, jak pokazuje przykład tomu Ze wspomnień, 
gry intertekstualne.
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