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Abstrakt. Tematyka powyzszego artykulu zwigzana jest z kategorig czasu wyjasniang na
przyktadzie wspolczesnej literatury rosyjskiej. Z jednej strony autorzy ,,uzupetiali” przesztosé, gdy
cenzura zabraniata publikowania ksiazek niezgodnych z polityka partii, z drugiej — przedstawiali
mozliwos$ci rozwoju sztuki w przysztosci. Symbolami oddajacymi czas staja si¢ wartosci zwigzane
zreligia i sztuka rozumiang szeroko jako literatura, muzyka, malarstwo, fotografia. Okazuje si¢ przy
tym, ze dziela sztuki sa czgsto najlepszymi dokumentami. Sztuka i religia tacza pokolenia, ktore prze-
kazuja potomnym pigkno, dobro i prawde, wykorzystujac réznorodne zdobycze kultury i cywilizacji.
W ten sposob czas staje si¢ jedna z najcenniejszych warto$ci egzystencjalnych.

Stowa kluczowe: czas w literaturze, wspotczesna Rosja, religia, sztuka, czas jako symbol

Czas osadzony w wiecznosci to najbardziej nieuchwytna materialnie kate-
goria pojeciowa (Trzcinska-Biskupska, 2018, s. 111) towarzyszaca cztowiekowi
od poczatku istnienia gatunku homo sapiens 1 zajmujaca duze obszary jego duszy
i umyshu. Fenomen czasu stanowi obiekt badawczy wielu dziedzin i dyscyplin na-
ukowych, m.in. kulturoznawstwa, religioznawstwa, filozofii, historii. Najczesciej
kojarzony jest z przestrzenia i z ruchem: czas biegnie, ptynie, ucieka (utozsamiany
jest wiec z aktywnoscia), a kiedy zatrzymuje sie, to znaczy, ze wydarzylto si¢ co$
nieoczekiwanego: strasznego badz, w naszym odbiorze — euforycznego, stad czesto
powtarzane, a w literaturze zapisane, zawotanie: ,,Trwaj, chwilo” (Goethe, 2017,
s. 93). Psychologia nakazuje nam w zwiazku z powyzszym ,,przedtuza¢” radosne
momenty 1 mgnienia pelnego dobrostanu.

Badania nad czasem wskazuja, ze przedstawiciele wielu nauk i pradéw kultu-
rowych w sposob zrdéznicowany i niejednolity traktujg obiekt swoich naukowych
peregrynacji. Na przyktad historyk dzieje scala, dazac do uporzadkowania czasu
linearnego, podczas gdy utopista przecina je, kawatkuje, zaleznie od tego, czy
umieszcza swoj ideal w przesztosci (wiek ztoty jest juz za nami — utopia retrospek-
tywna), czy tez w przysztosci (wiek ztoty jest przed nami — utopia prospektywna)
(Szacki, 2000, s. 34-56). Na gruncie literatury rosyjskiej, tak samo zresztg jak
w literaturze §wiatowej, odnajdujemy motyw wehikutu czasu, ktory ma przewiez¢
bohaterow do krainy szcze$cia. Wymieni¢ nalezy tu cho¢by opowiadania fanta-
styczne Andrieja Ptatonowa, My Jewgienija Zamiatina, Moskwe 2042 Wtadimira
Wojnowicza, Omon Ra Wiktora Pielewina. Medycyna natomiast stara si¢ wyleczy¢
pacjenta, czyli, w istocie, przedtuzy¢ czas jego zycia. Literackie odzwierciedlenie
tak pojetej walki z czasem znajdujemy u Ludmity Ulickiej (Przypadek doktora
Kukockiego) badz u Michaita Szyszkina (na przyktad w utworze Nie dochodzq tylko
listy nienapisane), albo w odczytanym doslownie, a nie w sposob metaforyczny
Oddziale chorych na raka Aleksandra Sotzenicyna.

W zwiazku z powyzszym prawdziwe wydaje sie by¢ stwierdzenie Andrzeja
Dudka, iz kwestia postrzegania czasu to jeden z podstawowych aspektow



CZAS ZATRZYMANY, CZAS ODZYSKANY... 113

funkcjonowania kazdej z kultur i cywilizacji (Dudek, 2019, s. 9). Wyobrazenia
o istocie czasu utrwalono zaréwno w $wiadomosci uczestnikow kultury, jak
i w dzietach artystycznych, ,,w praktykach spotecznych, rytuatach, mitach i w wy-
obrazeniach o naturze codzienno$ci. Swiadectwa swoistej dla danej kultury koncep-
tualizacji czasu to jeden z najwazniejszych czynnikow decydujacych o normatyw-
nych fundamentach wzorow kultury i systemu etycznego oraz o ich praktycznym
urzeczywistnieniu” (Dudek, 2019, s. 10). A refleksja nad kulturowa ideg czasu
stanowi narzgdzie do zrozumienia charakterystycznej dla okreslonej zbiorowosci
wizji cztowieka, typu relacji miedzy ludzmi, znaczenia sztuki dla jednostki oraz
systemu wartosci (Dudek, 2019, s. 9-10).

Oczywistym wydaje si¢ zatem, ze wspotczes$ni pisarze rosyjscy bardzo czeg-
sto staraja si¢ dookresli¢ zdeformowana przez komunizm przesztos¢, w ktorej
niebezpieczne eksperymenty z czasem (kolejne plany piecioletnie, ktdére musiaty
by¢ wykonane w ciagu trzech, a nawet dwoch lat, falszowanie niewygodnych dat
w kalendarzu, doswiadczenia Trofima Lysenki i Olgi Lepieszynskiej, skracanie
nauki tak, aby mtodziez proletariacka mogta — bez koniecznosci zdawania matury
1 egzaminow wstepnych — od razu p6js¢ na studia, pragnienie uczynienia Lenina
,wiecznie zywym”...) mialy doprowadzi¢ do powstania nowego typu antropolo-
gicznego, zwanego homo sovieticus. Pisarze rosyjscy niejednokrotnie jako pierwsi
odkrywaja fatsz Kraju Rad, stad mozemy mowic o literaturocentryzmie kultury
rosyjskiej, 1 przywracaja wartosciom wlasciwe miejsce w hierarchii pojeé. Probuja,
poprzez Stowo, uzdrowi¢ relacje interpersonalne, zdemitologizowaé radzieckie
mity, ozywi¢ Pamig¢ przywotanym wspomnieniem badz za posrednictwem ota-
czajacego nas $wiata rzeczy. A zatem ,,widziany z antropologiczno-filozoficznej
perspektywy sposob postrzegania czasu, a zwlaszcza uznawane reguty porzadkowa-
nia i konceptualizowania wiedzy o przesztosci, decyduja o tozsamosci” (Ingarden,
1938, s. 58). Jest to niezwykle istotne, gdyz w czasach radzieckich t¢ tozsamos¢
celowo niszczono, pozbawiajac ludzi ich korzeni, prawdziwego pochodzenia, wiary
w imi¢ ulepienia bezwolnej masy i falszywej wspodlnoty — komunizmu.

Bolszewiccy wizjonerzy pragneli odcia¢ sie od niewygodnych faktow z hi-
storii, a przede wszystkim od tradycji. W zwigzku z tym Lew Gudkow eksponuje
w swoich rozwazaniach zauwazalny w spoteczenstwie rosyjskim brak spojno-
$ci oraz jednoznacznego, koherentnego warto$ciowania przesztosci radzieckiej
(Gudkov, 2009, s. 98). Bezposrednio po rewolucji przedstawiciele kultury prole-
tariackiej zaplanowali obrocenie w perzyne wszystkich fabryk, instytucji o§wiato-
wych, muzedw, teatrow, ktore powstaty przed zrywem pazdziernikowym. Lenin,
opgtany utopijng ideg, ale myslacy pragmatycznie, zdecydowat jednak, ze socjalizm
zrodzi si¢ na gruzach (lecz nie na totalnej zagtadzie) kapitalizmu (Pipes, 2005,
s. 69). Krolestwo Boze miato powsta¢ w Krainie Swietlanego Jutra (w Zwigzku
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Radzieckim), a Bogiem stawat si¢ rzadzacy w nim przywodca. Wedlug radziec-
kiego mitu ziemski bozek wszystko widziat i styszat, ogarnial swym spojrzeniem
wszystkich mu podwtadnych, szczegdlng opieka otaczajac dzieci i mtodziez. Jakiez
byto wigc zdziwienie, kiedy okazato sig, ze Stalin jest chorowity i jak wszyscy
mu poddani — $miertelny. Wspotczesna rosyjska pisarka Ludmita Ulicka w po-
wiesci Przypadek doktora Kukockiego wyeksponowata ostatni etap zycia Stalina,
gdy ,,Najwickszy Nauczyciel” stat si¢ niewolnikiem czasu (zmarszczki, choroby,
bezsenno$¢), a sktad jego krwi czy stomkowy kolor uryny — jak z ironig wskazuje
Ulicka (2006, s. 59) — uswiadamiaja, ze traktowany jak bostwo, wrecz sakralizo-
wany wladca totalitarnego $wiata byl $miertelnikiem. Podziwiany wodz, ktory
decydowat o zyciu innych, zmart tak, jak inni, zwykli starcy (Duda, 2008, s. 53).

Jak wskazywat Ingarden, ,,widziany z antropologiczno-filozoficznej perspektywy
sposob postrzegania czasu, a zwlaszcza uznawane reguty porzadkowania i koncep-
tualizowania wiedzy o przesztosci, decyduja o tozsamosci cztowieka” (Ingarden,
1938, s. 61). Tozsamos¢ ta zostala mocno nadwergzona wlasnie poprzez radziecka
quasi-religig, przez falszywa wiarg. Zapomniano o tym, co $§wigte i wieczne, wpro-
wadzajac na ich miejsce i uswigcajac to, co ulotne, tymczasowe, ograniczajac si¢ do
czasu, ktoremu ,,rytm nadaje centralna pradnica” (Pipes, 2005, s. 134). W ten sposob
historia stala si¢ dramatem rozgrywajacym si¢ pomiedzy Bogiem a cztowiekiem
(Heschel, 2014, s. 326). Homo sovieticus zanurzal si¢ w batwochwalstwie i oddawat
cze$¢ idolom, ktore mogly mu zapewnié¢ zaledwie przystanek, jakim jest docze-
snos¢, a pozbawic stacji docelowej — wiecznosci. Tendencje t¢ przekazat potomnym
Wiadimir Wojnowicz w powiesci Spizowa mitos¢ Agtai, ktorej osia kompozycyjna
jest pomnik Stalina. Wymowna jest deskrypcja monumentu:

Stalin byt w pelnej gali, z naramiennikami generalissimusa, w lekko rozpigtym szynelu, by widac
byto mundur i ordery, z uniesiong prawa reka, zapewne po to, by pozdrawiac¢ defilujace przed nim
masy. W lewej, opuszczonej, trzymat r¢kawiczki. Spogladal na zebranych jak zywy. Patrzyt z gory
w dot z tajemniczym usmiechem pod wasem i jak si¢ wszystkim zdawato, machat wyraznie prawa
reka, lewa uderzajac rekawiczkami po kolanie (Wojnowicz, 2006, s. 14).

Po pierwsze wigc zauwazamy tu ironi¢ sprowokowang specyfika sztuki reali-
zmu socjalistycznego, ktora — realizujac postulaty partii — pokazywata nie autentycz-
ne oblicze rzeczywistosci, ale to, jak by¢ powinno (wishfull thinking). Wizerunek
przedstawiajacy Wodza w roku jego siedemdziesiatych urodzin musiatby by¢ zgota
inny: Stalin miat ospowatg twarz, byt niskiego wzrostu, odpowiedni str6j miat za
zadanie maskowac jego ,,niedoskonatosci” fizyczne (Radzinski, 1996, s. 556).
Dzicki zabiegom realizmu socjalistycznego moégt jednak zyskaé oblicze istoty
wszechmocnej, ponadczasowej, dysponujacej sita Boska. Zdewastowanie ptasz-
czyzn czasowych odzwierciedlato si¢ takze w tym, ze socrealizm byt pojmowany
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wylacznie jako zjawisko historyczne. Powstal w specyficznym uktadzie spotecz-
no-politycznym, jaki uksztattowat si¢ w ZSRR pod koniec lat 20. i na poczatku
kolejnego dziesigciolecia XX wieku, 1 dlatego nie da si¢ rozpatrywac jako reakcja
artystyczna przeciw jakiemukolwiek pradowi w sztuce (Mozejko, 2001, s. 12).
Perspektywe artystyczng tworcy-socrealisty ograniczaly dorazne cele walki poli-
tycznej 1,,historyczna konieczno$¢”, pojmowana jako przejscie od systemu kapitali-
stycznego do socjalizmu. W zalezno$ci od aktualnego kursu partii i towarzyszacych
mu okoliczno$ci wspomniane przejscie badz zamieniano w skok, badz wydtuzano,
w ten sposob rowniez manipulujac czasem.

A zatem pustka po Bogu zostata wypetniona przez kult dla ziemskiego boz-
ka. Nie zmienilo si¢ to ani po jego $mierci, ani po (jedynie formalnym) upadku
komunizmu. Poszukujac idei taczacej nardd, wielu Rosjan z tesknotg spoglada
na czasy minione, piastujac tzw. mit rozowej przesztosci (Szacki, 2000, s. 68).
W micie tym miesci si¢ takze wspomniane wyzej odrzucenie Boga i religii, a prze-
ciez, jak stusznie zauwaza Piotr Klimowski (Klimowski, 2016, s. 73), religia jest
pierwotnym i najistotniejszym czynnikiem strukturalizacji czasu przezywanego,
jest zasadniczym sposobem transcendowania czasu. Czas, z ktorym ludzie religijni
obcuja, jest zarazem zywy i przezywany, peten odcieni i tajemnic. W religii czas
nie jest pojeciem nieokreslonym czy zywiolem, staje si¢ zyciem konkretnej osoby.
,Miara czasu niefizykalnego jest jego sens” (Stinissen, 1997, s. 19). W kolejne;j,
a stanowigcej trzon naszych rozwazan, powiesci Ulickiej Zielony namiot, chrzest
jednej z bohaterek postrzegany jest wtasnie jako sens, ale i pewien obowiazek
natozony na cztowieka:

[...] Tamara juz raz wszystko wyznata — spowiednikowi przed chrztem. Ten wystuchat cierpliwie
[...], a potem powiedziat z usmiechem:

— Teraz to wszystko jest juz przesztoscig. Wraz z chrztem rozpoczyna si¢ nowe zycie, staniesz
si¢ jak niewinne dzieci¢. To w pewnym sensie zaleta — chrzci¢ si¢ w wieku rozumnym, §wiadomie.
Jest ci dana nowa czystos¢, szanuj ja (Ulicka, 2013, s. 344).

Inny sposob ,,przekraczania” czasu stanowi §wigto. We wspolczesnym swiecie
doszto do zatracenia wyjatkowosci czasu, a zwlaszcza ,,poczucia swigtosci §wigta”
(Klimowski, 2016, s. 80), w konsekwencji pojawilo si¢ oksymoroniczne ,,Swicte
swieto”. Tym, co odroznia $wigto w znaczeniu religijnym od $wieckiego ujecia,
jest przekraczanie czasu. W tak zwanych $wieckich swigtach (w ZSRR byly to na
przyktad ,,czerwone chrzciny”, ,,czerwone zaslubiny”, parady z okazji kolejnej
rocznicy rewolucji pazdziernikowej) chodzi glownie o pamig¢, o utrwalanie czasu.
Tymczasem w §wigcie o charakterze religijnym celem jest reaktualizacja dokony-
wana przez przekroczenie, zwyczajny czas nalezy opuscic:
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[...] $wigto stanowi otwarcie ku Wielkiemu Czasowi, chwilg, gdy ludzie porzucaja stawanie sig,
by siegna¢ do granicy wszechpoteznych, wiecznie nowych sil, jaka jest czas pierwotny. Dokonuje si¢
to w $wiatyniach, kosciotach, w miejscach swigtych, stanowigcych niejako okno na Wielki Przestwor,
ten sam, w ktorym dziatali boscy praprzodkowie (Caillois, 1973, s. 129).

Takie odczucie, taka transformacja towarzyszy moskiewskiemu ateiscie —
Muratowowi (Zielony namiot):

Na Przemienienie Panskie pojechali pod wieczor w duzym towarzystwie do Kaszyna, do cerkwi
[...]

— Wasze zycie jest jakie$ antysowieckie — zauwazyt ze zdumieniem.

— Nie, Borysie, ono jest mimosowieckie — roze$miat si¢ Nikotaj Michajtowicz. [...]

Na Borysa Iwanowicza sptynat niezwykty spokdj, jakiego dawniej, w moskiewskim zyciu,
przed ta zuchwatla ucieczka, nie doznawat (Ulicka, 2013, s. 374-375).

Przywotywana tu juz kilkakrotnie powies¢ Zielony namiot stanowi we wspol-
czesnej literaturze rosyjskiej utwor bedacy rownoczesnie analizg czasu, jak i na-
kresleniem cech tego ostatniego zaréwno poprzez wydarzenia historyczne, jak
i kulturowe. Swiat przedstawiony umieszczono w epoce traktowanej przez autorke
i czytelnikow nie jako wspotczesnose, ale jako w zasadzie zamknigty etap
dziejow (wyrdzniamy ,,w zasadzie”, gdyz lata Swietlanego jutra, zdaniem pisarki,
nie minely: wciaz zywa jest nostalgia za nimi). Ulicka respektuje historyczna
prawde, dazac do mozliwie obiektywnego przekazania specyfiki epoki oraz cha-
rakterystycznych dla niej problemow (Duda, 2017, s. 23).

Zielony namiot zamyka w klamrg¢ elementy sktadowe historii i kultury, przed-
stawiajace niezwykla sile tej ostatniej, jej wrecz magiczne dzialanie jako sztuki
uwieczniajacej, zapewniajacej nieSmiertelnos¢ jej twércom. Warto zauwazy¢, iz
przesztos¢ czesto jawi sie w powiesci Ulickiej jako kostium, pozwalajacy zarysowac
sprawy istotne we wspotczesnym §wiecie (np. poszukiwanie idei spajajacej narod,
mitologizacja Il wojny $wiatowej, strach przed pojawieniem si¢ kolejnego tyrana)
(Duda, 2017, s. 24). Utwor (poza kilkudziesigcioma pierwszymi stronicami) jest
chronologiczny. Te¢ chronologi¢ burzg retardacje oraz retrospekcje. Pisarka powraca
do punktu wyjscia danego wydarzenia, powraca do tego, co wielokrotnie opowie-
dziano. Jest to celowy zabieg oddajacy chaos, jaki zapanowat w jej ojczyznie po
roku 1917, a takze (a moze przede wszystkim) w bohaterach stworzonych przez
Ulicka (Duda, 2017, s. 24).

Czas, stanowiacy jedng z nadrzgdnych kategorii, a takze bedacy jednym z bo-
hatero6w utworu, zaznaczono w sposob réznorodny: petni w powiesci funkcje

! Pewne watki dotyczace tworczosei Ulickiej poruszane w niniejszym artykule zostaty podjete
w innym ujgciu w publikacji z 2017 roku, por. Duda, 2017.
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psychologiczng, ale takze antropologiczno-filozoficzna. Zgodnie z ustaleniami
Ernsta Cassirera (1998, s. 92) czas oraz przestrzen stanowig ramy zamykajace
rzeczywistos¢. Nie jesteSmy w stanie pojac realnie istniejacej rzeczy inaczej niz
w odniesieniu do przestrzeni oraz czasu. Ulicka wydaje si¢ i§¢ §ladem filozoficznych
definicji — wyrodznia trzy aspekty czasu, a w konsekwencji trzy relacje czas—zycie:
czas, w ktorym zyjemy, zdaje sie krotki, nadchodzacy jest watpliwy, miniony
jawi si¢ jako najpewniejszy, ale ma istotng wadg¢ — nicodwracalno$¢ (Gadacz,
2002, s. 27). Dlatego pierwszoplanowi bohaterowie Zielonego namiotu staraja si¢
zagospodarowac ,,sw0j” czas: angazuja si¢ w ruch dysydencki, ucza si¢, kocha-
ja (terazniejszo$¢); wychowuja dzieci, popularyzuja literaturg drugiego obiegu
(dziatania z myslg o przysztosci); podtrzymuja tradycje, kultywuja dawne oby-
czaje, odwiedzaja muzea (dbanie o przeszto$¢) (Duda, 2017, s. 25). W konteks$cie
prowadzonych rozwazan istotne, utatwiajace zarowno analizg, jak i interpretacje
powiesci, okazuja si¢ ustalenia Michaita Bachtina dotyczace chronotopu:

Na drodze (wielkiej drodze) przecinaja si¢ w jednym czasowym i przestrzennym punkcie drogi
najrozmaitszych ludzi — przedstawicieli wszystkich stanow, kondycji, wiar, narodowosci, grup wieku.
Mogga sig¢ tutaj przypadkowo spotkac ci, ktorych w normalnych okoliczno$ciach roztacza hierarchia
i przestrzenne oddalenie, mogg zaistnie¢ wszelkie mozliwe kontrasty, zetkna¢ si¢ i sples¢ rozmaite
losy. W swoisty sposob tacza si¢ tutaj przestrzenne i czasowe porzadki ludzkich loséw i biografii,
komplikowane i konkretyzowane przez spoteczne dystanse, ktore tutaj zostaja przezwycigzone.
Czas jak gdyby wlewa si¢ tutaj w nurt przestrzeni i w nim plynie (tworzac drogi), stad bierze si¢
bogactwo metaforyki zwigzanej z droga: droga zyciowa, wstqpi¢ na nowq droge, historyczny szlak
itd.: metaforyzacja drogi dokonuje si¢ na rozmaite sposoby i w wielu ptaszczyznach, ale rdzeniem
jest zawsze uptyw czasu (Bachtin, 1982, s. 470).

Czas, stanowiacy komponent spajajacy, wykorzystywany jest przez Ulicka
w roznych modelach ekspozycyjnych. Pojawia si¢ czgsto juz w tytutach rozdzia-
16w, np.: Ostatni bal — jako sygnat rozlaki z czasami mlodzienczymi i wchodzenia
w dorostos¢, w samodzielnos¢; Emerycka mitosé —jako optymistyczna interpretacja
stwierdzenia, ze nigdy nie jest za pdzno na realizacje marzen; Rosyjska historia —
jako mini-wyktad na temat los6w Rusi-Rosji-Zwigzku Radzieckiego; Epilog. Koniec
pieknej epoki — jako zaznaczenie granicy miedzy epoka radziecka a okresem popie-
restrojkowym (okreslenie ,,pickna epoka” to wlasciwie oksymoron, gdyz nazwano
w ten sposOb naznaczona strachem i nienawiscig epoke radziecka, ktdra jednak, co
juz zaakcentowano, wywotuje w ludziach poczucie tesknoty) (Duda, 2017, s. 26).

W utworze pojawiaja si¢ takze czesto retrospekcje, np.: ,,W lipcu dziewigt-
nastego roku Samuel okrezng droga z Moskwy przez Europg Poinocna dotart do
Nowego Jorku i zszedt na 1ad” (Ulicka, 2013, s. 20). Retardacje wprowadzane sa
dzieki licznym opowiesciom wplecionym w tok zdarzen (m.in. o rodzinie Olgi,
o tym jak Wiktor uczyt dzieci w jednej z radzieckich wiosek); czasami pojawiaja
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si¢ informacje o roku, w ktorym rozgrywaja si¢ wydarzenia: ,,Na razie byt rok
piecdziesiaty trzeci [...], trwata na catego kampania antysemicka” (Ulicka, 2013,
s. 58), innym razem narrator wybiega w przysztos¢: ,,Szli [...] do domu Mariny
Cwietajewej, na ktorym tablica pamigtkowa pojawi si¢ za kilkadziesiat lat” (Ulicka,
2013, s. 86). Wskazanie daty badz konkretnego wydarzenia zastepuje deskrypcje
dtugiego odcinka dziejow, ktory w panoramicznej, obszernej powiesci nie mogt-
by zosta¢ ukonkretniony, a ktory autorka pragnie zachowa¢ dla potomnosci. Ze
wzgledu na to lektura ksigzki wymaga odbiorcy wirtualnego, wpisanego w tekst.

W utworze zaznacza si¢ specyficzna klamra czasowa: poczatek utworu przy-
nosi $mier¢ Stalina, jego koniec przywotuje $mier¢ losifa Brodskiego (Ric, 2014,
s. 14). Pierwsza z wymienionych $mierci oznacza kres tyranii, ktora nie zostawita
niczego pozytywnego, druga to odejécie wielkiego poety, ale niezupetne, gdyz
artysta pozostawia ,,pomnik trwalszy od spizu” w postaci tworczosci, ktora be-
dzie natchnieniem dla kolejnych pokolen. Antynomia polityka a kultura, polityka
a sztuka stanowi swoisty leitmotiv przewijajacy si¢ w utworze.

Dokonawszy szczegdlowego przedstawienia ostatniej drogi Stalina, Ulicka za
pomocg dwoch zdan odnotowata: ,,W tych strasznych dniach zmart jeszcze jeden
cztowiek, prywatna $§miercig, w domu — kompozytor Sergiusz Prokofiew. Ale tym
nikt si¢ w ogo6le nie przejmowal” (Ulicka, 2013, s. 84). Kaprys historii sprawit,
ze wielki kompozytor zmarl w tym samym dniu co Stalin (5 marca 1953 roku).
Smierci Prokofiewa nie zauwazono. Edward Radzinski wspominat, ze wdowa po
arty$cie probowala kupi¢ kwiaty, zeby polozy¢ je na grobie artysty. Wszystkie
kwiaty zostaly wyprzedane. Wszystkie sklepy zamknigto (Radzinski, 1996, s. 607).

Mimo nareczy kwiatow, lub ich braku, wobec $mierci wszyscy sa jednak rowni.
Roéznica pojawia si¢ na poziomie swiadomosci, w pamigci, jaka po sobie pozosta-
wia zmarly. Wielkiemu Sternikowi, ktory odszed!t z krwig na rgkach, towarzyszyty
odgtlosy tortur. Wielkiemu Kompozytorowi towarzyszyto echo skomponowanej
przez niego muzyki, ktora do dzisiaj budzi zachwyt.

W ten sposéb wprowadzony zostaje do powiesci temat muzyki pojmowane;j
jako jezyk uniwersalny taczacy odlegte epoki, wigzacy oddalone obszary prze-
strzenne, spetniajacy funkcje terapeutyczng, relaksacyjna, wyostrzajaca intelekt
i rozumienie Innego, organizujaca struktury dzwickowe w czasie. ,,Jednym z ce-
16w muzyki jest samoekspresja oraz przekaz subiektywnych odczu¢ kompozytora
lub wykonawcy, ktéory ma wplyw na odczucia, reakcje i §wiadomos¢ stuchacza
przetwarzajacego te doznania w sposob zupenie indywidualny” (L. Mozart, 2007,
s. 32). Ulicka odnotowata ten fakt na przyktadzie Sani — znawcy nastepujacych
po sobie akordow, wyktadowcy teorii muzyki i niezwykle wrazliwego odbiorcy:
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Schodzac po schodach, Sania zaczat uktada¢ w mys$lach dlugie zdanie, ktore w catosci miato
podktad muzyczny — tkaty instrumenty smyczkowe, dzwonita miedz, saksofon altowy huczat mu-
rzynskim glosem, stowa ledwie bylo stycha¢, mgliste, lecz niezbgdne.

— Niuta odeszta, umarta, odleciata [...] pier§cionki nie dzwiecza [ ...].

— Micha, sieroctwo, krewni, potworne dziecinstwo [...].

Instrumenty dete — naprzod! Klarnet szlocha, a flet ptacze. ..

Przejscie przez tory tramwajowe [...].

Fortissimo, perkusja.

Miedz, miedz, miedz... I zgrzyt hamulcow (Ulicka, 2013, s. 582).

Ulicka wielokrotnie akcentuje, ze muzyka jako gataz sztuki jest rownoczesnie
jednym z przejawow kultury. Wyraza nie tylko emocje jednostki, ale staje si¢ ele-
mentem tozsamosci zbiorowej, wyrazem przezycia pokoleniowego:

— Biedne palce, biedne palce, przepadty na wieki. Przepadly dla skrzypiec, altowki i klarnetu,
dla akordeonu, harmonii, ghupiej batatajki. O, fortepianie!

Duet fortepianowy! Na cztery rece! [...]

I od razu na prawo, do swojej bocznej oficyny. Smyczkowe. Zaczynaja skrzypce. Piano, pianissi-
mo. Rozwija si¢ temat fortepianowy, sublimuje si¢ w interpretacji smyczkowej. Wzlatuje. A wszystko
konczy gleboki, zatosny glos wiolonczeli.

— Niosa w rekach jedni lyzwy, inni siatki, teczki, teki z nutami, z warsztatu szewskiego sto razy
naprawiane buty. Niosg choroby, nieszczescia, wezwania, analizy, $mieci, pieska, butelke (Ulicka,
2013, s. 582-583).

Muzyka to rowniez rozmowa ze Stworca, swego rodzaju modlitwa. Uwidacznia
si¢ to w zawotaniu Sani do Boga: ,,Jezeli jednak jestes, Boze, zabierz mnie stad
1 umie$¢ w innym miejscu” (Ulicka, 2013, s. 583).

Na tle muzyki czgsto wystepuje stowo. Oba te elementy: melodia i glos ta-
cza si¢ ze soba organicznie, dajac nowa jakos¢. W powiesci Ulickiej jest to piesn
autorska (najwigkszym jej przedstawicielem w Zwigzku Radzieckim byt Jurij
Wizbor), a przede wszystkim piesn bardow: Aleksandra Galicza, Butata Okudzawy,
Wiadimira Wysockiego. Trudno zaprzeczy¢, iz utwory tych dwoch ostatnich poko-
naly ,,sw0j” czas, wzniosly si¢ ponad i poza epoke radziecka. Byty interpretowane
i $piewane w wielu krajach $wiata, przektadali je na jezyki narodow najwybitniejsi
poeci znajacy jezyk rosyjski oraz wielcy thumacze. Wspotczesnie bardzo czesto sa
wykonywane na festiwalach piosenki aktorskiej. Ulicka prezentuje 6w fenomen,
wigzac go z nowym (jak na lata 70. w ZSRR) zjawiskiem obyczajowym, ktore,
pokonujac dwojmyslenie, przyczynito si¢ do odnowienia, opartych na szczerosci
1 zaufaniu, relacji interpersonalnych. Ludzie zbierali si¢ w mieszkaniach i przy
dzwigkach najbardziej ,,demokratycznego” instrumentu — gitary — nie tylko $piewali
piesni wyrazajace ich prawdziwe emocje, ale zawierali przyjaznie, zakochiwali si¢
w sobie, a ich dyskusje przelamywaty komunistyczne tabu.
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Wysocki jednak ukazany zostat w powiesci przede wszystkim jako aktor naj-
bardziej awangardowego jak na owe czasy Teatru na Tagance, w ktorym zagrat m.in.
role Hamleta (sztuki wykraczajacej poza czasy jej powstania) — dzieta w rezyserii
przysztego emigranta — wybitnego i rozpoznawanego w §wiecie Jurija Lubimowa
(Duda, 2017, s. 44). Wybitny aktor, wspanialy rezyser, sztuka, w zaleznosci od
interpretacji, ponadczasowa — ta trojjednia sprawila, ze bohaterom Zielonego na-
miotu trudno byto kupi¢ bilety na premierg.

Powierzajac sztuce jedna z gtdéwnych rél w laczeniu tego, co minione, ale
wykreslone przez cenzureg, w ksztattowaniu ludzkiej §wiadomosci, Ulicka nie
pomingta w utworze rozwazan o malarstwie rosyjskim lat 60. i 70. XX wieku.
Zdaniem pisarki po ,,odwilzowym oddechu” nastgpito kolejne zlodowacenie, row-
niez w sztuce. Aby utrwali¢ ten czas, zachowac go dla potomnych, Ulicka kresli
obraz pochruszczowowskiej bohemy artystycznej, nastrojow w niej dominujacych,
a takze nowych tendencji malarskich i zwigzanych z nimi zmian w mechanizmach
postepowania artystow (Sztuka buntu..., 2011, s. 3).

Pewne wyswobodzenie si¢ z ideologicznego gorsetu socrealizmu miato miejsce
w czasie odwilzy. Tendencje restalinizacyjne nie zapobiegty jednak powstawaniu
tzw. sztuki buntu. Artysci abstrakcjonisci przeciwstawiali si¢ oficjalnej sztuce po-
przez odrzucenie jej hierarchii warto$ci, dazyli do wypracowania wlasnego stylu.
Nowe spojrzenie na sztuke¢ wigzalo si¢ z potrzebg zaktywizowania podziemnego
zycia artystycznego w Rosji. Wplyneto to na wypracowanie nowych form artystycz-
nej manifestacji —rozpowszechnity si¢ zwlaszcza happeningi oraz performance, ale
rowniez popularne stato si¢ wykorzystywanie fonograméow, tekstow drukowanych
i fotografii. Grupy nonkonformistyczne wykorzystywaly ré6znorodne materiaty, od
ptotna po przedmioty uzytkowe (Sztuka buntu..., 2011, s. 3) (najbardziej znani pod
tym wzgledem to Anatolij Zwieriew lub Oskar Rabin). Sztuka czesto siggata po
humor, czasem czarny, a takze po satyr¢ wySmiewajacg radziecka rzeczywistosc.
Tak wla$nie tworzy malarz-dysydent Borys Muratow: ,,Na drugiej karykaturze
z [...] kielbas utozono mauzoleum, wyraz «Lenin» tworzyly wiazki paréwek. Na
trzeciej — burlacy z obrazu Riepina wprzegnieci w lejce ciggneli nie barke, ale
rakiete kosmiczng” (Ulicka, 2013, s. 371).

Muratow, oprocz postugiwania si¢ ,,oryginalnym” tworzywem, stanowigcym
rdzen satyry na nieme, radzieckie czasy, ale, ze wzgledu na swa nietrwalos¢, skaza-
nym na szybkie zniknigcie, okazat si¢ rOwniez artysta-realista pragngcym utrwalié
mijajace pickno i dobro. Tym picknem okazata si¢ madros$¢ zyciowa i do§wiad-
czenie wiejskich staruszek, uwiecznionych na kartce, otowkiem, w momencie,
gdy kobiety zazywaja kapieli. Wydaje si¢, ze Afrodyta wytaniajgca si¢ z morskiej
piany nie wzbudzitaby tylu pozytywnych emocji i wzruszen, co rysowane ukrad-
kiem staruszki. Artysta wyzwala si¢ w tym przypadku z pet ideologii, nakazujace;j
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prezentowac zdrowych, mtodych ludzi radzieckich, zdolnych do budowania $wie-
tlanego jutra. Stworzone przez niego dzielo jest takze przeciwienstwem czasow
ponowoczesnych, piastujacych kult mtodosci i picknego ciata:

Rozpuszczone szare wlosy sptywaty wzdtuz guzowatego krggostupa. Dlonie i stopy wygladaty
na jeszcze wigksze 1 bardziej bezksztattne — rozcztapane robota w ziemi, poskrecane jak korzenie
starych drzew, palce nabraly barw ziemi, w ktorej przez dziesigciolecia grzebaly. Natomiast ciata byty
biatoskore i bladoniebieskie, niby odciggane mleko. Marfa zachowata piersi ze zwierzeco ciemnymi
sutkami, a dwom pozostatym piersi jakby si¢ rozpuscity, jedynie przezroczyste stabe woreczki zwisaty
do brzucha. Zinaida miata dtugie tadne nogi — resztki ndg. Tylki wszystkim si¢ wytarly, staty si¢ cat-
kiem ptaskie, tylko faldy skory wskazywaty miejsca, nad ktorymi niegdys byty kragte posladki [ ...].
Te kos$lawe istoty, kigbigce si¢ dwa metry od niego, byly zywymi szczatkami cial, i tylko przy wielkim
wysitku wyobrazni mozna si¢ byto w tych kosciach i obwistej skorze dopatrzy¢ kobiecosci... |[...]

Kilka dni pézniej w tajemnicy namalowat t¢ kapiel biatych tabedzi, jak nazwal podpatrzong
sceng (Ulicka, 2013, s. 386-387).

Muratow dostrzegl, ze za pomarszczonymi twarzami, skurczonymi mi¢$niami,
zgietymi kregostupami kryje si¢ tabedzie pigkno dojrzatosci, historia bohaterskiej
przeszlosci: rewolucja, kolektywizacja, Wielki Terror, kolejne wojny, w trakcie kto-
rych czgstokro¢ przejmowaty obowigzki mezczyzn. W powtoce cielesnej ukrywa sie
ow czas, gdy strzegly rosyjskiej patriarchalnej tradycji, byly strazniczkami domo-
wego ogniska i opiekunkami, niezwykle istotnej w kulturze prawostawnej wilgotne;
Matki-Ziemi. Obraz Muratowa jest wazny z innego jeszcze powodu: chociaz staro$¢
to kontynuacja rozwoju, wpisana w egzystencj¢ ludzka podobnie jak narodziny,
dziecinstwo, mlodos¢, od wiekdw pozostaje zjawiskiem nieoswojonym (Tabor, 2009,
s. 34). Waldemar Lysiak, powolujac si¢ na malarstwo, pisze: ,,cudotworstwo sztuk
plastycznych polega nie na tym, iz dajg one artystom tworzyc¢ iluzje rzeczywistosci,
lecz na tym, iz dzigki pracom artystow uczymy si¢ nowego widzenia §wiata” (Lysiak,
1997, s. 18). Odmienno$¢ niepokoi, sktania do zadawania pytan i szukania na nie
odpowiedzi, w rezultacie zmienia cztowieka, stymuluje jego rozwdj.

Wraz z pojawieniem si¢ na kartach powiesci Ilji Brianskiego (jego prototypem byt
w rzeczywistosci Ilja Gabaj) z jego zamitowaniem do fotografii, do szybkiego utrwala-
nia chwil, poruszony zostanie problem postpamieci i badan poswieconych obecnie temu
fenomenowi. Ulicka prezentuje ,,ztota kolekcje™ Brianskiego, w ktorej znalazty sig:

portrety wybitnych ludzi tego czasu: Jakira, Krasina, Alika Ginzburga, duchownych Dmitrija
Dutki, Gleba Jakunina, Nikotaja Eszlimana, pisarzy Daniela, Siniawskiego, Natalii Gorbaniewskie;j.
Bylo to jedyne wowczas archiwum fotografii, ktoére po wielu latach zaczgto nazywaé dysydenckim
(Ulicka, 2013, s. 304).

Dodajmy, ze wszystkie wymienione postaci to wzigci wprost z realiow ludzie,
anie bohaterowie fikcyjni. W ten sposob zdjecie odstania pewien odcinek dziejow
panstwa radzieckiego i staje si¢ §wiadectwem wydarzen zmieniajgcych atmosferg
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w Kraju Rad. Piotr Jakir i Wiktor Krasin to dysydenci, ktérzy pod wpltywem stra-
chu wyrzekli si¢ swych kolegéow z ruchu demokratycznego; Aleksander Ginzburg
to m.in. redaktor drugoobiegowego pisma ,,Sintaksis”, wspomniani duchowni
wspomagali ruch religijny; Julij Daniel i Andriej Siniawski jako jedni z pierwszych
sprzeciwili si¢ publicznie wyrokowi radzieckiego sadu; Natalia Gorbaniewska to
poetka protestujaca na Placu Czerwonym przeciw atakowi na Czechostowacjg.
Zdjeciarozeszty si¢ w wielu kopiach po catym $wiecie. W ten sposob historia
zostata przekazana ,,p6znym wnukom”. To wlasnie na potomnych natozony zostat
moralny obowigzek odzyskania czasu, przepracowania traumy zbiorowej. W zwiaz-
ku z powyzszym Marianne Hirsch, prekursorka badan nad postpamigcia, pisze:

W moim rozumieniu postpami¢¢ od pamigei odréznia pokoleniowy dystans, a od historii gle-
boka osobista wiez. Postpamig¢ jest silng i bardzo szczego6lng forma pamigei wlasnie dlatego, ze jej
relacja wobec przedmiotu czy zrodta jest zaposredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraznig¢
i tworczosc [...]. Postpamig¢ charakteryzuje do§wiadczenie tych, ktorzy dorastali w srodowisku
zdominowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spo6znione historie
ulegaja przefiltrowaniu przez historie poprzedniego pokolenia, uksztaltowane przez do$wiadczenie
traumatyczne, ktérego nie sposob ani zrozumie¢, ani przetworzy¢ (Hirsch, 1997, s. 141).

Czynigc Czas jednym z bohateréw swej ksigzki, Ulicka nie mogta poming¢ roli
literatury jako no$nika pamigci, specyficznego narzedzia upamigtniajgcego i utrwa-
lajacego dzieje, umozliwiajacego dojscie do glosu réznorodnych punktow widzenia.

Po latach stalinowskiego terroru, ktory wymuszat milczenie, doszto do powstania
literatury drugoobiegowej, wydawanej w kraju i poza jego granicami. Pisarka poswig-
ca temu zjawisku sporo miejsca, traktujac drugi obieg jako cze$¢ dziatan w obronie
praw czlowieka, forme sprzeciwiania si¢ obowigzujacej ideologii (Duda, 2017, s. 31).
Wspotczesna historia wolnosci stowa w Rosji rozpoczeta si¢ wraz z postalinowska
odwilza, a jej poczatek wyznaczata poezja, dlatego w Zielonym namiocie czytelnik
znajdzie liczne przywotania fragmentow wierszy miedzy innymi Anny Achmatowe;j,
Mariny Cwietajewej, Osipa Mandelsztama, Nikotaja Gumilowa.

Ideologowie bali si¢ tych matych objetosciowo dziet nie tylko ze wzgledu na
sam ich przekaz, ale rowniez w zwigzku z mozliwoscia ich r6znorodnych interpreta-
cji, pobudzania do kreatywnosci, do samodzielnego myslenia. To ostatnie natomiast
niwelowato niewolnika tkwigcego w cztowieku i przywracato mu moc wolnosci.
Nieprzypadkowo Ulicka okre$la wolny obieg jako ,,kanaty powietrzne”, ktorymi

ida informacje w postaci ksigzek, czasopism, przepisanych wierszy, bardzo starych i bardzo
nowych, ostatnich numeréw samizdatowskiej ,,Kroniki”. Ptyna potoki literatury syjonistycznej, |...]
plynie literatura religijna, emigracyjna i domowego chowu... Jest to proces zywiotowy, ale nie do
konca (Ulicka, 2013, s. 517).
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Prawda, rezygnacja z zaklamania, przywrdcenie pierwotnej hierarchii warto-
sciom przyswiecaja dysydentom rozprowadzajacym nielegalng literaturg. Pisarka
przypomina, zZe zagraniczny pozacenzuralny obieg rozpoczat si¢ od opublikowania we
Wtoszech powiesci Borysa Pasternaka Doktor Zywago. Ulicka i niezyjacego nobliste
aczy ,,podziw dla sztuki w r6znych jej hipostazach, uwielbienie wytwordéw ludzkiego
talentu, rozmys$lania o sensie dziet sztuki i tworczosci w ogole” (Duda, 2015, s. 42).

Dzieki religii i sztuce czas zostaje nie tyle pokonany, ile przywrdcony, utrwa-
lony. Sztuka jest odblaskiem religii i dlatego cztowiekowi jako jej odbiorcy prze-
znaczona jest wieczno$¢. Sztuka przekracza takze wspolczesno$¢ i prowadzi nas
ku przysztosci. Tylko od cztowieka zalezy, czy zatrzyma si¢ na chwile, tworzac
badz kontemplujac obraz, rzezbe, ksigzke. .. Tylko cztowiek-tworca jest skarbnica
tego, co minione i zapowiedzig tego, co moze przyniesc jutro.
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