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[...]jako ze wszystko zalezy od naszego miejsca w przestrzeni, przestrzen bowiem okresla
nasze odczucia i wyobrazenia, a w konsekwencji nasz los.
Wiestaw Mysliwski, Widnokrqg

Czas i przestrzen nieodmiennie zajmuja ludzkie umysty — niezaleznie od tego,
czy mowa o czasach Arystotelesa, czy Alberta Einsteina, gdyz obie te kategorie
sa kluczowe dla naszej egzystencji. Ludzko$¢ bada przestrzen i czas przy pomocy
roznych narzedzi, zaczynajac od filozofii, a na fizyce konczac. Literatura — jako
system ,,§wiatow fikcjonalnych” (Kridl, 1936), ,,$wiatéw tekstowych” (Nycz,
1995) czy ,,$wiatow mozliwych” (Lebkowska, 1991) — rowniez mierzy si¢ z tymi
aspektami rzeczywistosci, od powiesci historycznych i realistycznych poczawszy,
przez dystopie po literature science fiction i fantasy; od teatru naturalistycznego
po utwory wykorzystujace technike strumienia swiadomosci. W kazdym z tych
typow tekstow inaczej kreowana jest przestrzen i inna jest (inaczej sprz¢zona z tg
pierwsza) konstrukcja czasu.

Studia nad ksztattem i znaczeniem czasu i przestrzeni w dzietach literackich
weszty w nowa faze dzigki pracom Michaita Bachtina i jego koncepcji chronotopu,
czyli pojecia wskazujacego na nierozerwalno$¢ i wzajemne oddziatywanie na siebie
aspektow czasu i przestrzeni jako podstawowych kategorii okreslajacych relacje
miedzyludzkie (Niinning, 2004). Jednocze$nie kategoria chronotopu wykracza poza
ramy jego ptaszczyzn sktadowych. Jak pisze Bachtin (1974, s. 273-274):

Czasoprzestrzen [...] rozumiemy jako formalno-tresciowa kategorig¢ literacka. W literackiej
czasoprzestrzeni artystycznej zachodzi zespolenie oznak przestrzennych i czasowych w sensowne;j
i konkretnej catosci. Czas tu si¢ kondensuje, zgeszcza, staje si¢ artystycznie widzialny; przestrzen
za$ ulega intensyfikacji i zostaje wciagnigta w ruch czasu, fabuly, historii. Oznaki czasu uobecniaja
si¢ W przestrzeni, a przestrzen uzyskuje swoj sens i jest mierzona w czasie.

Tym samym teoretyk nadaje czasowi i przestrzeni nowy wymiar — poprzez
literature. Przy tym nie chodzi jedynie o kategorie wewnatrztekstowe, ale takze
o interakcje zachodzace miedzy danym tekstem (autorem) a czytelnikiem w ich
okreslonych wymiarach historycznych (estetyka recepcji). Kategorie czasu i prze-
strzeni wplywaja na siebie nawzajem i dookres$laja. Przestrzen oraz zachodzace
w niej zmiany pokazuja uplyw czasu w §wiecie przedstawionym. Odpowiedni opis
miejsca jest w stanie nie tylko odda¢ to, jak uptywa czas w dziele, ale zarazem
zwigkszy¢ poziom zaglebienia si¢ czytelnika w tekscie oraz spotegowac jego od-
czucia. To niezwykle potezne, ale zarazem delikatne narzgdzie w rekach tworcy,
ktéry poprzez odpowiednie zastosowanie moze wynies¢ swoje dzieto na zupehie
inny poziom.
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Jak zauwaza Danuta Ulicka, znawczyni i tlumaczka Bachtina (2018,
S. 265-266):

Wprowadzajac ten neurofizjologiczny termin, Bachtin sygnalizuje wsparcie swojej koncepcji
na podstawach empirycznych. [...] Jako filolog skupia si¢ nie na prymarnej pracy umystu, ale na
formach jej artykulacji i ich kulturowym zakorzenieniu, na przechowanych w pamigci kulturowe;j
schematach konstruowania fabuty, gatunku i postaci. [...] Dzi§ mogliby$my powiedzie¢: pyta nie
o to, jak rzeczy sg dane, ale jak sg wypowiedziane i opowiadane.

Czas ukazany za pomocg przestrzeni i przestrzen przedstawiona w kontekscie
lub przez pryzmat czasu sg narzedziami pozwalajacymi wyrazi¢ wysoce zlozona,
wielopoziomowa histori¢. Wiestaw Mysliwski wykorzystuje te skomplikowang
zalezno$¢, aby nakresli¢ trajektorie zycia swoich bohaterow. Za pomoca elementow
tla autor tworzy opowies$¢ o protagonistach, w ktorych doswiadczeniu zazebiaja
si¢ i przeplataja wlasnie czas oraz przestrzen, a jednoczesnie o bliskich im miej-
scach 1 wydarzeniach, ktorych nie sposob rozpatrywac¢ w oderwaniu od siebie i od
biografii poszczegdlnych postaci. W niniejszym szkicu analizie poddane zostang
wybrane praktyki taczenia kategorii czasu i przestrzeni w powiesciach Wiestawa
Mysliwskiego ze szczegolnym uwzglednieniem tematu starosci.

Tworczo$¢ autora Kamienia na kamieniu od lat cieszy si¢ niestabnaca popu-
larnoscia zardwno wsrod czytelnikow, jak i krytykow. Utwory Mysliwskiego byty
tez przedmiotem prac wielu badaczy, takich jak Bogumita Kaniewska, Stanistaw
Zak, Ewa Wiegandt, Jan Pactawski, Dariusz Kulesza i wielu innych. O duzym
zainteresowaniu jego tworczoscig $wiadczy fakt, ze w ciggu zaledwie czterech lat
ukazaty si¢ az trzy monografie autorstwa: Piotra Bilosa (2017), Karoliny Wawer
(2018) oraz Agnieszki Czyzak (2019). Brak dotad jednak wigkszych prac doty-
czacych polaczonych kategorii czasu 1 przestrzeni, z wyjatkiem Czas i przestrzen
w powiesciach Wiestawa Mysliwskiego Jana Pactawskiego. Nie prowadzono dotad
rowniez badan, ktore taczytyby aspekt czasoprzestrzenny z tak istotnym dla dziet
Mysliwskiego motywem starosci. Jego posunieci w latach bohaterowie postrze-
gaja czas i przestrzen w sposob specyficzny, gdyz znajduja sie na koncu $ciezki
swojego zycia. Staro$¢ to czas podsumowan i rozliczen, jest wiec skupiona nie
na przyszlosci, lecz na tym, co minione. Sprawia to, ze powiesciowe chronotopy,
w jakich funkcjonujg postaci Mysliwskiego, pozwalaja dostrzec zagadnienia mar-
ginalizowane w kulturze wspotczesnej, w ktorej centrum stoi mtodos¢, uroda i sita
fizyczna; z tych powodow staros¢ jako czasoprzestrzen moze okazac si¢ interesujaca
perspektywa analityczna.
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1. CHRONOTOP W POWIESCIACH MYSLIWSKIEGO

Zacznijmy od czasu, w powiesciach Mysliwskiego ma on bowiem osobliwy
charakter. Pisarz prowadzi nas poprzez wspomnienia bohaterow (czasoprzestrzen
z jednej strony miniona, z drugiej — wciaz uobecniang) pozornie — ale jedynie
pozornie — chaotycznymi drogami. Historie opowiadane przez poszczegolnych
narratorow roznia si¢ od siebie, jednak majg wspolny mianownik, klamre taczaca
dzieje kazdego z narratoréw — s nig wspomnienia. Kazda z historii zawiera remini-
scencje wydarzen, w ktorych brali udziat bohaterowie, a ci, co rowniez znamienne
dla Mysliwskiego, sa z reguty osobami ze sporym bagazem doswiadczen, ludzmi
posunigtymi w latach. Jak zauwaza Agnieszka Czyzak (2011, s. 87):

Kamien na kamieniu, Widnokrqg i Traktat o tuskaniu fasoli tworza swoista trylogie. To [...] trzy
spowiedzi starych m¢zczyzn, budowniczych i straznikow grobow, bedace zarazem podsumowaniem
doswiadczen catego ich zycia. Czynione w obliczu zblizajacego si¢ kresu, sa bolesnym rozliczeniem,
a zarazem proba scalenia przypadkowych zdarzen w niezagrozona uniewaznieniem catos¢. A to
osiggnac¢ mozna, przepowiadajac sobie wcigz od nowa zamazane szczegoéty, ulotne chwile, nietrwate
wrazenia — to, co pozostaje w ludzkiej pamigci jako slad dawno minionych przezy¢.

Bohaterowie, dzigki wspomnieniom, cofajg si¢ w czasy mtodosci, aby spojrzec
na wilasne zycie na nowo i odnalez¢ sens jego poszczeg6lnych etapéw oraz catosci.
Przywotywanie kolejnych wspomnien sprawia, ze postaci Mysliwskiego oddalaja
si¢ coraz bardziej od terazniejszos$ci, zaglebiajagc w $wiat, ktory ,,obiektywnie”
przeminal, dla nich jednak trwa w specyficznej formie. To osobna, dostepna tylko
protagonistom czasoprzestrzen, istniejaca rownolegle do tej terazniejszej. Nie jest to
bynajmniej zjawisko zaskakujace, lecz proces typowy dla psychiki 0sob starszych.

[C]lztowiek stary przysztos$¢ ,,ma i jej nie ma”, gdyz w subiektywnym postrzeganiu wlasnego
czasu zostala ona na tyle skrocona, ze Igka si¢ gtownie jej relatywnego braku (Igk przed $miercia,
ale glownie degradacja psychospoteczna ja poprzedzajaca), stad sile do pokonywania tego lgku musi
czerpac z przesztoscei, na ktorej zwykle si¢ skupia, dokonujac ,,bilansu zycia” (Wysocka, 2007, s. 73).

Przytoczony fragment doskonale oddaje kondycj¢ psychiczng narratorow
Mysliwskiego, ktorzy wracajg myslami do czaséw i miejsc minionych (sa w nich
zakorzenieni) i obserwujg wspotczesny, obecny §wiat poprzez ich pryzmat.

Bogumita Kaniewska konstatuje, ze ,,zycie to nieustanne pulsowanie zna-
czen, odkrywanie ich na nowo — ironia losu [...] polega na tym, ze doceniamy ich
wartos¢ wtedy, gdy nalezg juz do przesztosci” (Kaniewska, 2001, s. 197). Stowa
te dobrze podsumowujg los Szymona Pietruszki z powiesci Kamien na kamieniu,
ktory zaczyna zastanawiac si¢ nad wilasng biografig i przesztoscia dopiero jako
kaleki, samotny starzec, a raczej dopiero wtedy znajduje czas na takie rozwazania.
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Proces nabierania samo$wiadomo$ci 1 mierzenia si¢ z minionym rozpoczyna si¢
w momencie, gdy Szymek trafia do szpitala po wypadku drogowym. Poczucie osa-
motnienia w obcym miejscu i obcowanie ze §miercig sg czynnikami sktaniajacymi
bohatera do refleksji nad wlasnym losem.

— Umart? [...]
— Ano, umart — kto§ rzekt prawie z ulga.
— No i umart — kto$ westchnat z dalszych t6zek, jakby westchnat: — No 1 wieczor.
— Ano, wieczor — kto$ potaknat, bo c6z innego mozna o $mierci, jak tylko potakna¢: — Ano, umart
(Mysliwski, 1984, s. 160).

Z dala od miejsca, w ktorym spedzil cate zycie, protagonista poznaje inng
strong egzystencji. Widzi starych, schorowanych ludzi i mikrokosmos, w ktérym
$mier¢ jest codziennoscig. Mocno uwidacznia si¢ w tym miejscu samotnos¢, bo
lekarze oraz pielegniarki pojawiajg si¢ w sali jedynie na chwile. Jedynym z pacjen-
tow, o ktorego gosciach wspomina bohater, jest mtody chtopak zajmujacy t6zko
obok protagonisty.

Przedstawiony przez Mysliwskiego chronotop szpitala jest wyjatkowy. Czas
biegnie tu inaczej. Miarg jego uptywu nie sa tu godziny, dni ani miesigce — gtowny
bohater odmierza go przy pomocy kolejnych pacjentow, ktorzy pojawiaja si¢ w sali
szpitalnej, a nastgpnie znikajg. Standardowe jednostki czasu nie majg w tej prze-
strzeni odzwierciedlenia: niemoggcy chodzi¢ Szymon spedza tam cate dnie, ktore
sklejaja si¢ ze soba, personel szpitala okresowo zjawia si¢ 1 szybko znika. Jedyna
realng miarg uptywajacego czasu sg tutaj ludzie, ktorzy wspottworza z protago-
nista przestrzen sali szpitalnej. To oni s3 jedynym, co r6zni to pomieszczenie od
kolejnych, umieszczonych obok siebie i wypetnionych podobnym wyposazeniem.
Jedynym, co odréznia sale A od sali B, sa pacjenci, ktorzy sa do nich przypisani.

Zaktad opieki medycznej to miejsce petne cierpienia i poczucia opuszczenia;
znamienne, ze jedyne wspomnienia Szymona stamtgd dotyczg $§mierci innych pa-
cjentdw. Nie pojawia si¢ w jego retrospekcji ani jeden fragment opisujacy chwile,
gdy ktory$ z chorych zostaje wypisany ze szpitala lub chociazby poprawia si¢
czyj$ stan zdrowia. Na plan pierwszy wysuwa si¢ nieprzerwanie $mier¢, bedaca
tak dla pacjentow, jak dla personelu elementem codziennosci, czyms$ normalnym,
W znacznej mierze oswojonym, czg¢sto akceptowanym. Opowiadana lezagcemu na
sasiednim t6zku adwokatowi historia wlasnego zycia sktania Szymona do refleksji
nad swoim do$§wiadczeniem. Dzigki rozmowom z Kazimierzem Szymon dokonuje
rachunku sumienia, zdaje sobie samemu relacje z tego, czego dokonal, co zanie-
dbat, jakich pragnien nie udato mu si¢ zrealizowac. I chociaz obraz wylaniajacy
sie z jego wspomnien jest daleki od sielskiej atmosfery, jaka czesto kojarzymy
z okresem dziecinstwa i mtodosci, bohater postrzega swoja przeszto$¢ pozytywnie.
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Stary Szymon tgskni wiec do Swiata swojej mtodosci, cho¢ $wiat ten w niczym nie przypomina
idylli — i to w duzej mierze dzigki samemu Szymonowi. Droga, ktdrej wizerunek tak picknie maluje
pamig¢ bohatera, prowadzita do domu wiecznie pijanego Szymka. Dom, do ktorego tak tgskni, sta-
nowiacy sakralne centrum wspominanego $wiata, byt juz domem w stadium rozktadu [...]. Opowies¢
syna odkrywa nie tylko prawde o minionym $wiecie, odkrywa takze jego prawdziwy wizerunek
— a nie jest on pozbawiony ciemnych, mrocznych rysow, tak iz mozna méwi¢ wrecz o moralnych
watpliwosciach, jakie musi wzbudzaé posta¢ Szymona. Kradnie jajka, zyto wlasnej rodzinie, potrafi
sprzeda¢ hyclowi psa, aby zdoby¢ pieniadze na zabawg, jest okrutny dla wrogéw, niewrazliwy na
nieszczescie, egoistyczny w uczuciach (na przyktad do Matgorzaty) — a moze w ogdle niezdolny do
mitosci? (Kaniewska, 1995, s. 98-99).

W powiesciowych swiatach Mysliwskiego nieodtagczng towarzyszka i zarazem
odzwierciedleniem czasu jest przestrzen. Zmieniajace si¢ otoczenie jest wszak
widocznym znakiem uplywajacych lat, przemian kulturowych i cywilizacyjnych
z jednej strony oraz zmian spowodowanych procesami biologicznymi — z drugie;j.
To wlasnie za pomocg przestrzeni autor dodaje kolejne warstwy przedstawionej
historii, poglgbiajac w ten sposob obraz loséw jednostek oraz grup.

2. DROGA 1 DOM JAKO CHRONOTOPY

Dobrym przyktadem tej praktyki pisarskiej jest sposob przedstawienia drogi,
ktora biegnie przez rodzinng miejscowos$¢ Szymona Pietruszki:

Szta u nas przez wie$ droga. Nie najlepsza, pewnie, jak to przez wies. Dziury, doty. Wiosng czy
jesienig bloto, latem kurz. Ale ludziom wystarczyta. Raz na jakis czas tu i tam si¢ wyréwnato, trochg
si¢ kamieniem posypato i jakos si¢ jezdzilo. I na jarmark do miasta mozna byto nig dojechad, i do
kazdej wsi w sasiedztwie, i czy na wojng, czy na §wiat ktos wyruszal, tak samo go zaprowadzita. [...].

A po obu jej stronach rosty akacje. Szedtes, kiedy kwitly, to az ci¢ zatykato. Okna na noc trzeba
bylto zamyka¢, bo budziles si¢ rano z rozbolata glowa. Kurzyly chtopy wieczorami machorke na
tawkach czy kamieniach, ot jakby akacjowy kwiat kurzyly. Psy na ztodziejow wech tracily i lezaty
otepiate przed budami. Czy stanate$ z panna pod taka kwitnaca akacja, to nawet niewiele jej musiates
mowié. Dzisiaj zostato we wsi trzy, moze cztery akacje. Poscinali, jak zaczeli nowa droge budowac
(Mysliwski, 1984, s. 45).

Obraz trasy biegnacej przez wioske jest odbiciem, ilustracjg zmieniajacych
si¢ czasow, oddajgca ambiwalentny stosunek pisarza do procesu modernizacji
powojennej Polski. Stara, waska i wyboista droga byta wprawdzie niewygodna
iprzestarzata, brudzita buty i nogi latem z powodu kurzu, a jesienig przez bloto, ale
jednoczesnie taczyta ludzi jako miejsce przypadkowych i zaplanowanych spotkan
tak mtodych, jak i starych mieszkancow wsi. Jednoczyta spotecznos$¢, tutaj bowiem
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codziennie spotykali si¢ ci udajacy sie do pracy, co niedzielg, w $wicta, w dni we-
sel, chrzcin czy pogrzebow— ci, ktorzy szli do kosciota. Na drodze widywali si¢
mieszkancy w dni powszednie oraz podczas wyjatkowych okazji. Teraz ta nowa,
asfaltowa, poszerzona droga dzieli ich w sensie przestrzennym i migdzyludzkim,
mimo ze zdecydowanie wygodniej jest si¢ nig poruszac:

Pastuchy gonig krowy na pastwiska, to z tamtej [strony drogi — dop. A.J.] osobno i z tej osobno,
akiedys$ wszyscy razem. Na zebraniach tez ci z tej i tamci z tamtej swoje strony trzymaja. Czy sgsiad
z sgsiadem niech z naprzeciwka wyjda przed chatupy, to nie zbliza si¢ ku sobie, jak to dawniej, zeby
zakurzy¢, pogadac. Tylko kazdy kurzy po swojej stronie i kazdy ze swojej paczki. I gadaja jakby
ghluchy do gluchego (Mysliwski, 1984, s. 47).

Chronotop drogi jest jednym z istotniejszych wymienionych przez Bachtina.
Przestrzen z wielkim potencjatem, na ktorej moze zdarzy¢ si¢ wszystko: od roz-
poczecia historii po zwykte spotkanie dwdch nieznanych sobie postaci. Droga
w Kamieniu na kamieniu poprzez zmiany ukazuje metamorfoz¢ miejscowosci
i jej mieszkancow. Mysliwski czesto podejmuje problem przemian, jakie niost ze
soba postep techniczny w epoce PRL-u i proces przenikania zjawisk typowych dla
regionow zurbanizowanych do przestrzeni wiejskiej. Nowoczesnosc¢ staje wowczas
w opozycji do tradycji: nowy porzadek wdziera si¢ do starego, przeksztalcajac go
w roézny sposob. Mysliwski wskazuje, ze mit pieknej, wspanialej nowoczesnosci,
ktora uszczesliwia dzieki elektryfikacji, betonowaniu drog czy wspieraniu migracji
mieszkancéw wsi do miast, jest iluzja. Najczes$ciej nowa przestrzen wnosi wiele
sprzecznosci, bo zmienia natur¢ ludzi oraz miejsc. Szpital na przyktad z zato-
Zenia jest przestrzenig, w ktorej chorzy maja by¢ leczeni i wraca¢ do zdrowia,
jednak u Mysliwskiego stanowi synonim $mierci i cierpienia. Podobnie wyglada
sytuacja zwigzana z budowa w Traktacie o tuskaniu fasoli, gdzie §lub inzyniera
z pracujacg w stolowce Basig konczy si¢ Smiercig jednej osoby i nieszcze$ciem
porzuconej dziewczyny. Rowniez wspomniana wczes$niej droga, mimo ze szeroka
1 zapewniajgca wickszy komfort podrozy, stata si¢ w istocie bardziej niebezpiecz-
na. Szymon nie jest jedynym, ktory uwaza powstanie nowej szosy za zmian¢ na
gorsze: ,,Albin Mucha miat pole przy drodze, siat gryke, saradele, a teraz ma za-
kret. Czasem w niedzielg wyjdzie na ten zakret 1 wali laskg w asfalt, tu byto moje
pole! Zakopali mi go, cholery! Albo siadzie przy rowie i spisuje auta, co jezdza
po tym jego polu” (Mysliwski, 1984, s. 46). Nowa trasa poprawita komunikacje
mieszkancdw z innymi miejscowosciami, ale i wiele odebrata. Znikneto poczucie
swobody i1 bezpieczenstwa, a zastapit je strach przed samochodami (Mysliwski,
1984, s. 52). Cena za korzysci praktyczne jest nie tylko hatas i lgk przed kalectwem
czy $miercia, ale tez oslabienie wigzi spotecznych: ,,[...] co mozna pogadac, gdy
jeden na jednym brzegu, a drugi na drugim i bez przerwy auta po ich mowie jezdza.
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Mniejsze mozna jeszcze przekrzyczec, ale cigzarowce nie dadza nawet stowom
z gardta wyjs¢” (Mysliwski, 1984, s. 47).

Jedno$¢ spotecznos$ci wiejskiej zostata w istocie ostabiona skutkami propa-
gandy postegpu gloszonej w okresie PRL-u. We wczesnych latach powojennych,
w zwigzku ze znaczacg przewagg w strukturze spotecznej 0sob zyjacych z uprawy
roli i, jednocze$nie, z malejacg optacalnoscia zawoddw z tym zwigzanych (nadmiar
ludnosci wiejskiej oraz brak perspektyw jaskrawo uwidocznit si¢ juz w okresie
miedzywojennym), miasto wydawato si¢ bardzo atrakcyjnym kierunkiem migracji
dla mtodziezy z prowincji (Roszkowski, 2010, s. 95). Dostrzec mozna t¢ tendencje
w zachowaniu braci Szymona, ktorzy w bardzo mtodym wieku opuszczajg rodzinng
wies. Przy tym przestrzen peerelowskiego miasta jest przestrzenig destruktywna,
w ktorej tradycyjne, wyniesione z wiejskich domoéw wartosci okazuja sie nieatrak-
cyjne, ba, wysmiewane. Tym samym przybysze tracg dotychczasowy punkt oparcia,
co$, co stanowito moralny czy etyczny fundament. Doskonale wida¢ to po Michale,
ktory w miescie zostaje pozbawiony majatku, rodziny, a nawet umiejetnosci mowy.
Z kolei Antek i Stasiek po dtuzszym czasie spgdzonym w obcej, zurbanizowanej
przestrzeni zmieniajg si¢ fizycznie i mentalnie tak bardzo, ze Szymon nie tylko nie
moze znalez¢ z nimi wspdlnego jezyka, ale wrecz z trudno$cia rozpoznaje w nich
wlasnych braci.

Czas i przestrzen odmiennie ksztattuja gtownego bohatera i jego rodzenstwo.
Mysliwski pokazuje rewers tych procesdéw, spoteczng i indywidualng cene, jaka
ptaca Polacy za przyspieszong modernizacj¢. Zwraca na ten proces uwage takze
Bogumita Kaniewska (Kaniewska, 2001, s. 90):

Dawna droga byta moze i kreta, ale wiadomo, dokad wiodla, prosta i szeroka szosa prowadzi
nie wiadomo gdzie... Tak jest i z nowym $wiatem, ktory wydaje si¢ tatwiejszy i bardziej wygodny
(jak szosa), ale nie bardzo wiadomo, jak si¢ w nim odnalez¢. Jest to bowiem rzeczywisto$¢ nieznana,
obca, a jej jedynym prawem wydaje si¢ prawo ucieczki od losu.

Nie tylko droga si¢ zmienita. Przemiane przeszta cala wies, tak w sferze spo-
lecznej, jak materialnej. Unowocze$niono domy, bo strzechy zastapita blacha,
dachowki i papa. Jedna zmiana przynosita ze sobg nastgpne, prowadzac do catko-
witej metamorfozy. Zmienia si¢ mentalno$¢ mieszkancow oraz ich system warto-
$ci, co ilustruje fragment dotyczacy wycinki przydroznych akacji: miejscowi sg
oto gotowi zabic psa sasiada tylko po to, zeby ,,zamowi¢” dane drzewo. Rosngce
przy drodze akacje byly nie tylko cenione ze wzgledow estetycznych, ale rowniez
stanowily doskonaly material do budowy wozoéw. Gdy Szymek jest juz dojrzalym
mezczyzna, drewno to przestaje by¢ cenne dla gospodarzy, gdyz do konstrukeji
uzywa si¢ wowczas innych materiatow, za$ pickno drzew okazuje si¢ mniej warte
niz korzysci finansowe z ich §ciecia. Bardziej od tradycji czy natury, ktére tak dtugo
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byty wazne dla tego typu spotecznosci, po wojnie ceni si¢ warto$¢ materialng i zysk.
Tymczasem Szymon postepuje wbrew wiekszosci, odrzuca nowe technologie jako
nieprzyjazne przyrodzie: ,,A mam jeszcze pod okapem jaskotki. Male si¢ wylegna,
to od brzasku juz glodne popiskuja i razem z nimi si¢ budze¢. Coraz mniej jaskotek
w naszej wsi, odkad ludzie zaczeli strzechy zrzucaé¢” (Mysliwski, 1984, s. 29).
Mozna tu mowi¢ o chronotopie domu. Jego przestrzen i to, kto jg zamieszkuje,
odzwierciedla czasy, o ktorych w danym momencie mowa. Gdy dom zamieszkuja
wszyscy czterej bracia oraz rodzice, wiadomo jest, ze mowa o czasach przed wojna.
Z kolei gdy znajduja si¢ tam jedynie Szymon oraz Michal, mowa o okresie najpdz-
niejszym. Przywigzanie protagonisty do strzechy lub jaskolek jest niejako proba
zatrzymania czasu: aktem nadziei, ze wszystko nadal moze by¢ tak jak dawniej.

Szymek musi jednak dojrze¢ do tego, by chcie¢ zatrzymac¢ dawny tad.
Poczatkowo rowniez on postrzega zachodzgce zmiany pozytywnie. Jako mtody
cztowiek Szymon jest obojetny wobec wiejskiej przestrzeni i kultury, a nawet im
niechetny. Stara si¢ uciec z rodzinnej miejscowosci i uniknaé tradycyjnego losu
chtopa. Dlatego probuje swojego szczescia w wielu zawodach (partyzant, fryzjer,
milicjant, urzednik), co z kolei spotyka si¢ z dezaprobatg ojca. Szymon takze nie
chce uczestniczy¢ w przebudowie otaczajacej go wiejskiej rzeczywistosci, mimo ze
moéglby na tym zyskac finansowo: nie zgadza si¢ na wymiane dachu, nie wprowadza
nowych upraw pomimo naméw sasiadow i wyraznych sygnatdéw, ze np. zasianie
Inu daje wyzszy zarobek niz pszenicy. Jednak przemiany czasu i przestrzeni trwaja.
Rezultaty tego zauwazalne sa w koncu rowniez w rodzinnym domu Szymona, cho¢
w inny sposob niz u pozostatych mieszkancow:

Wrécitem, to jak na pobojowisko. Nie wiedziatem, w co rgce najpierw wsadzi¢. W wozie
rozwora peknieta, latry gdzie$ porozwloczone, z psa tylko buda zostata, bo nawet tancuch si¢ na co$
komus przydat. A zaszedtem do stodoty, to sasieki prawie puste, za to wrobli zatrzgsienie. Jakbym
pod miynskim stawidlem nagle stanat i woda z gory tak na mnie walita. Jazgot, wrzask, mato nie
oghuchtem (Mysliwski, 1984, s. 145).

Protagonista po powrocie ze szpitala porzadkuje te przestrzen, tak jak usituje
uporzadkowaé swe zycie. Szymon, $wiadomy uptywajacych lat i kruchosci swojego
istnienia, postanawia rozliczy¢ si¢ z przesztoscia i kreowaé przysztos¢ poprzez
budowe rodzinnego grobu. W ten sposob dazy nie tylko do tego, aby odtworzy¢
wigzi taczace niegdys braci, teraz rozsianych po §wiecie, ale rowniez odkry¢ praw-
de o sobie. Kaniewska trafnie okresla dziatanie Szymka po powrocie ze szpitala
jako tworzenie mitu majgcego przywrocic¢ tad w jego zyciu; tad, czyli whasciwe
proporcje migdzy domem a §wiatem zewne¢trznym, migdzy przesztoscig i tymi,
ktorzy odeszli, a terazniejszos$cia i tymi, ktorzy zyja (Kaniewska, 2001, s. 101-105).
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Innym miejscem zmieniajgcym si¢ pod wptywem czasu jest cmentarz, ktory
po latach nie przypomina juz przestrzeni strzezonej dawniej przez koscielnego
Franciszka.

A przedtem ptasi raj byt na cmentarzu. Kukuiki, kosy, szczygly, sikorki, wilgi, gile, jemiotuszki,
dzigcioty, wrony, synogarlice. [...] Trzgsto si¢ az w drzewach. Przespiewywaty sig, prze¢wierkiwaty,
kukaty, krakaty. Wchodzito si¢ na cmentarz, ot si¢ w ptasiag wrzawe najsampierw wchodzito, a dopiero
potem miedzy groby (Mysliwski, 1984, s. 41).

Niegdysiejszy ,,ptasi raj”” wydaje si¢ pusty i martwy. Cmentarz, podobnie jak
wioska, stracit swoj unikalny charakter. Miejsce niegdys$ wyjatkowe stalo sie po-
spolite i obumarle. Jego dawny, pickny obraz pozostat jedynie we wspomnieniach
tych, ktérym dane byto widzie¢ go w czasach jego Swietno$ci. I tutaj widac, ze
przestrzen u Mysliwskiego ulega nieustannym zmianom, i szczeg6lnie starszym
bohaterom trudno to zaakceptowac. Dlatego tak istotna jest dla nich tradycja oraz to,
co utrwalone w pamigci. To czesto jedyne state elementy, ostoja w otaczajacym ich,
przeksztatcajagcym sie szybko swiecie. Podobnie jest z Szymonem, odtwarzajacym
w myslach czasoprzestrzen dawnej wsi i wspominajacym miodos¢, zeby zachowac
chociaz we wlasnym umysle $wiat, ktory juz nie wroci. Jak pisze Dariusz Kulesza
(Kulesza, 2010, s. 101):

Stowa Szymka daja zycie. To one — opowiadajac wiejska rzeczywisto$¢ — zapewnily jej wieczne
trwanie, czyli niebo kultury. Wies odeszla. Pokonat ja czas i historia, ale zbudowany jej grob —kamien
na kamieniu — to epopeja, to tekst przenoszacy $wiat, ktory si¢ skonczyt, dopetit i wypehit, z prze-
strzeni historii, gdzie czas jest miarg umierania, w przestrzen kultury, gdzie czas zostatl wylaczony,
nie funkcjonuje, gdzie jego niszczacej sity po prostu nie ma.

3. CZASOPRZESTRZEN DZIECINSTWA

W podobny sposob taczy Mysliwski czas i przestrzen w powiesci Widnokrgg.
Glowny bohater, Piotr, wspomina czasy dziecinstwa zakléconego przez wojne
i mlodo$ci naznaczonej pigtnem braku ojca. Wedrujac po wspomnieniach, odwiedza
wazne z jego perspektywy miejsca, takie jak dom dziadkow na wsi czy suterena,
w ktorej dorastat. Przywoluje rowniez postacie bliskich, aby przy pomocy pamigci
znalez¢ rozwigzania dreczacych go problemoéw, zwtaszcza zwiazanych z jego re-
lacja z synem, Pawlem. Ta nostalgiczna, ale i bolesna podrdz przez porozrzucane,
majace luzng strukture, asocjacyjne wspomnienia pozwala Piotrowi nauczy¢ sie
od bliskich radzenia sobie z tym, co bylto, przepracowaé trudne doswiadczenia.
Przesztos¢ niesie ze soba zarowno negatywne, smutne, dramatyczne przezycia,
jak 1 te pozytywne, kojarzone ze szcze$ciem i beztroska.
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Przeszto$¢ i pamigc€ o niej moga rowniez dawaé nadzieje na przysztose, bo sko-
ro byto juz dobrze, dlaczego stan ten nie méglby zosta¢ odtworzony, powtorzony?
,Zamieszkamy znéw [wyr6z. — A.J.] w miescie, on obejmie posade, a pewnie duzo
lepsza, bo takich jak on buchalterow, z doswiadczeniem, ze $wiecg bgda szukac,
co ty myslisz? I bedziemy znéw chodzili do restauracji w niedzielg na obiady”
(Mysliwski, 2000, s. 35).Tymi stowami zwraca si¢ ojciec Piotra do swojej zony. Znane
przestrzenie z przeszlosci, te minione czasoprzestrzenie, z ktorymi wigza si¢ ciepte,
radosne wspomnienia — niezaleznie od tego, czy mowa o miejscu pracy, domu czy
po prostu znajomej okolicy — dzialajg z jednej strony uspokajajaco, dajg poczucie
pewnej stabilizacji, a przynajmniej szansy na nig. Z drugiej strony moga one by¢
niebezpieczne, bo utrudniaja konfrontacje z terazniejszoscia i status quo. W pewien
sposob w putapke nostalgii wpada syn Piotra, dla ktérego kraing dawnej szczesliwosci
jest dom dziadkow na wsi. Jak zauwaza Agnieszka Czyzak (2001, s. 28):

[...] wspomnienia bohatera nie zostaly poddane obiektywizacji zwigzanej chocby z przej$ciem
w wiek dojrzaly: wie$, w ktorej Piotr spedzit dziecinstwo, to idylliczna kraina zamieszkiwana przez
medrcow 1 marzycieli. Rodzina jest prawdziwa wspolnota i ostoja dla jej cztonkow, sasiedzi (nawet
wiejski glhupek Kaziun) obdarzeni zostali niezwykta zdolno$cia rozumienia, tak ziemskich ograniczen,
jak i spraw ostatecznych, metafizycznych.

Z kolei Sandomierz mtodos$ci, zaczarowang przestrzen wtajemniczen, zamieszkuja cudownie
delikatne panny Ponckie, przemadry nauczyciel, zjawiskowa Anna. Wszyscy oni wspottworza nie-
spotykany, basniowy klimat nostalgicznego wspominania tego, co kazdy z nas bedzie musiat utraci¢
— mlodosci i niewinnosci.

Niszczenie znanych bohaterom miejsc jest wiec dla nich trudnym doswiad-
czeniem, gdyz oznacza niszczenie czastki ich biografii oraz biografii ich rodzin.
Wystarczy wspomnie¢ w tym konteks$cie reakcje Piotra na widok buldozera zrow-
nujacego z ziemig suteren¢ na Rybitwach, w ktorej ten si¢ wychowal. Bolesna
swiadomos¢, ze nieublagany czas i nowa przestrzen pozbawiaja nas fragmentu
naszej tozsamosci, pojawia si¢ takze w momencie rozmyslania o schodach, ostatnim
kawatku przestrzeni, ktory nie zostat zniszczony:

Te schody — méwi Piotr — zaczynaly si¢ tuz za naszym domem i prawie w linii prostej, z niewiel-
kimi odchyleniami w jedna, w druga strong, poprzerywane brukowanymi podestami co kilkanascie
stopni, picly si¢ na sam szczyt wzgorza, na ktérym lezato miasto. Lub odwrotnie, jako ze wszystko
zalezy od naszego miejsca w przestrzeni, przestrzen bowiem okresla nasze odczucia i wyobraze-
nia, a w konsekwencji nasz los [wyroz. — A.J.], zaczynaly si¢ na szczycie tego wzgorza, na ktorym
lezalo miasto, 1 spadaly kaskada po najbardziej urwistej jego stronie, az do miejsca, gdzie brata swoj
poczatek ta rozlegta rownina (Mysliwski, 2000, s. 28).
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Wraz z utratg mtodosci 1 niewinnos$ci nadchodzi utrata miejsc niegdy$ bliskich.
Gospodarstwo dziadkow juz nie istnieje, a dom wuja nie przypomina juz miejsca tak
dawniej waznego dla Piotra. Przestrzen dziecinstwa obumiera i wiednie jednoczesnie
z ludzmi, ktérzy nadawali jej wyjatkowy charakter. Gospodarstwo dziadkow, bez
rodziny, ktora o nie dbata, staje si¢ zwyklymi zabudowaniami, nie tylko przestrzen
bowiem okresla ludzi, lecz i ludzie przestrzen. Stopniowe pustoszenie gospodarstwa
koresponduje z narastajaca w wujku Wtadku wewnetrzna pustka: ,,Coraz bardziej
zamkniety w sobie, nigdzie juz nie chodzit, wyprzedawat po kawatku ziemie i z tego
zyl, tak ze przed $miercig nie mial juz nawet konia ani krowy, stodota pusta, chlewy
puste. I w pustej chatupie tylko on” (Mysliwski, 2000, s. 192).

Drugim miejscem, bliskim protagonis$cie Widnokregu, jest suterena na
Rybitwach i schody za domem. To przestrzen wyjatkowa, bo wlasnie tamtedy
Piotr chodzit z ojcem do lekarza i tam wystuchiwat opowiesci o bitwach. Migjsce to
taczyto go z Zygmuntem jak Zadne inne, schody zatem sa wazna pamiatka ich wiezi.

Catle podgorze byto z ziemia zrownane i ta gliniasta, zolta ziemia rozposcierata si¢ zwatami az
do drogi prowadzacej do mostu. Zaden $lad nie zostat po jakimkolwiek domu, takze po tym, gdziesmy
mieszkali kiedy$ w suterenie, i w ogodle mozna byto zwatpié, czy kiedykolwiek byty tu jakie$ Rybitwy.
Na domiar zlego od pracujacych maszyn wzgorze az do glebi drzato, a to drzenie dochodzito i do
naszych stop, na sam szczyt, gdzieSmy stali z Pawtem. [...]

Cos mi podpowiadato, zeby uzna¢ to drzenie za wygasajace odgtosy po wszystkich bitwach,
jakie si¢ na tej rowninie rozegraty. Bytby to moze najdotkliwszy wymiar tej pustki. Tym bardziej ze
ocalate jedynie schody, urywajace si¢ gdzie$ tam na dole, na brzegu tej zoltej, gliniastej ziemi, tuz
przed dawnymi drzwiami mieszkania panien Ponckich zdawaty si¢ jakby prowadzi¢ wtasnie do tej
pustki (Mysliwski, 2000, s. 316-317).

Pustka, o ktorej mowi Piotr, ma charakter nie tylko fizyczny, ale przede wszyst-
kim duchowy. Miejsce, ktore byto dla niego domem i synonimem mtodosci, prze-
stalo istnie¢. Maszyny wymazaty historig, ktora towarzyszyta bohaterowi i go
wspottworzyta. Chronotop domu rodzinnego Piotra, w przeciwienstwie do tego
Szymona, nie moze zosta¢ zachowany. Czasoprzestrzen dawnych Rybitw nie zostata
opuszczona ani zmieniona, lecz zniszczona. Jej ostatnia pozostatos¢, czyli schody,
takze podzieli ten los. Piotrowi pozostang jedynie wspomnienia, a i te umra wraz
z nim, bo jedynie pami¢¢ protagonisty powstrzymuje t¢ czasoprzestrzen przed
rozpadem. Jedng z najwigkszych bolgczek starcow Mysliwskiego jest wlasnie
swiadomos$¢, ze dawny $wiat nie wroci, a miejsca i czas z nim zwigzane trwaja
tylko we wspomnieniach. Podobne odczucia jak Piotr w Widnokregu ma narrator
Traktatu o tuskaniu fasoli (MySliwski, 2006, s. 12—13):

Widziat pan, zalew, nad zalewem domki, las. Las i wtedy byt. To jedyne, co wtedy byto,
jest i teraz. Z tym ze las byt w wigkszosci po tej stronie. [...] Rutka? Rzeka, co tu kiedy$ plyne¢la,
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wspominalem panu, ze dzielita wie$. Jak by powstat zalew, gdyby nie ptyn¢ta rzeka? Od ruty, nie od
rudy. Wie pan, co to ruta? To nie jest pan wyjatkiem. Tu, w domkach, prawie zadnych zi6t nie znaja.
Miete, rumianek najwyzej. Drzew nie znaja, debu od buka nie potrafig odroznié. A juz taki grab,
jawor, szkoda méwi¢. Zyta od pszenicy nie potrafia, pszenicy od jeczmienia. Na wszystko mowig
zboze. Cickaw jestem, czyby proso poznali. Prosa, widzg, mato teraz ludzie sieja.

Wskutek skomplikowanych mechanizméw pamigci i nostalgii nieistniejace
juz czasoprzestrzenie, nawet jesli wigzaty si¢ z nimi pewne trudne przezycia,
postrzegane sg z reguly lepiej niz terazniejszos¢. Dzieje si¢ tak, bo czlowiek star-
szy nie nadaza za zmianami, czuje si¢ zagubiony i teskni za okresem mtodosci,
gdy wszystko wydawato si¢ prostsze, tatwiejsze do zrozumienia, przewidywalne,
a bohaterowie byli silniejsi.

4. CZASOPRZESTRZEN SMIERCI (ZBIOROWOSCI)

Dla bohatera Traktatu o tuskaniu fasoli pamigc jest raczej klatwa niz dobro-
dziejstwem, ale moze tez sta¢ si¢ wybawieniem. Nieznany z imienia me¢zczyzna
pamigta kazdy szczegot pacyfikacji rodzinnej wsi przez nazistow. Wcigz zywy
jest w jego wspomnieniach strach, ktory czul ukryty w ziemiance, wcigz potrafi
powtorzy¢ kazde stowo, pamigta nawet, ze tego dnia na obiad byt zur. Za sprawa
wspomnien skazany jest na ciggte przezywanie najtragiczniejszego dnia swojego
zycia. Pamie¢ jednak jest takze misja. Czyzak podsumowuje ten problem naste-
pujaco (2011, s. 88):

Swiadomosé [...] erozji europejskiej tozsamosci, zamknigta zostata w biografii anonimowego
mieszkanca malenkiej, zagubionej w lesie wioski. Wioski, o ktorej pamigtaja tylko nieliczni — $wiad-
kowie tej zaglady, i ktora trwa¢ moze tylko w odbudowywanym z mozotem, wciaz zagrozonym
ostatecznym zapomnieniem, prywatnym micie.

Bohater to najprawdopodobniej ostatni §wiadek tych wydarzen i jedna z ostat-
nich osob pamigtajacych histori¢ miejsca, na ktérym teraz stoi osiedle domkow
letniskowych. Mgzczyzna dba o utrwalenie sladow przesztosci, odnawiajac ta-
bliczki na grobach dawnych sasiadéw 1 bliskich, a praca ta nigdy si¢ nie konczy,
bo gdy odrestauruje jedne, renowacji potrzebuja kolejne. Prawdopodobnie bohater
robi to glownie dla siebie, aby poprzez kultywowanie pamigci i jej materialnych
przejawow zatrzyma¢ moment zatarcia wszelkich pozostatosci po rodzinnej wiosce.

Znamienne, Ze protagonista pamieta kazdy szczeg6t dotyczacy sasiadow: ich
zachowania, charakterystyczne cechy, imiona. Kiedy w jego domu pojawia si¢
bezimienny przybysz, styszy na przyktad (Mys$liwski, 2006, s. 8):
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To Zenon Kuzdzat. Juz koncze. Najmtodszy z Kuzdzatow. Sasiedzi. Tu, z tej strony, tylko
bardziej w lesie. Dlatego jedynie od drogi byli ptotem ogrodzeni, a z trzech stron lasem, totez nie-
potrzebny im zaden ptot, méwili. Las najlepszy ptot. Co im moze grozi¢ od lasu? Kto od lasu moze
przyjs¢? Najwyzej zwierzyna.

Podobnie odtwarza w pamigci obraz wsi z czasow, gdy toczylo si¢ tu spokojne
zycie.

Sasiadow nie wpuszczali inaczej, tylko przez furtke od drogi. Furtka znajdowata si¢ w skrzydle
bramy, a brama to nie byla taka zwykta brama. Dwa razy wysoka jak ptot, nad nig dach gontem kryty
i dwie figury po bokach. [...]

No, ajuz fasoli by pan u nich nie kupil, bo wszyscy rzezbili. Rzezbil dziadek, starutenki byl, za¢me
mial w oczach, ale gdyby pan patrzyt, jak rzezbi, nie uwierzytby pan, ze nie widzi. [...] Rzezbili trzej
wnuczkowie, Stach, Mietek i Zenek. Kawalery na schwat, ale nie widzialo si¢, zeby z pannami chodzili.
Widziato si¢ tylko, jak rzezbili. Nie rzezbit jeden ojciec (Mysliwski, 2006, s. 8-9).

W ten sposob staje si¢ ostatnim kustoszem swojego prywatnego muzeum. Przez
cale zycie bohater zwigzany jest ze swoim niegdysiejszym domem i przesztoscig
swojej malej zbiorowosci. Proby zerwania z pamigcia, ucieczki za granice nie po-
wiodly sie: pamie¢ zdaje si¢ go przesladowac; odnajduje go chociazby w postaciach
tajemniczego Roberta oraz syna niemieckiego zotierza. W okresie kiedy bohater
usituje zapomniec, jest zamkniety w sobie 1 milczacy; wowczas inne postacie mowia.
Dopiero zaakceptowanie przesziosci i powrot do miejsca pochodzenia pozwalaja
mu opowiedzie¢ wiasng historie, niejako odzyskaé jezyk, odnalez¢ wlasne miejsce
w $§wiecie. Powrot do przestrzeni, ktora byta niegdy$ domem, sprawia, ze czas,
zatrzymany w dniu pacyfikacji osady, moze ruszy¢ na nowo, poniewaz tajemniczy
protagonista ,,potrafi wskrzesi¢ przeszto$¢ za pomocg opowiadania” (Bitos, 2017,
s. 116).

Narrator niesie na swych barkach pamie¢ o dziesiatkach ludzi i ich losie. Jest
swiadom spoczywajacego na nim cigzaru i zapewne dlatego poprzez opowies¢ od-
nawia i pielegnuje swa pamig¢, tak jak tabliczki nagrobne, wiedzac, ze przesztos¢
okresla rowniez jego samego (Mysliwski, 2006, s. 257):

Czy zastanawial si¢ pan kiedys, jak silnie zwiazani jeste§my z przesztoscia? Niekoniecznie nasza.
Zreszta cOz to jest nasza przesztosc? Gdzie sg jej granice? To jest cos w rodzaju blizej nieokreslonej
tesknoty, tylko za czym? Czy nie za tym, czego nigdy nie bylo, a co minglo? Przeszlos¢ to tylko nasza
wyobraznia, a wyobraznia potrzebuje tgsknoty, wrecz karmi si¢ tgsknota. Przesztos¢, drogi panie, nie
ma nic wspolnego z czasem, jak si¢ sadzi. Zreszta cOz to jest czas? Czy w ogodle cos takiego jak czas
istnieje, wykluczajac kalendarze i zegary? Zuzywamy sie tylko, ot, i wszystko. Jak wszystko wokot
nas. Zycie jest energia, nie trwaniem, a energia wyczerpuje sic. A wracajac do przesztosci, ona nigdy
nie odchodzi, jako Ze wciaz ja od nowa tworzymy.
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Przytoczone stowa sprzedawcy w sklepie z kapeluszami doskonale podsumowuja
dziatanie gtéwnego bohatera. Zakorzeniony w przesztosci i minionej przestrzeni,
protagonista odtwarza co dzien na nowo chronotop rodzinnej wsi, a wraz z nim obrazy
ludzi, ktorzy w niej zyli. Odnawianie tabliczek na grobach jest fizyczng manifestacja
jego misji i swego rodzaju kotwica, ktora powstrzymuje t¢ czasoprzestrzen przed
zniknieciem.

Bezimienny protagonista Traktatu o tuskaniu fasoli jest najwyrazniej zarysowa-
nym straznikiem grobéw symbolizujacych czasoprzestrzen $mierci. Mogity stano-
wig most faczacy czas miniony z terazniejszym, s3 synonimem przemijania, ale tez
trwania. W kontek$cie Traktatu niemate znaczenie maja uzyte przy budowie grobow
materiaty. NajczeSciej stosuje si¢ na cmentarzach kamienie o wysokiej trwatosci,
jak granit czy marmur. Tymczasem drewniane tabliczki, ktore odmalowuje uparcie
bohater, zdaja si¢ odzwierciedla¢ podatno$¢ czasoprzestrzeni przedwojennej wioski
na zniszczenie i ilustrowaé kruchos¢ ludzkiej pamieci. Warto przy tym zaznaczyc,
ze w powiesciowych swiatach Mysliwskiego kazdy z protagonistow odnajduje si¢
w roli straznika grobéw w inny sposob. Szymek Pietruszka staje po stronie pogar-
dzanej niegdys przez niego tradycji, starajac si¢ przywroci¢ pamig¢ swojemu bratu,
gdyz wierzy, ze dzigki temu Michatl odzyska umiej¢tnos¢ mowy (Kaniewska, 1995,
s. 103—104). Najbardziej ztozona wydaje si¢ tutaj posta¢ Piotra z Widnokregu, bta-
dzacego nieustannie w$rod wspomnien (Mysliwski, 2000, s. 192-193):

To mnie sen morzyt, to probowatem sobie przypominaé, jaka to byla ta ostatnia bitwa, gdy
odprowadzitem ostatni raz ojca do lekarza. [...]

Pod Waterloo? Nie. Pod Gaugamela? Nie. Pod Savannah? Nie. Nad Marng? Na Kulikowym
Polu? Nad Wista? Do tej ostatniej czesto wracat, i to przy byle okazji, jakby gdzie$ tam jeszcze si¢
toczyta nie skoniczona, nie rozstrzygni¢ta. Nie byta to zwykta bitwa, ale cudo. Tak mowil, cud.

Piotr jest prawdziwym straznikiem przesztosci. Obserwuje proces przemijania
waznych dla niego miejsc i $ladow ich istnienia. Kolekcjonuje réwniez wspomnie-
nia i pamigtki po bliskich, takie jak klamra do pasa oficerskiego ojca. Dlatego
wlasnie tak wazna z jego perspektywy jest czasoprzestrzen cmentarza, pozwalajgca
mu kultywowa¢ wiez ze zmartymi bliskimi oraz okresli¢ samego siebie (Mysliwski,
2000, s. 451):

I chyba tak naprawdg to dopiero ze $miercig wujka Wiadka zrozumiatem, ze wlasciwie to
nigdy nie opuscitem tego miejsca. Bo cho¢ to ich groby, to moj znak, gdzie jestem. A kto wie nawet,
czy to nie tu jest srodek mojego widnokregu, bo jedynie tu jestem w stanie doznawac tej bolesne;j
dotkliwosci, jak umieram za nimi i ja, a nie tylko $wiat dookota mnie. I to tak zwyczajnie, pospolicie,
ze ta dotkliwo$¢ przeradza si¢ w zachwyt, jakbym oto stal twarza w twarz przed najwznioslejsza
tajemnica pigkna.
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5. ZAKONCZENIE

Bohaterowie powiesci Mysliwskiego sa silnie zwigzani z przesztoscig oraz miej-
scami, ktorych juz nie ma lub ktore ulegly znaczacym przemianom. Czasoprzestrzen
minionych dni okresla ich i ksztattuje, jednak dla kazdego z protagonistow zanurzanie
si¢ w przesztosci to doswiadczenie indywidualne. Moze by¢ ono wybawieniem, jak
dla Piotra, albo czyms$ traumatycznym, koszmarem, jak poczatkowo w wypadku
narratora Traktatu o tuskaniu fasoli. Rozpamietywanie, pielegnowanie wspomnien
o zmartych i zamordowanych bliskich, jeszcze niezburzonych domach, starej drodze
czy rozbrzmiewajacym glosami ptakow cmentarzu moze dawac site do dzialania, ale
moze jej takze pozbawiac, przygnebiaé, obezwtadniaé. Zalezy to od bohaterow iich
postawy wobec dawnych czaséw i miejsc. Niemniej jednak dla kazdego z wykre-
owanych przez Wiestawa Mysliwskiego starcow przeszto$¢ jest integralng czgscia
ich jestestwa, definiujaca ich jako ludzi, niezbywalng, konieczna.

Znani z imienia i bezimienni narratorzy przemierzaja krajobrazy swoich wspo-
mnien, szukajac odpowiedzi na nurtujace ich na staro$¢ pytania lub po prostu
wspominajac dawnych siebie: sprawczych, aktywnych, beztroskich. Miejsca sg przy
tym nierozerwalnie zwigzane z czasem; sg integralna czescig przesztosci. Jedno
oderwane od drugiego traci glebig i istotng cze$¢ sensu. Przywotane przyktady
dowodza, ze czas i przestrzen stanowia w prozie pisarza elementy komplemen-
tarne, sktadajace si¢ na pewng calos¢, a ich wzajemna relacja zazgbia si¢ rowniez
scisle z ewolucja bohateréw. Chronotopy dziecinstwa i mtodo$ci oraz $mierci maja
decydujacy wplyw na losy bohaterow, ksztattujac ich osobowosci i losy.
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