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Abstrakt. W artykule podjęto próbę analizy i interpretacji relacji „ja” liryczne / adresatka 
w utworze, który rzadko jest przedmiotem zainteresowania literaturoznawców. Zapewne dlatego, że 
stanowi jeden z szeregu „amerykańskich” tekstów Brodskiego, w których alter ego autora dokonuje 
rozliczeń z przeszłością. W pewnym stopniu retrospektywne i autobiograficzne Строфы (Наподобие 
стакана...) są zarazem przykładem wiersza o charakterze filozoficznym. Forma zawartych w nim 
rozważań na temat stosunku do „М.Б.”, stanowiących wykładnię niegdysiejszych uczuć i czasów, 
wskazuje bowiem na dążność autora do uczynienia tego, co ziemskie (czytaj niegdyś miłosne), 
w kontekście tego, co Wieczne, ponad-Czasowe. Zatem, zdaniem poety, jedyną i najoczywistszą 
drogą ku temu jest zawrzeć pamięć niegdysiejszych czasów i uczuć w Języku, tj. zapewnić im 
nieśmiertelność. Jednakże warunkiem urzeczywistnienia tego zamiaru jest „zmiana perspektywy”, 
usunięcie się w cień, „odejście” z zakresu tego, co „ziemskie”, pozbycie się balastu bezpośredniego 
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nictwo UMCS. Dane kontaktowe autora: Instytut Neofilologii, Uniwersytet Marii Curie-Skłodow-
skiej, pl. M.C. Skłodowskiej 4A, p. 404, 20-031 Lublin, Polska, tel.: +48 887 641 229. 



JOANNA TARKOWSKA174

uczestnictwa, maksymalna „obiektywizacja”, dystans chociażby z „księżyca”. Dlatego w danym 
przypadku tak ważne dla interpretatora jest rozumienie formującej się przez całe twórcze życie 
Brodskiego jego poetyckiej filozofii Czasu, Przestrzeni, Języka, w ramach której mieści się także 
jego wyobrażenie o miłości. 

Słowa kluczowe: cykl, egzystencjalna równowaga, Przestrzeń, Język, Czas  

Abstract. In the article the attempt is made to analyse and interpret the relationship between 
lyrical “I” and the addressee in the poem, which constitutes a rare subject of interest of literary schol-
ars. It is certainly due to the fact that it represents one of a number of Brodsky’s “American” texts 
in which the author’s alter ego settles accounts with the past. To some extent, the retrospective and 
autobiographical poem Строфы (Наподобие стакана…) [Stanzas (Like Glass…)] is the example of 
the text of a philosophical nature. The form of considerations on the attitude towards “М.Б.” [“M.B.”], 
which constitute an interpretation of previous feelings and times, indicates the author’s aspiration to 
make what is earthly (previously love-related) in the context of what is Perpetual, Timeless. Hence, 
according to the poet, the only and the most obvious way to achieve it, is to  retain memory of the 
past times and feelings in the Language, i.e. to ensure that they are immortal. Nevertheless, the pre-
requisite for realising this intention is to “change the view”, retreat into the shadow, “leave” what 
is “earthly”, get rid of the baggage of direct participation, to achieve maximum “objectivisation”, 
distance even from “the moon”. Therefore, in a given case, it is so important for an interpreter to 
understand Brodsky’s poetic philosophy of Time, Space, Language, including his notion of love, 
which was formulated throughout his entire creative life. 

Keywords: cycle, existential equilibrium, Space, Language, Time 

Cykl Новые стансы к Августе (Стихи к М.Б., 1962–1982 гг.), do które-
go należy utwór Строфы (Наподобие стакана…), stanowi unikalne zjawisko 
w twórczym dziedzictwie Josifa Brodskiego. Zawiera bowiem jeden z najlepszych 
utworów poświęconych ukochanej poety – Marinie Basmanowej; żywione do niej 
uczucie stało się dla Brodskiego źródłem egzystencjalnego bólu, a zarazem natchnie-
nia. Zazwyczaj mało wylewny poeta wyraził się na temat owego zbioru następująco: 
„[…] до известной степени это главное дело моей жизни. Когда я об этом думал, 
то решил так: даже самые лучшие руки этого касаться не должны […]” (Volkov, 
2000, s. 317). Słowa te zostały wypowiedziane między jesienią i zimą roku 1992, 
tj. w tym samym czasie, gdy powstawał także dramatyczny w swej wymowie utwór 
Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером… (1989), w którym poeta za-
pewniał odrzuconą przezeń muzę o tym, że z jej „голосом, телом, именем ничего 
уже больше не связано”, jednocześnie zaznaczając, że „время, столкнувшись 
с памятью, узнает о своем бесправии”. Zatem cykl Новые стансы к Августе 
można określić jako formę utrwalenia pamięci o obydwojgu kochankach, a zarazem 
(drogą filozoficznych rozważań na temat Czasu, Przestrzeni i Języka) próbę defini-
tywnego zamknięcia historii ich miłości i rozstania. 

Brak chronologii tekstów wchodzących w skład cyklu wskazuje, że dobierane 
były według innego klucza – fabuły. I faktycznie w Новых стансах… bez trudu 
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można wyodrębnić jej poszczególne części: rozpoczęcie, rozwinięcie, kulminację 
i zakończenie. Jak skonstatował sam autor, cykl skonstruowany jest „по принципу 
скорее прозаическому, нежели какому бы то ни было другому”. Nazwa cyklu, 
jak wiadomo, odsyła do miłosnych liryków Byrona Stance do Augusty1. Pomny 
głęboko uczuciowego charakteru romantycznej tradycji Brodski wszakże całko-
wicie odchodzi od niej, zarówno na poziomie treści, jak i formy. 

Warunkiem przejścia do realizacji tytułowego zagadnienia jest odpowiedź na 
pytanie, co w danym przypadku oznacza pojęcie cykl? Jak trafnie zauważa Lidia 
Andriejewa Kołobajewa (Kolobaeva, 2013), jest to określona jedność, która odnosi 
się, między innymi, do jedności postaci bohaterów cyklu: „On” i „Ona”, inaczej 
„Ja” i „Ty”. „Ona” obecna jest w dedykacji jako „М.Б.” (realna postać − Marina 
lub Marianna Basmanowa i związane z nią autobiograficzne fakty z wzajemnych 
relacji z poetą). To także jedność czasu 1962−1982 oraz, co najważniejsze, fabuły 
– początek miłości, zerwanie, pogodzenie się z losem. Nieprzypadkowo w rozmo-
wie z Salomonem Wołkowem Brodski stwierdził: „Я просмотрел все эти стихи 
и вдруг увидел, что они поразительным образом выстраиваются в некий сюжет 
[…] скорее по принципу прозаическому, нежели по какому бы то ни было 
другому” (Volkov, 2000, s. 317). Cykl to również jedność motywów, form wyrazu, 
poetyki itp. (niemniej występuje tu różnorodność gatunkowa i stylistyczna). Poza 
formą bezpośrednich zwrotów do adresata występują tu: stylizacja na pieśń ludową 
(Из старых английских песен, Зимняя песня), dialog liryczny (Подруга милая, 
кабак все тот же…), dialog metaforyczny, przesycony niekiedy alegoryczny-
mi obrazami (Что ветру говорят кусты…), wspomnienia przeżytych doznań 
(Ломтик медового месяца), humorystyczne scenki z symbolicznym podtekstem 
(Для школьного возраста), fantazje – marzenia o wspólnej idyllicznej przyszłości 
(Пророчество), wiersze oparte na mitach (Одиссей Телемаку), teksty z religijnymi 
motywami i symbolami (Сретенье) oraz filozoficzne rozważania (Венецианские 
строфы II). 

Utwór Строфы (Наподобие стакана…), datowany na rok 1978, należy 
do grupy ostatnich tekstów z cyklu Новые стансы к Августе (Стихи к М.Б., 
1962–1982 гг.) i, jak wcześniej zaznaczono, jest typem utworu rozrachunkowego, 

1 Stanca to utwór liryczny złożony z kilku strof zamkniętych, zawierających jasno wyrażoną, 
skończoną myśl, w trakcie czytania oddzielanych wyrazistą pauzą; później stancą zaczęto nazywać 
zamkniętą strofę, zawierającą od 4 do 12 wersów, powtarzaną kilkakrotnie w utworze. Zależnie 
od liczby wersów może ona przybierać różne nazwy (np. oktawa). Szczególną odmianą jest stan-
ca spenserowska, wprowadzona do poezji angielskiej przez e. Spensera strofa dziewięciostopowa, 
rymowana ababbcbcc, w której osiem wersów ma postać pięciostopowego jambu, a ostatni jest 
sześciostopowy. W tradycji rosyjskiej stanca składa się ze strof czterowersowych z rymami krzyżo-
wymi. Źródło: www.eduteka.pl (dostęp: 23.05.2019).
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w założeniu kończącego dramatyczny ciąg relacji między „Ja” poety i „Ty” ad-
resatki. Sądząc z treści wiersza, można przyjąć, że jego konstrukcja opiera się na 
zasadzie dążenia do swoistej równowagi w zakresie formalnym oraz treściowym, 
tj. wyrażającej się w strukturze oraz doborze obrazów i implikowanych przezeń 
emocji. Zauważmy, że utwór liczy 26 ośmiowersowych strof z rytmem abab, co 
w oczywisty sposób, jak wykażemy, koreluje z tokiem wypowiedzi „Ja” liryczne-
go, z jego myślami czy też związanymi z nimi motywami. W związku z powyż-
szym celem niniejszego artykułu jest próba ukazania za pomocą analizy „mapy” 
uczuć „Ja” lirycznego specyfiki sposobu wyrażenia wspomnianej egzystencjalnej 
równowagi, przebaczenia, egzystencjalnego „uspokojenia”, dojrzale ewokowa-
nych w poszczególnych strofach dramatycznego w swej wymowie utworu (bo 
wyrażającego swoistą rezygnację poety, jego pragnienie ucieczki od życia) i nade 
wszystko uwypuklenia autorskiej intencji ostatecznego pożegnania z „Ty” jako 
formy rozprawienia się z sobą dawnym − „ziemskim”, przepełnionym emocjami, 
pragnieniami i tęsknotą…

W pierwszej strofie poeta opisuje swój stan poprzez podkreślenie przeciw-
stawności, a zarazem jedności dwóch przestrzeni w jednym, beznamiętnym obrazie 
planety przemierzającej dwie półkule. Nie jest ona nazwana wprost, ponieważ ma-
kro–planeta–słońce praktycznie nie występuje w utworach Brodskiego (wyjątek sta-
nowi utwór Пьяцца Маттеи 1981: Я – в Риме,/где светит солнце). Nadmieńmy, 
że kosmologia Brodskiego każe rozróżniać słońce z jednej strony jako „planetę”, 
z drugiej zaś jako prefigurację życia duchowego („что-то, не уступающее по 
силе света тому, что в душе носили”, Михаилу Барышникову 1992; „ты тускло 
светишься изнутри” Ночь, одержимая белизной кожи…” 1987). Niemniej 
bywa, że oba znaczenia łączą się w tej samej metaforze czy symbolu poetyckim 
słońca. Wówczas pojęcie to przybiera charakter synkretyczny. Nawiązując do mo-
tywu słońca w utworze Строфы, warto zaznaczyć, że w odróżnieniu od znanych 
rosyjskich klasyków (Будем как солнце Konstantina Balmonta; „светить всегда, 
светить везде” Władimira Majakowskiego) Brodski jest typem poety „antysolar-
nego”, akceptującego światło, lecz nieoślepiające. Toteż przedstawienie słońca 
oraz jego wariantu, tj. w danym przypadku planety, ma charakter negatywny lub 
ambiwalentny: „солнце бьется в их окна, как в гладкие зеркала”, „солнце слепит 
паркет”, „светило наказанное за грубость”. Planeta w jego tekstach „uderza”, 
„podąża za czymś”, „oślepia”, „zachodzi”, lecz nigdy nie świeci… Rzecz w tym, 
że dla Brodskiego ulubionym źródłem światła są gwiazdy i lampy emanujące ży-
wym światłem, tj. tymczasowym, przemijającym, przeciwstawnym wobec światła 
wiecznego. 

W związku z tym w analizowanym fragmencie zamiast światła, odnajdu-
jemy obojętny obraz planety pozostawiającej swój „odcisk niczym szklankę na 
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obrusie oceanu”. Obecność odległych semantycznie dwóch motywów „стакана” 
i „светила” jednoznacznie wskazuje na nieprzypadkowość ich użycia właśnie 
w kontekście dwóch półkul. Оczywiste jest, że w motywie „szklanki na obrusie 
oceanu” zmetaforyzowana została wymuszona egzystencja anonimowego, bezo-
sobowego „Ja” gdzieś „pomiędzy”, na granicy Wschodu i Zachodu:

Наподобие стакана, 
Оставившего печать 
На скатерти океана, 
Которого не перекричать, 
Светило ушло в другое 
полушарье, где 
оставляют в покое только рыбу в воде (Brodskij, 2001, s. 181).

O prawidłowości takiej interpretacji motywu szklanki świadczy kontekst − od-
najdujemy tenże motyw w utworze Колыбельная Трескового мыса: „Мозг бьется, 
как льдинка о край стакана”. Jak sugeruje Michaił Kreps (2019), jest to metafora 
odnosząca się do głowy („пропущено: мозг бьется о череп”). W przywołanym 
kontekście motywy „szklanki” i „planety przechodzącej na drugą półkulę” jawią 
się jako próba charakterystyki samego „Ja” podmiotu. 

Jednakże rodzi się pytanie: Kim jest ów „Ktoś”? Odpowiedź kryje się w me-
taforze „скатерть океана”, zawierającej w sobie dwie informacje: o odległości 
dzielącej kogoś od drugiej półkuli oraz o cytowanym odcisku szklanki na obrusie 
(„стакана/оставившего печать/на скатерти”, Brodskij, 2001, s. 181). Powyższe 
wydaje się nawiązaniem do rosyjskiej tradycji uroczystego żegnania bliskich 
szklanką alkoholu na drogę realną bądź ostatnią. Zatem jedną z półkul zamieszkuje 
ktoś, kto odszedł, wyjechał bądź zmarł. Jak wiemy, Brodski, dając wyraz swemu 
ontologicznemu „nieistnieniu” emigranta, niejednokrotnie w swych tekstach utoż-
samiał się z „Никто”, który utracił pamięć: 

И восходит в свой номер на борт по трапу
постоялец, несущий в кармане граппу,
совершенный никто, человек в плаще,
потерявший память, отчизну, сына (Brodskij, 2001, s. 181).

Zatem jako anonimowy Nikt jest istotą wolną od uczuć, zobojętniałą, a w związ-
ku z tym nieistniejącą już zarówno za oceanem, jak i na drugiej półkuli, w Rosji, 
której wyrazistą metaforą jest „полушарие, где / оставляют в покое / только рыбу 
в воде” (Brodskij, 2001, s. 435). Stąd właśnie od „niebycia” w obydwu przestrze-
niach rozpoczyna poeta swą wędrówkę w głąb relacji „Ja”–„Ty” w zwrotce drugiej, 
w której charakterystyka jego sytuacji uczuciowej (poprzedzona bezpośrednim 
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zwrotem „Дорогая”) jest jednocześnie erotycznym opisem (rajskie motywy „speł-
nionej ciszy”, „ciepła”, „papugi”, „księżyca” i „ciała”). Jest to zarazem zwrot ku 
kobiecie, której postać zostaje scharakteryzowana pośrednio poprzez jednoznaczne 
semantycznie wspomniane metaforyczne obrazy „lejącego się mleka” oraz „księ-
życa”, współkształtujące wszakże oksymoroniczny (kwestia odległości dzielącej 
kochanków wyrażona jest za pośrednictwem leksykalnej gry) wydźwięk strofy: 
„неприкосновенность тела / зашедшая далеко” oraz „Луна в кусты чистотела” 
(Brodskij, 2001, s. 181). Wieczór bowiem jako pora zapewniająca intymność oraz 
zwrot „Дорогая” zgodnie z oczekiwaniami odbiorcy mogłyby implikować miłosne 
spełnienie, jednakże w rzeczywistości są zapowiedzią osobistego dramatu rozdzie-
lonych kochanków. Jednocześnie zwrot „Дорогая” zapowiada dialog „Ja” z adre-
satką, ku której ponownie zwraca się w kolejnej, trzeciej strofie, w metaforyczny 
sposób tłumacząc bezsensowność „вникать в случившееся” (co mimo to czyni 
w pozostałych strofach). Wykorzystuje tu przy tym znany frazeologizm oraz leksykę 
szachową (Brodskij, 2001, s. 181), ilustrujące niegdysiejszą niemożność jakiego-
kolwiek wyboru. W związku z tym należy podkreślić, że w omawianej zwrotce, 
podobnie jak i w pozostałych, zauważalna jest myśl o przebaczeniu ukochanej 
(„что толку / пререкаться, вникать в случившееся”, Brodskij, 2001, s. 181), 
nierozdrapywaniu zabliźnionych ran w obliczu nieodwracalności losu. Przy tym 
eksponowany w tejże strofie motyw utraty realizowany jest poprzez swoistą grę 
frazeologiczną („иголку больше не отыскать в человеческом сене”, Brodskij, 
2001, s. 181), w oczywisty sposób modyfikującą dotychczasowy sens wyrażenia. 
Mowa tu również o życiowym rozrachunku („вместе со всеми / передвигать 
ферзя”, Brodskij, 2001, s. 181). 

Symbolem losu jest Czas, którego motyw pełni znaczącą rolę w zwrotce czwar-
tej. Jako jeden z kluczowych motywów w poezji Brodskiego także i tu w swym 
wiecznym ujęciu oznacza degradację wszelkiej nadziei, bycia w niebyciu, nieistnie-
nia już od początku istnienia, śmierci w jej mandalicznym kontekście. Równowaga 
emocjonalna wyraża się w smutnej konstatacji destrukcyjnego działania Czasu 
oraz Przestrzeni (zwrotka piąta) na wszelkie przejawy ludzkiego życia: nadzieje, 
uczucia („чтобы кончить цикладской / вещью, без черт лица”, Brodskij, 2001, 
s. 436]) oraz wierność. Należy zaznaczyć, że motyw „цикладской вещи” można 
tu rozumieć trojako, tj. jako nawiązanie do egejskiej archaicznej sztuki plastycznej, 
wyróżniającej się skrajnym prymitywizmem, do idola jako metaforycznego ujęcia 
śmierci, tj. „без черт лица” (Brodskij, 2001, s. 182), lub też, jak twierdzi Olga 
Głazunowa (Glazunova, 2005 s. 27), do losu rzymskiego poety Juwenala, zesłanego 
za publiczną recytację swych satyr (w tym i o Cykladach). Jak się wydaje, w danym 
przypadku każdy z wariantów niesie w sobie część tej prawdy, którą formułuje 
„Ja” liryczne, dążąc ku temu, by motyw śmierci powiązać z kontekstem wygnania. 
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Typowa dla późnych wierszy Brodskiego skłonność do wykorzystywania for-
my definicji („чем меньше поверхность, / тем надежда скромней…”, Brodskij, 
2001, s. 182) w strofie piątej (podobnie jak i w pozostałych) służy odzwierciedleniu 
nierozdzielności człowieka z przestrzenią, którą wraz z nią współtworzy, a o któ-
rej myśl przybiera ponownie formę (w założeniu) beznamiętnej konstatacji. Tak 
Przestrzeń, jak i Czas zabiły nadzieję emigranta na odmianę losu. Wyrażone w spo-
sób dosłowny lub metaforyczny (wersy 1–3, zwrotka szósta) wiążą się z motywami 
utraty wzroku i starości. Te eschatologiczne myśli dominują w całym utworze 
i zazwyczaj towarzyszą im motywy temporalne, „Ja” przemieszcza się, np. w prze-
strzeni pejzażu: „в тычущем вдаль персте”; „чем ты дальше проник”. W danym 
kontekście szczególnie interesujący jest fragment o „скорости света в пустоте”, 
po raz kolejny bowiem sugeruje, że dla Brodskiego Przestrzeń jest pojęciem o wie-
le bardziej złożonym (jej filozoficzny kontekst zauważalny jest w wielu innych 
utworach, o czym mowa w przypisie2). Rozumiana jest nie tylko jako odległość 
dzieląca „Ja” podmiotu od „Ty” adresatki (metaforyczna „горизонталь”), lecz nade 
wszystko jako kategoria metafizyczna − pokonanie jej granic w stronę „чистого 
Времени”, według Brodskiego, możliwe jest tylko drogą poetyckiego wzniesienia 
się ku sacrum (metaforyczna „вертикаль”). Przy tym proces ten przedstawiony 
jest w wierszach i eseistyce autora Watermark za pośrednictwem „mechanicznego” 
obrazowania i terminologii („ускорение”, „набор критической массы”), a także 
motywów latających maszyn. Toteż właśnie w takim kontekście należałoby ro-
zumieć „вертикаль” i unoszącego się ku obłokom „авиатора” w strofie siódmej. 
W związku z tym motyw pokonywania granicy (w tym i w wielu innych utworach 
będący metaforą ucieczki lub odejścia) wiąże się z ujęciem twórczości poetyckiej 
jako próby oderwania się od tego, co ziemskie, tj. „niskie”, „płaskie”, „poziome”, 
gdzie „передвигают ферзя”. 

Stąd zależne od Czasu i Przestrzeni ludzkie „Ja” to tylko, jak głosi sentencja, 
„автор / сжатого кулака” (Brodskij, 2001, s. 182). Toteż zarówno w zwrotce 
trzeciej, jak i ósmej dotychczasowe życie prezentowane jest jako gra sceniczna, 

2 W filozofii twórczej Brodskiego Przestrzeń przybiera newtonowski charakter. Jest to pustka, 
w której rzeczy się poruszają, zaś człowiek żyje i umiera: „В конечном счете, чувство / любо-
пытства к этим пустым местам, к их беспредметным ландшафтам и есть искусство” (Новая 
жизнь). Przy tym, o ile w interesujących Brodskiego systemach filozoficznych, takich jak bud-
dyzm, kabała i inne, pustka wiąże się z sacrum: „Пустота. Но при мысли о ней/ видишь вокруг 
как бы свет ниоткуда” (24 декабря 1971 года), o tyle dla samego poety jest ona tożsama ze 
śmiercią, oznacza zatrzymanie się Czasu: „Идет четверг. Я верю в пустоту. / В ней, как в Аду, но 
более херово...” (Похороны Бобо). Dzięki Przestrzeni rzecz ma charakter skończony. Jak stwier-
dza Michaił Łotman w artykule Поэт и смерть „у Бродского [...] вторжение слова в область 
безмолвия, пустоты, смерти – это его борьба с противником на его собственной территории” 
(Lotman,1998, s. 189).
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w której poeta był jedynie aktorem. Można przypuszczać, że poczucie bycia bez-
wartościową jednostką, „rybą” z „drugiej półkuli”, wyrzuconą na brzeg oceanu 
(jak pisał Brodski we wcześniejszym utworze Колыбельная Трескового мыса), 
jedynie przyspieszyło decyzję o „opuszczeniu sceny”, o rezygnacji z „tragedii” 
życia, zajęciu pozycji obserwatora (poety). Motyw odejścia „возвращения билета” 
wybrzmiewa także w zwrotce dziewiątej („жизнь есть товар на вынос”) oraz 
dziesiątej („как тридцать третья буква, / я пячусь всю жизнь вперед, / […] все, 
кто далече, / […] жертвы законов речи”, Brodskij, 2001, s. 183). Towarzyszą 
mu, tak jak w poprzednich strofach, motyw przemieszczania się w przestrzeni oraz 
rozważania na temat twórczości poetyckiej jako formy ucieczki od życia i Losu. 

Smutną egzystencjalną opowieść o życiu na wygnaniu autor snuje także w ko-
lejnych zwrotkach. Z dozą złośliwej ironii konstatuje, że życie to tylko fasada – 
bezduszna, cielesna, przedmiotowa i w związku z tym podległa wpływowi czasu. 
Zaś los to dominująca nad człowiekiem mieszanina Przestrzeni i Czasu (motyw 
Parki). Dlatego ontologiczne rozmyślania podmiotu biegną w stronę takich pojęć 
jak „Język”, „Słowo”, „Mowa”, jako widomych znaków minionego i obecnego 
istnienia „Ja” poety, nośników prawdy o nim samym „жертвы законов речи”. Jak 
niejednokrotnie pisano, Brodski skonstruował w swej poezji, oprócz filozofii Czasu 
i Przestrzeni, również własną koncepcję „Języka” (w danym przypadku wplecioną 
w egzystencjalny kontekst „niegdysiejszej miłości”, „przebaczenia” i „rozstania”). 
Jak wiadomo, pojęcie „речь” oznacza „język”, „pismo”, „poezję” itd. Tu warto 
podkreślić, że dla Brodskiego nie istnieje różnica między fonetyką i semantyką. 
„Речь”, „чернеть” i „чертить”, mimo że nie są słowami jednordzeniowymi ani 
synonimami, to w słowniku Brodskiego poza własnym zyskują wspólny sens: 
„znaczenia”, „znakowości”, „oznaczania”. Przy tym ostatnie dwa słowa stanowią 
niemalże palindrom pierwszego z nich. Ponadto istotną rolę odgrywa tu podobień-
stwo fonetyczne, paronimia oraz to, że trzy dźwięki rdzeniowe są takie same (ч, е, 
р). Tak więc owe „черты” to nic innego jak „части речи” i wspólnota semantyczna 
tych pojęć tkwi wewnątrz nich samych na poziomie fonetyczno-morfologicznym. 
Czytając np. Римские Элегии, utwierdzamy się w przekonaniu, że dla Brodskiego 
„чернеть” oznacza tyle co „przybierać własne, niepowtarzalne cechy”, tj. mówić, 
tworzyć „речь − слово”. W związku z tym znana z wiersza Brodskiego „черная 
пластинка” („Освещённая вещь обрастает чертами лица. Чем пластинка / 
черней, тем её доиграть невозможней”, Bagatelle 1987) jawi się jako metafora 
pisma totalnego, składającego się z milionów „частей речи”, z „пира согласных 
/ на их ножках кривых”. Przy tym język, pismo, mowa w ujęciu Brodskiego 
jawią się jako proces, swoiste dojrzewanie. Zauważmy, że motyw tymczasowości 
życia i wieczności Języka („бисер [слова] / переживет всех нас”, Brodskij, 2001, 
s. 183) w strofie jedenastej jest odbiciem tegoż ze strofy czwartej. Konstatujemy 
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tu zmianę autorskiego punktu widzenia: przejście od identyfikacji z „цикладской 
вещью” (tworem, który stale wygładzany jest przez Czas) w stronę Czasu jako 
twórcy znaczeń językowych. W koncepcji Brodskiego bowiem Język w swym 
wiecznym ujęciu jest Bogiem, a przez to tym, który w poetyckim wariancie gwa-
rantuje ucieczkę od świata. Toteż twórczość poetycka jest lekiem na cierpienie 
spowodowane rozstaniem z ukochaną, podobnie jak Pamięć („незабудка мозга”), 
której motyw powtarza się w całym utworze w roli antidotum na utratę. Równie 
powtarzalny jest motyw ucieczki („бегство / по бумаге пера”, Brodskij, 2001, 
s. 184), obecny w kolejnych czterech strofach. 

Jak widać, Brodski nadał swej filozofii Języka egzystencjalny wymiar i po-
dobnie jak Martin Heidegger uznawał go nie tylko za strażnika bytu, lecz także za 
siłę decydującą o ludzkiej egzystencji: 

Дорогая, несчастных
нет, нет мертвых, живых.
Все только – пир согласных
на их ножках кривых (Brodskij, 2001, s. 184).

Początek trzynastej strofy stanowi kontynuację rozważań na temat twór-
czości poetyckiej z wykorzystaniem metafory „полюс языка”, zawierającej 
terminologię geograficzną i odnoszącą się do metafizycznego „царства льда”. 
Jak twierdzi Andriej Ranczyn (Rančin, 2016, s. 16), obraz „полюса” w tekstach 
Brodskiego należy interpretować jako metaforę szczytu poetyckiego natchnienia 
(„отчуждения”). Wynika to także z wypowiedzi samego poety o istocie Języka, 
który niejako „выталкивает” twórcę „туда где еще никто не бывал”, pobudza 
do wypowiedzenia tego, co niewyrażalne, inaczej mówiąc, jest tam, gdzie „голос 
флага не водрузит” (Brodskij, 2001, s. 184). W danym przypadku barwa lodu 
kojarzy się z kartką, na której spomiędzy czarnych liter prześwieca białe tło, zaś 
koncentracja autora na „полюсе языка” może być rozumiana jako wpatrywanie się 
poety w rękopis, tj. wgłębianie się w sens i znaczenie tekstu (a raczej poza-tekstu, 
czyli tego, co pozostało niewypowiedziane, niezapisane, białe). W związku z tym 
twórczość („россыпь черного на листе”) jest ucieczką oraz ratunkiem od utraty 
„Ja”, od beznadziejności życia z jego przeszłością i przyszłością, od egzystencji 
w samotności totalnej („Ты не услышишь ответа, / если спросишь «куда»”, 
Brodskij, 2001, s. 184). Stąd „Ja” liryczne nieustannie wraca do tej samej myśli − 
jedyną nadzieją jest Język, a szczególnie, jak wspomniano, jego forma – Pismo. 
I tu (zwrotka trzynasta) poeta wykorzystuje pisany małą literą motyw „эльзевира”, 
tj. w danym przypadku przywołuje typ starej czcionki. Wszakże wart uwagi jest 
fakt, że wspomniane słowo może odnosić się również do nazwy wydawnictwa, 
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a także do jego symbolu, przedstawiającego starszego mężczyznę stojącego pod 
oplecionym winoroślą wiązem. Pod koroną drzewa, z jego lewej strony, znajduje 
się łaciński napis: Non Solus („nie samotnie”). Znak ten, wprowadzony przez Isaaca 
elzevira w roku 1620, umieszczany bywał na wszystkich pracach wydawnictwa. 
W świetle powyższego należy przypuszczać, że dla „Ja” lirycznego twórczość, 
pismo, język stanowią oczywiste antidotum na samotność („Ты не услышишь 
ответа”, Brodskij, 2001, s. 184). Poeta daje temu wyraz w zwrotce czternastej 
(„Бедность сих строк – от жажды / что-то спрятать, сберечь”, Brodskij, 2001, 
s. 184). Po czym, parafrazując znane powiedzenie, podkreśla nieodwracalność losu. 
Jednakże najistotniejsze jest to, że w powyższym sformułowaniu zauważalne jest 
napięcie między tekstem „wypowiedzianym” i „niewypowiedzianym” poza-tek-
stem („losem”). Zauważamy tu typową dla amerykańskich utworów poety skąpość 
środków wyrazu, składni, dążenie do zwartości stroficznej. W kontekście wcze-
śniejszych rozważań na temat filozofii „Języka” i „Pisma” można przypuszczać, 
że jest to wyraz pragnienia, aby pozostawić jak najwięcej „bieli” na marginesie 
„kartki losu”, jak najwięcej tego, co warte jest przemilczenia, wieloznaczności, 
niedopowiedzenia, po to, by ocalić jak najwięcej dla siebie. Podmiot liryczny, 
osiągnąwszy szczyt (wspomniany wcześniej motyw „полюса”), pragnie zawró-
cić („дважды лечь в ту же постель”), lecz osiąga coś odwrotnego, powraca doń 
pamięć i świadomość poetyckiej nieśmiertelności. Potwierdzeniem powyższych 
rozważań jest semantyka trzech motywów: wspomniana „pościel, do której nie 
można lec dwukrotnie”, „kręgi Saturna” oraz „głupia karuzela Hezjoda”, z jakiej 
„schodzi się tam, gdzie się nie wsiadło”, eksplikujących myśl, że nie można wrócić 
do przeszłości, pokonać monotonnej rzeczywistości „трудов и дней”, ale można 
powtórzyć swe życie w wierszu „повторимо всего лишь / слово: словом другим”. 

Toteż słowa „Я, как мог обессмертнил / то, что не удержал” w zwrotce szes-
nastej wiążą się z pojęciem tragedii wynikłej z rozdwojenia „Ja” poety, z jego cier-
pienia i ofiary (motyw baranka). Jak konstatuje krytyk Anton Niestierow (Nesterov, 
2001), słowo „tragedia” występuje w poezji Brodskiego zaledwie w kilkunastu 
wierszach. Podobnie w tej części utworu poeta ucieka się do jedynie metaforycz-
nego przedstawienia obrazu ofiary, zestawiając go z motywem poety i skruszonego 
kochanka. To tu po raz pierwszy pojawia się zaimek osobowy „Ja”, podkreślający 
intymność relacji z „Ty” adresatki, która „как могла, простила”, popartych auto-
ironicznym motywem satyra. Dotychczasowa ucieczka od świata ustępuje miejsca 
pragnieniu powrotu, połączenia, współbycia. 

Kontynuując opis relacji z ukochaną w kolejnych fragmentach, podmiot uwy-
datnia pozaosobisty ich kontekst poprzez wykorzystanie znanego powiedzenia („пир 
во время чумы”). Wszakże w jego relacji elementy leksykalne związane z opisem 
sowieckiej rzeczywistości, takie jak „злоречье”, „шантаж”, „бич”, „кривда”, 
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zostają zrównoważone motywami: „утешенья”, „прощения” i „шрифта” (jako 
omówionego wcześniej synonimu Pamięci). 

Całkowicie odwrotne, tj. pozaziemskie, mistyczne konotacje odnajdujemy 
w zwrotce dziewiętnastej, gdzie eksponowany jest motyw astronauty, któremu 
rozłąka „Ja” i „Ty” jest obojętna, z uwagi na jednoczesność ich istnienia w prze-
strzeni, na tej samej planecie („Эти вещи сольются / в свое время в глазу / 
у воззрившихся с блюдца”, Brodskij, 2001, s. 185). Przy czym Kosmos w tym 
fragmencie oraz w całości utworu należałoby interpretować jako metafizyczną 
antyprzestrzeń z typową dla niego nieskończonością, wszechistnieniem, racjonal-
nością i obcością. Stąd motyw lotu w Kosmos (wraz z pozostającymi w tym polu 
semantycznym obrazami „авиатора” w zwrotce siódmej i „Сатурна” w zwrot-
ce czternastej) warto byłoby odnieść np. do wzorowanych na włoskich freskach 
dantejskich motywów (tak częstych u Brodskiego), w tym Wniebowstąpienia. 
W powyższym kontekście Kosmos symbolizuje mistyczny powrót do Źródła, 
gdyż poeta osiągnął koniec swej drogi (porzucił „дурную карусель” Ziemi, przy-
ziemną „горизонталь” na rzecz duchowej „вертикали” poezji, zaś przeszłość 
i przyszłość… dla Wieczności…).

Podobnie w dalszych fragmentach ewokowane jest przeświadczenie o uzdra-
wiającej sile czasu, o zobojętnieniu, w którym „эти вещи сольются”, a rozłąka 
wymuszona przez „мордатого” (mowa o Leonidzie Breżniewie, do którego Brodski 
napisał w 1972 roku list; por. Brodskij, 1989) przestanie być bolesna („и вправду 
/ хорошо, что мы врозь”, Brodskij, 2001, s. 439): 

Вынь, дружок, из кивота 
лик Пречистой Жены.
Вставь семейное фото –
вид планеты с Луны.
Снять нас вместе мордатый
не сподобился друг,
проморгал соглядатай;
в общем, всем недосуг (Brodskij, 2001, s. 186).

Była to rozłąka podwójnie dojmująca, dotyczyła bowiem tego, co dla „Ja” 
było najświętsze – rodziny. Wizerunek Przeczystej Dziewicy jako metafora sacrum 
nakłada się w danym fragmencie tekstu na motyw rodzinnej fotografii (motyw 
fotografii pojawia się często w emigracyjnych utworach Brodskiego i zwykle od-
nosi się do zagadnień takich jak Pamięć, Powrót, Twórczość (por. Madloch, 2013, 
s. 60–69), na której za sprawą wspomnianego „мордатого друга” nie mogła się 
znaleźć podobizna bohatera utworu. Tylko z „perspektywy Księżyca” są rodziną 
(„Вставь семейное фото – / вид планеты с Луны”, Brodskij, 2001, s. 186). 



JOANNA TARKOWSKA184

Jedynie w metafizycznej przestrzeni możliwe jest urealnienie dawnego zamysłu, 
tj. metaforyczna zamiana „лика Пречистой Жены” na obraz „żony” biograficznej. 

W strofie dwudziestej pierwszej podmiot kontynuuje powyższe: „М.Б.” to 
jego żona w Wieczności, zaś w teraźniejszości ich wspólny widok „неуместен”. 
Podobne zestawienie sugerują wyrażenia „разведенная смесь” uczuć (empiryka) 
i „кириллицы” (metafizyka). Stąd też motyw rozłąki może być rozumiany jako ten, 
którego przyczyna tkwi w antagonizmie systemów filozoficznych oraz rodzajów 
doświadczenia, różnych płaszczyzn istnienia, spośród których w tekście obecne są 
trzy: „судьба” (biografia, za-tekst), „география” (empiryka) i („язык”) metafizyka. 
Przeplatają się ze sobą, jednocześnie eksponując niezmienną na przestrzeni całego 
utworu myśl o rozpadzie uczuć, zobojętnieniu i zapomnieniu. 

Niestety, im więcej mistycznych wizji, tym większa jest świadomość rozstania, 
tym bardziej nieoczekiwane są wyrażające je semantycznie odległe porównania, do-
sadnie unaoczniające niemożność bliskości, mimo głębokich „чувств динозавра”. 
„Ja” bowiem kreuje się na starca skazanego na wygnanie, lecz wolnego w słowie, 
karcącego siebie za nadzieję, lecz pragnącego ostatecznej prawdy w relacjach 
z „Ty”: „Лучше все, дорогая, / доводить до конца”. Bycie starcem, tj. ofiarą 
Czasu, oznacza również dotarcie do końca Przestrzeni, życia, perspektywy, rów-
nież nadziei („Жаль, не длинней”), poza którą mieści się inna rzeczywistość – już 
bez ukochanej. Dlatego w dalszych wersach podmiot kreśli pozbawioną elementu 
osobowego martwą scenę (tę samą, którą poeta opisuje w zwrotce drugiej), w jakiej 
motyw „жрецов Элевсина” odsyła odbiorcę do innej pary – Demeter i Posejdona. 
Wszakże spokój, pogodzenie się z losem, jest, jak sugeruje podmiot, warunkiem 
akceptacji siebie w innej przestrzeni, tak boleśnie przypominającej świat, którego 
już nie ma: „Потому что за этим / не следует ничего”. Dlatego w przedostatniej, 
dwudziestej piątej strofie utworu odnajdujemy obraz brzegu oceanu, tradycyjny 
dla Brodskiego motyw granicy między życiem i Wiecznością. Motyw „кожуры 
снятой с апельсина” jest dowcipnie ujętą konstatacją zakończenia wszelkich dążeń 
„Ja”. Skóra „жухнет” niczym cera starego człowieka – bohatera w przyszłości, 
podobnie jak świadomość „жухнет” bez ojczystej ziemi (ten intertekstualny mo-
tyw jest nawiązaniem do znanego wersu „La terre est bleue comme une orange” 
z utworu Paula Éluarda La terre est bleue, 1929, a w danym tekście do motywu 
słońca z pierwszej strofy, księżyca ze strofy dwudziestej i „жухлой незабудки 
мозга” z dziesiątej strofy). „Элевсинские” muchy krążące nad „кожурой” (korą 
mózgową) to oczywiście muzy oznaczające bliską śmierć, rozpad. Ostatecznie 
w dwudziestej szóstej strofie „Ja” powraca do ciała („облокотясь на локоть”), 
spogląda zarówno na swoje „nieistnienie”, jak i na koniec historii („Это хуже, чем 
грохот / и знаменитый всхлип”, Brodskij, 2001, s. 187), niczym „Ja” w tekście 
J.T. elliota The Hollow men („As the hollow men / The stuffed men”). 
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Oryginalność spojrzenia na relację „Ja”–„Ty” zarówno w analizowanym utwo-
rze, jak i w całym cyklu Новые стансы к Августе wynika przede wszystkim 
z faktu długiego (dwudziestoletniego) procesu jego tworzenia, konstruowania 
lirycznej „opowieści” o pamięciowym i wyobrażeniowym trwaniu w uczuciu mi-
łości do „Ty”. To erudycyjna, a zarazem emocjonalna próba opisania doznań po-
staci rozdzielonych niewyobrażalną przestrzenią oceanu, stanowiąca już posłowie 
niegdysiejszych relacji. To one leżą u podstaw cyklu, swoistej „powieści miłosnej” 
zawierającej głębokie wyznania, próby rozliczeń, opisy konfliktów i prób ich roz-
wiązania, innymi słowy – pełnym dynamicznych sytuacji, migotliwych emocjonal-
nie scen, odzwierciedlających głębię artystyczno-psychologicznych i filozoficznych 
refleksji autora. Z powyższym wiąże się różnorodność i barwność gatunkowa 
cyklu. Aby wyrazić niuanse złożonych miłosnych relacji „Ja”–„Ty”, poeta ucieka 
się do (udanej) próby łączenia różnorodnych form gatunkowych – współczesnych 
modyfikacji elegii, ody, dedykacji, monologów lirycznych z wstawkami wyobra-
żonych dialogów, wspomnień i fantazji wespół ze szkicami natury, zapamiętanymi 
wnętrzami i detalami ze wspólnych podróży, medytacji i rozważań filozoficznych 
o określonej „melodyce” – romantycznej, ironicznej, idyllicznej i tragicznej, do-
minującej w całości cyklu. Wtóruje mu mniej lub bardziej słyszalny autorski ton 
dziękczynienia obecny w wielu fragmentach cyklu (Сретенье, Любовь, Горение). 
Zarazem w tejże filozofii dziękczynienia za życie, miłość i los, wbrew tragizmowi 
utraty, kryje się wartość dla poety najważniejsza – bycie wolnym i niezależnym, 
niezłomnym i oddanym swemu twórczemu powołaniu, po stoicku odnoszącym się 
do świata i nade wszystko ceniącym Drugiego. Z tym według Brodskiego wiąże się 
uniwersalna chrześcijańska etyka przebaczenia, leżąca u podstaw relacji „Ja”–„Ty”: 
„Но мы живы, покамест / есть прощенье и шрифт”. Równie istotnymi w cyklu 
Новые стансы к Августе (Стихи к М.Б., 1962–1982 гг.) są wartości kryjące 
się pod słowem „шрифт” (pismo) – język, poezja, sztuka, kultura, powołane ku 
temu, by przywrócić wartość słowa i uwiecznić w nim ludzkie „Ja”. Wreszcie istotą 
Новых стансов к Августе jest miłość ukazana w jej prawdzie i tragizmie, jako 
siły twórczej metafizycznej w swej istocie. Dlatego Brodski nieprzypadkowo okre-
ślił wspomniany cykl jako „до известной степени главное дело” („do pewnego 
stopnia główne dzieło”) swojego życia. 

Reasumując, należy stwierdzić, że podobnie jak wiele innych emigracyjnych 
utworów Brodskiego, również i ten, zachowując typowe dla jego twórczości mo-
tywy i metafory, odzwierciedla ukryte emocje „Ja”, będącego niezaprzeczalnym 
alter ego poety, który stworzył autobiograficzny wiersz stanowiący swoisty li-
mes między przeszłością i teraźniejszością. To utwór pożegnalny, dramatyczny 
w swej wymowie, w którym dominującą rolę odgrywa historia uczucia kwitnącego 
wbrew wszelkim przeciwnościom, a potem zdławionego w wyniku okoliczności 
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niezależnych od obydwojga kochanków. Towarzyszy mu wszakże myśl o dzie-
dzictwie, którego „Ja” nie może utracić – o Języku, determinującym jego myślenie 
i działanie, pozwalającym ocalić najintymniejsze myśli, uczucia, poza nadzieją… 
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