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Good Rockin’ Tonight. Swit rock and rolla

Good Rockin’ Tonight. The dawn of rock and roll

Streszczenie: Historia wydania dwdch pierwszych singli Elvisa Presleya w wytwérni Sun Studios

jest dla dziejéw muzyki popularnej przetomem likwidujacym dotychczasowe, nieprzekraczalne

bariery miedzy etnicznymi odmianami subkultur ,czarnej” i ,bialej” na amerykarnskim Potu-
dniu USA. Emancypacja rasowa spotykala si¢ wowczas z réwnie istotng emancypacja spolecz-
na. Efektem tych przemian byly narodziny rock’n’rolla jako uniwersalnej formutly egalitarnego

i powszechnego modelu kultury pop w XX wieku.

Stowa kluczowe: muzyka popularna, rock’n’roll, reprodukcja dzwieku, etnicznos¢, rasizm

Zastanawiajace, jak zachowuja sie niektérzy ludzie, kiedy nikt na nich nie
patrzy. Jedni z rana stroja miny, inni taricza, wiekszo$¢ nuci bez sensu pod
nosem. Takze przerywajac zwykle czynnoéci, liczenie na przyktad, nuca co$,
czego sie nie rozumie, czego sami nie styszg, w czym jednak moze tkwic
bardzo wiele. W takich chwilach opadaja maski badz tworzg si¢ nowe, to
zalezy, sprawa jest do$¢ zwariowana. W samotnosci ludzie s3 czesto jak
btedni, od$piewuja kawatki z tego, czym kiedy$ byli, a co nie pozostato
w nich na trwate. Sa skrzywieni, sa marionetkami z marzen sennych, po-
niewaz zmuszono ich do dorostosci jeszcze bardziej wykrzywionej ijafowej.1

Dlaczego Elvis?

To nie jest wybér tylko subiektywny, cho¢ trudno sie ustrzec przed wptywem
wlasnych preferencji w opisie wspélczesnej historii kultury popularnej. Elvis
Presley jest po prostu wygodnym medium skomplikowanych wydarzen potowy
lat pie¢dziesiatych XX wieku, jest symptomem przemiany, jej widoma sygnatura.

1 E.Bloch, Spiewanki, [w:] Slady, przel. A. Czajka, Krakéw 2012, s. 4.
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Historia muzyki popularnej siega zarania XX wieku, epoki jazzu. Mimo ega-
litarnych hasel muzyka jazzowa byla wcigz klasowa i hierarchiczna na réznych
plaszczyznach. Zrédlowo czarna, w istocie zostata wykorzystana w konstruowa-
niu rasowej hierarchii kultury. Stad wlasciwym punktem zwrotnym w dziejach
muzyki pop, ktéry doprowadzil do znaczacej emancypacji calej kultury popu-
larnej, byl amerykanski $wit rock and rolla, rozumianego jako styl uniwersalny —
ponadetniczny, ponadsrodowiskowy. Popkultura amerykanskiej prowincji przed
rokiem 1954 byla niszowa i partykularna w swych sklonnosciach ideologicznych
i estetycznych. Ksztaltujaca sie w oddolnych do$wiadczeniach etnicznych i kla-
sowych kultura popularna Stanéw Zjednoczonych okazywata wstrzemiezliwo$¢
wobec kazdej prdéby totalizacji jej rudymentarnych doswiadczen. Jak wiec doszto
do sytuacji, w ktérej z takich oddolnych, tozsamosciowo zdeterminowanych
pozycji, wystartowala odmiana kultury popularnej, ktéra z czasem stala sie
najbardziej uniwersalna jej ekspresja w calym zachodnim swiecie?

Rewolucja rock and rolla byla szczegdlnie intensywnym punktem uniwer-
salizacji przestania muzyki — dotychczas z réznych przyczyn partykularnej.
Zniwelowala znaczenie podziatéw geograficznych, klasowych i etnicznych. Co
prawda w erze crooneréw i swinga zdarzaly sie sytuacje, w ktorych ballady
z gatunku hillbilly country $piewali Bing Crosby czy Frank Sinatra. Byly to jed-
nak zaledwie inspiracje, majace tyle wspélnego z etnicznym zrédlem, ile maja
mazurki Fryderyka Chopina z muzyka ludowa. Inaczej méwiac, wysublimowane
i wygladzone stylizacje, w mniemaniu jazzmanéw awansowane, przeniesione
w elegancka stylistyke saloon songs. Intuicja rock and rolla (R&R) byta emancy-
pacja srodowisk dotychczas wykluczonych w konserwatywnym i hierarchicznym
spoleczenstwie. Rock and roll zrezygnowat z proceséw asymilacyjnych muzyki
klasowej i etnicznej. Nie wznosit folklorystycznej inspiracji na artystowskie
piedestaly, a wrecz przeciwnie — z antropologicznym nastawieniem nalezyte-
go szacunku wobec folkowych zrédet schodzit w dét, ku ludowym, ludycznym
i etnicznym fascynacjom Ameryki. I w takim ujeciu wazne okazalo si¢ nagranie
sladu owej czesto niepiSmiennej, pozbawionej autorefleksji oddolnej kultury.

Muzyczna kultura popularna byla od samego poczatku powiazana z tech-
nologia, byta kultura zapisu dzwieku i jego reprodukcji?. Nigdy dotad sztuka
nie zmieszala sie tak silnie z technologia. Od momentu wynalazku Thomasa
Edisona fetyszem nie byl juz zapis nutowy muzycznego idealu, ale winylowa

2 Around 1900 technical reproduction had reached a standard that not only permitted it to

reproduce all transmitted works of art and thus to cause the most profound change in their
impact upon the public; it had also captured a place of its own among the artistic processes”
(W. Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, [w:] Illuminations,
transl. H. Zohn, New York 2007, s. 219-220).
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plytka utrwalajaca nowoczesna tesknote za realnym, materialny $lad konkretne-
go wykonania. Niepomiernie wzrosta w zwigzku z tym rola i waga wykonawstwa
i jaskos¢ jego fetyszyzowanej unikalnosci.

Réznica klasowa byla ogromnym problemem Ameryki podzielonej na eli-
tarne mieszczanskie badz burzuazyjne kregi wielkomiejskie i ogromne potacie
malomiasteczkowej lub wiejskiej prowincji. ,Biate” country i ,czarny” blues
byly réwnoczesnie klasowymi strefami wykluczenia z elit, byty klasowa nisza.
Nalezaty do spolecznych ,dotéw” Ameryki. Jednoczesnie partykularne intere-
sy bardzo gleboko dzielity wspdlnote klasowa réznica Black or White. Jeszcze
w roku 1991 ,wybielony” Michael Jackson, ,krél popu”, $piewal, ze niewazne,
czy jest sie bialym czy czarnym. Ten — tylko pozornie zniesiony w popowej
piosence Jacksona — dylemat jest powracajacym ideologicznym centrum buntu
R&R w potowie lat piec¢dziesiatych.

Presley stangl na skrzyzowaniu tych etniczno-klasowych tendencji. Nie ulegt
jednoznacznie zadnej z dominujacych srodowiskowych determinant. Wychowu-
jac sie pomiedzy ulicami biatej biedoty i czarnych gett, wybrat pozycje medium,
sytuacje mediacji miedzy podobnymi, lecz podzielonymi interesami niszowych
kultur. To jest zasadniczy powdd, dla ktérego nie autor, ale odtwdrca, utalento-
wany wykonawca, wyrasta w historii rock’nrolla na ikone popkulturowego buntu
ponad takich §wiadomych autoréw jak ,czarny” Chuck Berry czy ,biaty” Buddy
Holly. Elvis byl bialym punkiem ($mieciem — tak wtasnie zostanie nazwany
w swym trzecim filmie Jailhouse Rock, 1957), $piewajacym tak jak — usytuowany
jeszcze nizej na spotecznej drabinie — jego czarny brat z Memphis. ,Czarnym”
wokalem Presley wzmocnil swa strategiczna pozycje bialego outsidera, skrupu-
latnie dobierajac elementy swej zlozonej tozsamo$ci muzycznej w sposéb, ktéry
wykluczal z konserwatywnego mainstreamu. Byl w biatych hierarchiach od sa-
mego poczatku notowany bardzo nisko. Okreslano go jako wiejskiego $piewaka
zakorzenionego w muzycznej kulturze hillbilly country i bialej odmiany gospel.
To bylo jeszcze dopuszczalne, bo miescit si¢ u dotu hierarchicznej drabiny. Bia-
te country nie bylo akcentem kontrkulturowym czy antyestablishmentowym.
Podobnie nie byta nim czarna muzyka bluesowa i rhythm and blues (R&B). Ale
fakt, ze Elvis, bialy chlopak, spiewal jak czarny, zadluzajac sie w stylistyce di-
xielandowej, bluesowej, czarnego gospel i oczywiscie R&B, byl zasadniczym
punktem zapalnym, prowokacja wymierzona przeciwko obowiazujacym zasa-
dom stosownosci. Mieszaniec jest zawsze na pozycji szczegélnie podejrzanej,
zawsze jest wykluczany.

I nie idzie tu o swiadomo$¢ Elvisa. By¢ moze — i tym lepiej — dziatal tu
instynkt samozachowawczy artysty, ktéry widzi ogromny kulturotwérczy po-
tencjal w przenikaniu sie dotychczas nieprzenikalnych sfer muzycznych do-
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$wiadczen. Laczenie muzyki bialej i czarnej zwiazane bylo z lekiem przed zmie-
szaniem, a Presley na poczatku kariery stawal wyraznie w wyimaginowanej roli
mieszanca (jego czwarty, dixielandowy film King Creole z 1958 roku, akcentowat
te niebezpieczng tozsamosciowa pozycje) i naruszal w ten sposéb wazne tabu,
chronigce przed rasowym skazeniem bialej kultury. Elvis rozumial, ze trans-
gresja byta w obranej pozycji i tozsamosci droga do muzycznego, kompletnie
nieeksplorowanego eldorado.

I nie idzie tutaj takze o etyczny problem, czy potudniowe srodowisko biatych
muzykéw z Memphis bylo juz wtedy rzeczywiscie wolne od uprzedzen rasowych.
Rewizjoni$ci historii muzyki popularnej chetnie wskazuja, ze tak nie bylo, ze
uprzedzenia nadal powodowaly podzialy i nietolerancje. Elvis niejednokrotnie
byl w mediach amerykanskich oskarzany, na ogét na podstawie do$¢ niepew-
nych przestanek, o rasizm. Jedyna udokumentowana przestanka sa dwa czy trzy
niewybredne rasowe dowcipy uwiecznione na tasmie podczas studyjnych sesji.
By¢ moze, jako bialy chtopak z Poludnia USA, byt pelen stereotypowych sa-
déw i uproszczen w stosunku do afroamerykanskiej czesci spoleczenstwa. Ale
dla historii muzyki popularnej wazny jest fakt, ze nie dotyczylo to komplet-
nie jego stosunku do muzyki etnicznej. Jego artystyczna praktyka pokazywata
co$ zasadniczo innego niz uprzedzenia. Znaczaca, jesli nie rozstrzygajaca, jest
otwarto$¢ wykonawcy-Presleya na czarne inspiracje, czarnych autoréw, czarno-
skorych muzykéw sesyjnych i w koncu jego stawny soulowo-gospelowy zeniski
chdr, z ktérym koncertowal live na wszystkich wystepach w latach 1969-1977.
Do legendy przeszla kontrowersja podczas organizacji trzech duzych koncertéw
28 lutego i 1 marca 1970 roku na arenie Astrodome w stolicy Texasu Houston.
Organizatorzy z jednego z najbardziej zachowawczych i rasistowskich stanéw
USA nawet jeszcze wtedy prosili, by czarny chér dziewczat zastapi¢ w ich stanie
biatym. Elvis nie wahal si¢ ani chwili. Uzaleznit swéj wystep od obecnosci Sweet
Inspiration. Organizatorzy ustapili.

Woczesne lata piec¢dziesiate to bardzo niejednorodny i niejednoznaczny czas
w historii amerykanskiej péznej nowoczesnosci. Obro$niety mitamiilegendami
popkultury, a zarazem niepelny i niepewny w ustalaniu waznych i przelomowych
faktéw. Nie ma w zwigzku z powyzszym w tym tekscie lepszej metody niz chlod-
na kronikarska perspektywa ilustrujaca proces przemiany w czasie. Natomiast
doborem zdarzen musi rzadzi¢ ekonomiczna i merytoryczna kalkulacja. Inaczej
moéwiac, dobieram fakty istotne z muzycznego i (pop)kulturowego punktu widze-
nia — ale koniecznym kosztem ograniczenia nadmiaru opisu zdarzen waznych,
lecz jednak powtarzalnych. Interesuje mnie mate okno w czasie pomiedzy lip-
cem a pazdziernikiem 1954 roku — moment brzemiennych w skutki muzycznych
decyzji, a takze wydania dwéch pierwszych, debiutanckich singli Presleya. Jesli
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okalam to okno wczes$niejszymi czy pdzniejszymi datami, to tylko w celu umiej-
scowienia wydarzen w konkretnym kulturowym i spotecznym kontekscie.

1948

Muzyka country i R&B po raz pierwszy zblizyly swoje intuicje ku do$¢ syme-
trycznym i ryzykownym brzmieniowym eksperymentom. Petne i twarde dzwieki
symbolizuja w tym roku na etnicznych listach przebojéw dwa emblematyczne
nagrania. Na li$cie country Tennessee Saturday Night folkowego croonera, Reda
Foleya. Na liscie R&B ostry wokalnie Good Rockin’ Tonight bardzo popular
nego jump bluesmana i tak zwanego shoutera (krzykacza), Wynonie Harrisa.
Oba utwory;, stylistycznie bardzo odmienne, zblizaty sie w mocnym brassowym
brzmieniu i zarazem w podkreslajacej rytm interpretacji instrumentalnej. Dla
Elvisa zwlaszcza to drugie nagranie okazalo sie przetlomowe, takze osobiscie.
Co wiecej, mlodemu piosenkarzowi imponowata frenetyczna ekspresja wokalna
czarnoskorych ,shouteré6w”. Styl R&B wyrést i okrzept w pdznych latach czter-
dziestych. Byl coraz popularniejszy w pierwszej potowie lat pie¢dziesiatych, re-
definiujac bluesowa piosenke w mocnym i rytmicznym brzmieniu. Wyrazat sie
woéwczas nie tylko w medium muzycznym, ale i w tanecznej ekspresji. Takze
ta cecha bedzie przejeta przez pdzniejsza kulture rock and rolla. Kluczowymi
wykonawcami tego stylu byli Amos Milburn, Eddie Vinson, Roy Brown i wlasnie
stawny ,,shouter” Harris®. Wkrétce po wymiernym sukcesie obydwu piosenek
(i tej country, i tej R&B) na krajowych listach réznych stacji rozpoczat sie wyraz-
ny oddolny bunt przeciwko uladzonym schematom dotychczasowych nagran.
Muzycy czarni i biali, utrzymujac sie jeszcze w swoich rodzajowych niszach,
masowo nasladowali brawure obu piosenek. Utwory jump bluesowe i hillbilly
boogie zdominowaly listy na przelomie lat czterdziestych i pie¢dziesiatych.

Styczen 1950

Radiowiec ze stacji WREC Memphis, Sam Phillips, otwiera wraz ze swoja se-
kretarka Marion Keisker, Memphis Recording Service na 706 Union Avenue.

Jako inzynier dZwieku z sukcesem produkowat radiowe koncerty i teraz chce
3 Wynonie Harris early on created a personal style that led the way to rock’n’roll. His songs
Good Rockin’ Tonight (1948) and All She Wants to Do is Rock (1949) typify the hard-edged,
driving style that was an important part of R&B from the late 1940s on, Ripani”, (J. Richard,
The new blue music: changes in rhythm & blues, 1950-1999, Jackson 2006, s. 215).
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sprobowac sit jako producent nagran. Jest potudniowcem z Alabamy, rozumie
muzyke Potudnia i tlumaczy, ze chce nagrywac: ,Negro artists of the South
who want to make a record and have no place to go”. Natychmiast zglaszaja sie
do niego poczatkujacy i nikomu wéwczas nieznani B.B. King, Joe Hill Louis
i — w kolejnym roku — Howlin’ Wolf.

Czerwiec 1950

Sam Phillips spotyka niespokrewnionego ze sobg radiowca D] Dewy Phillipsa,
ktérego audycja Red, Hot and Blue w radiu WHBQ wytycza muzyczne trendy
bialych nastolatkéw w stanach Mid-South. Ideologiczny sojusz producenta na-
gran i DJ’a krystalizuje pomysl na lansowanie muzyki obalajacej bariery miedzy
bialymi i czarnymi — tak muzykami, jak i odbiorcami.

3/5 marca 1951

W tym przedziale czasowym (daty sa niepewne) Phillips nagrywa w swym studiu,
wydany przez kultowa firme wydawnicza czarnoskérych braci Chess Records?,
singiel anachronicznie traktowany przez cze$¢ krytyki jako pierwszy rock and
roll. Piosenka nazywa sie Rocket 88 (inni pisza, wskazujac na przewage cech R&B
w nagraniu, ze pierwszym R&R bedzie dopiero That’s All Right Elvisa z 1954).
Saksofonista Jackie Brenston z pomoca pianisty Ike’a Turnera (przyszlego meza
Tiny Turner) uzywa tak zwanego shuffle rhythm, ktéry nie jest jeszcze rocko-
wym beatem, lecz dynamiczng odmiang rhythm’n’bluesa. Stylistycznie nagra-
nie mozna okresli¢ jako fuzje big city jump blues i o wiele mocniej etnicznego,
prowincjonalnego downhouse blues. Niektérzy historycy sugeruja inwencje
producenta w osiggnieciu unikalnego gitarowego brzmienia piosenki. Inni, licz-
niejsi, przekonuja, ze wzmacniacz w studiu byt po prostu uszkodzony i zwykta
koincydencja spowodowata specyficzny ,fuzzy” dZwiek nagrania. Bez wzgledu
na okolicznosci ten — by¢ moze — przypadkowy efekt brzmieniowy zawazyl na
wielu dekadach historii muzyki rockowej. W karierze Sama Phillipsa nagranie
bylo zapewne zaptonem, by swoje studio nagraniowe z czasem rozszerzy¢ do
formatu firmy wydawniczej.

*  Fenomen Chess Records opisuje interesujaco Gene Santoro, zob. G. Santoro, Highway 61

revisited: the tangled roots of American jazz, blues, rock, and country music, Oxford Uni-
versity Press, 2004.
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1951-1952

Krystalizuje sie dziatalno$¢ The SUN label, firmy wydawniczej zwiazanej bez-
posrednio ze studiem nagraniowym Phillipsa. Dziatania producenckie i wydaw-
nicze zyskuja w ten spos6b na spéjnosci i wyrazistosci.

Marzec 1952

Pojawia si¢ pojecie rock and roll. D] Alan Freed jest hostem muzyki R&B show

w radiu WJW w Cleveland. Organizuje w miescie wielkie imprezy taneczne. Jed-
na z nich w Cleveland Arena gromadzi 17 000 os6b frenetycznie taficzacych do

mocnego R&B rytmu. Moondod House Rock’n’Roll Party, bo tak nazwal impreze,
wywoluje histeryczne reakcje, ogromny tlok przy bramkach wejsciowych, chaos

i w koricu interwencje policji. Konserwatywne media po raz pierwszy opisuja
rock and roll w nagtéwkach, juz za pierwszym razem odnoszac to pojecie do

niebezpiecznego wplywu rasowej muzyki na spoteczna obyczajowo$¢ konser-
watywnej Ameryki.

5 lipca 1954

Rock and roll narodzil si¢ w studiu SUN w poniedziatek w godzinach popo-
tudniowo-wieczornych. Ludzie, ktérzy jeszcze nie zyli z muzyki, tylko muzy-
kowali dla przyjemnosci, mogli nagrywac po godzinach swojej zwyklej pracy.
Producentem i inzynierem w studiu byl osobi$cie Sam Phillips, dumny ze
swego nowego (rok produkcji 1953) sprzetu w studiu — The Ampex 350 Tape
Recorder. Spiewat i grat na gitarze Presley. Na gitarze prowadzacej — Scotty
Moore. Na basie (wowczas kontrabasie) — Bill Black. Pierwsza czes¢ sesji byla
odzwierciedleniem domowego prébnego grania z dnia poprzedniego. Przewazat
repertuar country artystéw, takich jak: Eddy Arnold, Hank Snow i Ink Spots.
Magnetofon wlaczono dopiero po wyprébowaniu kilku réznych utworéw (nie
ustalono, jaki doktadnie byt to repertuar). Pierwsza oficjalnie zarejestrowana
piosenka byta angielska Harbour Lights nagrana po raz pierwszy w 1937 roku
przez Roya Foxa i jego taneczna orkiestre. Elvis wzoruje si¢ na wokalnej ele-
gancji wykonania croonerdw, ale tez przenosi brzmieniowo piosenke w $wiat
emocji muzyki country. Eklektyczny po czesci efekt Sama Phillipsa jednak nie
zadowala, bo do$wiadczony producent wyczuwa w nagraniu niedoskonato-
$ci, nerwowosc¢ i niepewno$¢ wyboru materiatu. Piosenka zostaje na wiele lat
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odlozona na pétke. Drugim utworem tego wieczoru jest I Love You Because —
hit niewidomego $piewaka country Leona Payne’a z 1949 roku. Pomiedzy teno-
rem Payne’a a glosem mlodego chlopaka, prébujacego wykona¢ numer w SUN,
jest widoczne pokrewienstwo, ale Presleya bardziej zainspirowala wersja o rok
péZniejsza, barytonowy cover wielkiej gwiazdy country Ernesta Tubba (ta dziw-
na predylekcja pozostanie w Elvisie: uwielbial nizsze zakresy meskiego glosu,
z czasem — gdy glos wyraZznie mu si¢ obnizyl — sam starat sie tak $piewac). Elvis
tego poniedzialkowego wieczoru z piosenki na piosenke operuje glosem coraz
pewniej i sprawniej, ale miedzy producentem w kabinie za konsolg a muzy-
kami w studiu narasta atmosfera rozczarowania. Wersja I Love You Because
Elvisa jest kompletnie nierytmiczna w poréwnaniu do zywego country Payne-
'a i Tubba (to prawdziwy dziejowy paradoks). Symbolicznie mozna powiedzie¢,
ze ten dzien jest cisza przed burza w studiu. Ale o tym nikt nie wie i wszy-
scy obawiaja sie niepowodzenia przedsiewziecia. Co z tego, ze wykonanie jest
poprawne, skoro w swojej najlepszej formie country bylo wydane lata temu przez
autora piosenki? Cover jest zatem tutaj zaledwie poprawny i przede wszystkim
odtwérczy®.

Phillips rozwaznie nie traci jeszcze cierpliwosci. W swoich analizach nagran
studyjnych Ernst Jorgensen sugeruje, ze jego specyficzna cecha byl szacunek
dla ,ducha amatorszczyzny” w studiu. Proponuje muzykom przerwe i luzna
rozgrzewke przed kolejnymi préobami. Przypadkiem albo przez freudowska
omytke nie wylacza magnetofonéw podczas tej préby. Kiedy nie stucha muzy-
kéw w studiu (sadza oni, ze magnetofon nie nagrywa dowodu ich muzycznej
niestosownosci), chlopcy wyraznie sie rozluzniaja. Zaczynaja zartowac ze soba
i siegaja przy tym po nieplanowany, ulubiony klasyk Arthura ,,Big Boy” Crudupa,
That’s All Right (1946). Na tym nieplanowanym jam session zartuja muzycznie,
eksperymentalnie zmieniaja konwencje wykonania piosenki. Pamietajmy, ze
to jest pierwszy tak jednoznacznie ,czarny” material nagrywany przez bialego
artyste. Elvis nie zmienia stylistyki. Crudup byl jednym z najbardziej etnicznych
Delta Blues Singers. Elvis rzadko $piewal bluesa, ale kiedy juz siegat po taki ma-
terial, to jak nikt z bialych go rozumial. Scotty Moore wspomina te historyczna
chwile nastepujaco:

All of a sudden Elvis just started singing this song, jumping around and acting
the fool, and then Bill picked up his bass, and he started acting the fool, too, and
I started playing with them. Sam, I think had the door to the control booth open

> Zob. E.Jorgensen, Elvis Presley. A Life In Music. The Complete Recording Sessions, New York,

1998, s. 12.
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— I don’t know, he was either editing tape or doing something — and he stuck his
head out and said, ,What are you doing?” And we said, ,We don’t know”. ,Well,
back up”, he said, ,try to find a place to start, and do it again™.

Elvis z kolei tak, do$¢ bezradnie, ttumaczyl pdzniej agresywniejsze brzmienie
swego glosu: ,I never sang like that in my life, until I made that first record...
I remebered that song because I heard Arthur sing it, and I thought I would like
to try it. That was it””.

Ogrom wplywu Crudupa na Elvisa — bialego artyste — jest zdumiewajacym
i wartym odnotowania aspektem intuicyjnej atmosfery tego dnia w studiu. Anty-
cypujac pézniejsze wydarzenia, trzeba odnotowac trzy kamienie milowe nagran
Elvisa w latach piec¢dziesiatych, ktére sa wersjami rock’a’billy blueséw Crudupa:
That’s All Right, My Baby Left Me, So Glad You're Mine. Ta nazwa wskazuje co
prawda na ,biate” korzenie nowej muzycznej formy. Rock’a’billy jest wszakze
spadkobierca kultury hillbilly z lat dwudziestych—czterdziestych, zwiazanej
etnicznie z muzyka country. Krytycy wskazuja na ogét rasowe, ale i klasowe
uwiklania tego zwiazku®. Przebtyskuje w tych nagraniach jednak jakas niemoz-
liwa do pelnej werbalizacji tajemnica dorastania na ,,czarnych” przedmiesciach
Tupelo i Memphis. Silny wptyw muzyki R&B. Ale przeciez nie byl to brzmienio-
wo tylko blues. Jorgensen zauwaza, ze dla Phillipsa musiato to by¢ réwnie zaska-
kujace, jak dla muzykéw — nawet jesli w ostrzejszym, rytmicznym i szybszym
wykonaniu przerobionego bluesa rozpoznawal cechy charakterystyczne dla jego
studia (gitarowe echa nagrann w SUN Jackie Brenstona i Juniora Parkera)’. Co
wiecej, we wczesniejszych probach z piosenkami country nic nie wskazywalo
na ten ,czarny” kierunek, na to, ze chtopak w ogdle zna ten repertuar. Trzeba
bylo wlozy¢ w dopracowanie nowego stylu i brzmienia sporo pracy w studiu, by
nabrat ksztattu, ktéry zdecydowal o sukcesie catego przedsiewziecia. Najpelniej
opisuje ten proces jego najlepszy biograf, Guralnick:

®  P. Guralnick, Sam Phillips: The Man Who Invented Rock ‘N’ Roll, New York 2015.

E. Jorgensen, A Boy From Tupelo — The Complete 1953—-55 Recordings, Copenhagen 2012,
s. 18.

»The word appeared only occasionally by itself or linked to the new music of rock and roll,
as in »rockabilly« music or in Elvis Presley’s early nickname, »the Hillbilly cat«. Certainly,
Presley and other 1950s rockabilly singers including Jerry Lee Lewis and Carl Perkins sha-
red with Fiddlin’ John Carson, the Skillet Lickers, and the Hill Billies the same southern
working-class background, raucous performance style, and mixture of sincerity and humor
in their music” (A. Harkins, Hillbilly: a cultural history of an American icon, Oxford 2004,
s. 101).

E. Jorgensen, Elvis Presley. A Life In Music. The Complete Recording Sessions, dz. cyt., s. 13.
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They worked on it. They worked hard on it, but without any of the laborious-
ness that had gone into the efforts to cut “I Love You Because”. Sam tried to get
Scotty to cut down on the instrumental flourishes—“Simplify, simplify!” was the
watchword. “If we wanted Chet Atkins”, said Sam good-humoredly, “we would
have brought him up from Nashville and gotten him in the damn studio!” He
was delighted with the rhythmic propulsion Bill Black brought to the sound. It
was a slap beat and a tonal beat at the same time. He may not have been as good
a bass player as his brother Johnny; in fact, Sam said, “Bill was one of the worst
bass players in the world, technically, but, man, could he slap that thing!” And
yet that wasn'’t it either—it was the chemistry. There was Scotty, and there was
Bill, and there was Elvis scared to death in the middle, “but sounding so fresh,
because it was fresh to him °.

To rzeczywiscie bylo All of sudden. Ale praca nad tym utworem nie byla
w ogdle pochopna czy pospieszna. Okazala sie wyzwaniem, ktére scalito niezgra-
na grupe przez wysilek doskonalacy zalgzek interpretacji na probie. Wystarczy
wystuchac ocalatych pierwszych podejs¢ do tego nagrania (i rzeczywiscie wciaz
niepewnego na nich Elvisa), a nastepnie wlaczy¢ gotowy master, ktéry jest eks-
presja pewnego siebie wokalisty. Artysci byli wowczas po prostu zadowoleni
z przypadkowo osiagnietego efektu, a my dzisiaj juz wiemy, ze ten efekt jest
zrédlowa forma spinajaca przeciwstawne brzegi etnicznych korzeni Ameryki,
niemal Iliadg nowego gatunku muzycznego. Guralnick dodaje: ,Elvis’ vocal,
loose and free and full of confidence, holding it together”. A wiec glos Elvisa jest
nareszcie na swoim miejscu. Spina brzmienie tria — nareszcie pelny i gotowy do
kontrkulturowej rewolucji''.

Na temat tej piosenki i tego wykonania powstaly liczne powazne studia
muzykologiczne, kulturoznawcze, socjologiczne. Moze jednak warto doda¢ do
nich konstatacje faktu, ze nie tylko 5 lipca 1954 roku byt dla Elvisa momentem
afektywnej bliskosci z ta piosenka. I mysle tutaj o zwiazku szczegdlnym, niemal
somatycznym, ktéry umozliwia nieustanne i twoércze przetwarzanie wzorca.
Miat przeciez wiele przebojéw, ktére zniechecony i znudzony musial §piewac
na koncertach cale swoje artystyczne zycie. Ale te jedna piosenke Crudupa za-
wsze wykonywal z pasja i inwencja. Co znaczy, ze zawsze brzmiata zywo i za-
wsze zauwazalnie inaczej. Zmienial ja juz na koncertach z lat piec¢dziesiatych,
uzupetnial brzmieniem perkusyjnym. Pézniej bylo tylko ciekawiej. Swietnymi
ilustracjami tego, jak osobiscie i tworczo te piosenke traktowal, sa wersje z NBC

10 p, Guralnick, Last Train to Memphis: the rise of Elvis Presley, New York 1994, s. 95.
I Tamze, s. 95-96.
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z 1968 roku, z Las Vegas z 1970 roku czy nawet niespodziewanie rewelacyjna
wersja z koncertu w Jackson z wrzeénia 1976 roku.

6 lipca 1954

Dewey Phillips, wspominany juz radiowiec z WHBQ, czut gtéd interesujacych,
odkrywczych i przede wszystkim swiezych nagran. Wiedzial o tajemniczej sesji
poprzedniej nocy i z samego rana zadzwonil do Sama z prosba o referencyjna
kopie singla. Jednostronny winyl (ang. acetate) powedrowal niemal natychmiast
do radia. Dewey sie nie wahat i wybral nagranie jako ekscytujaca nowos¢ radio-
wego wieczoru w Memphis. Po pierwszej emisji telefoniczna tablica rozdzielcza
zaplonela w studiu jak choinka. Nagranie firmowat Elvis ze swoim zespolem.
I tak juz pozostalo do korica jego kariery. Sifa razenia ,czarnego” wokalu bialego
chlopca spowodowata, ze wowczas do pomyslenia byta wylacznie solowa kariera
piosenkarza. Ten wzorzec powtdrzyly niemal wszystkie gwiazdy pierwszej fali
R&R. Czas zespotdéw grupujacych réwnorzedne indywidualnosci stanie sie cecha
charakterystyczna poczatku lat szes¢dziesiatych i drugiej fali.

DJ zostal zasypany prosbami o powtdrke emisji piosenki i That'’s All Right
powracala na antene raz za razem. Byl to bardzo lokalny sukces, ale wszyscy
zainteresowani zapamietali wrazenie przelomowosci. Ich piosenka z dnia po-
przedniego podobala sie, rytm wyraznie uwodzil stuchaczy. Scotty zapamietat
pelne napiecia oczekiwanie na rezultat. Powiedzial do kolegéw na poly zar-
tobliwie: ,We woulde run out of town”. Elvis poszed! przed audycja do kina.
Denerwowat sie i obawial, ze ludzie beda sie z niego $mia¢. Gladys i Vernon,
rodzice Elvisa, stuchali syna w domu, nie mogac uwierzy¢, ze ponawiaja sie
prosby o powtorke. Jeszcze wigkszym szokiem byt nieoczekiwany telefon. Dewey
zapraszal mlodego wykonawce pilnie do studia jeszcze w trakcie trwania swej
audycji. Rodzice znalezli syna w kinie i odprowadzili do rozglosni. Stremowany
Elvis udzielit pierwszego wywiadu, ktdry niestety nie zachowat sie w zadnym
nagraniu. Wiemy, ze Dewey chcial koniecznie przedstawi¢ swym stuchaczom
sensacyjne znalezisko, na ktére z Samem skrycie czekali. Oto w miescie poja-
wila sie ciekawa kombinacja: mtody, biaty dziewietnastolatek, ktéry brzmi, i ma
ten swoisty autentyczny alive feeling jak afroamerykanscy wykonawcy R&B. To
wlasnie bylo sensacyjne, trudne do uwierzenia dla stuchaczy, sedno wydarzenia:
$piewal i méwil w studiu bialy artysta, mimo ze wszyscy styszeli jednoznacznie

»czarny” wokal i interpretacje.
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7 lipca 1954

By¢ moze Sam uznal, ze That’s All Right jest zbyt mocnym uderzeniem na de-
biutancki singiel. Ze trzeba obnizy¢ napiecie nagrania spokojniejsza, bardziej
otwartg na inna tradycje strona ,B” . To wylacznie sfera domystéw. Pewne jest, ze
po emisji i wywiadzie z 6 lipca bardzo palaca potrzeba byla wlasnie strona ,B” do
planowanego debiutanckiego singla That’s All Right. Trio spotkato sie w studiu
w $rode. Dzien po malej radiowej sensacji. Nie mieli sprecyzowanych planéw.
Mieli tylko swoja naga ambicje. Powtorzyli strategie poniedzialkowego nagrania.
Zaczeli rozgrzewke od muzycznych ,wyglupéw”. Scotty Moore wspomina, ze
to basista Black zaczat grac i Spiewac Blue Moon of Kentucky, parodiujac falset
Billa Monroe. Tyle ze (podobnie jak w przypadku That’s All Right) w znacznie
szybszym tempie niz gwiazda country. Elvis natychmiast dotaczyt sie do szybkiej
i rytmicznej zabawy. To tempo stalo sie znakiem firmowym nowej formacji, byto
sygnatem gatunkowej przemiany tkwiacej w prowokacyjnym przeksztalceniu. Za
pierwszym razem R&B. Za drugim — country. Mimo Ze zrédtowo Blue Moon of
Kentucky to piosenka country, dla rock and rollowego przewrotu potrzebna byla
jego strukturalna dekonstrukcja. Z politycznego punktu widzenia w wyborze
tego nagrania tkwila sprytna kalkulacja. Przerébka R&B spotkata sie na singlu
z przerébka utworu country w takcie walca. ,Biala” i ,,czarna” strona planowa-
nego singla to byl pomyst réwnowazacy kulturowe wplywy na ciagle nietoleran-
cyjnym potudniu USA. Monroe byt wielka postacia sceny country. Nazywano
go The Father of Bluegrass. Skrzypce, banjo, gitara (lub mandolina) i kontrabas
to byl typowy bluegrassowy sktad. Columbia wydata Blue Moon of Kentucky
w 1946 roku. Stat sie ogromnym sukcesem i wielkim przebojem sceny Grand
Ole Opry w Nashville, mekki muzyki country. Elvis lubif stucha¢ bluegrassu. Na
konceptualnej, tozsamosciowej plycie podsumowujacej ten wplyw Elvis Country,
(RCA, 1971) daje tego dowody. Ale co ciekawe, sam Monroe nagral powtérnie
swoja piosenke réwno rok po edycji singla Elvisa. Byl to otwarty, niedwuznaczny
uklon w kierunku mlodego piosenkarza. Pierwsza cze$¢ nowej wersji ma stary
rytm walca, ale po refrenie i solu skrzypcowym muzyk podkreca tempo do 4/4.
Po zaaranzowanej rozgrzewce nagranie w studiu SUN przebiegato juz bardzo
sprawnie i w skupieniu, a muzycy byli pewni swej stylistycznej inwencji. Wystar-
czyly w sumie tylko dwa pelne take’i, by osiagnac satysfakcjonujacy rezultat. Po
pierwszym z nich (take 3) Sam nie wytrzymuje i wykrzykuje w swej inzynierskiej
kabinie legendarne zdanie. Do dzi$§ mozna odstucha¢ to nagranie, bo zacho-
wala sie czeSciowo tasma z sesji: ,Fine, man. Hell, that’s different. That’s a pop

2T Simpson, Elvis. The Best of British. The HMV Years 1956—1958, Copenhagen 2012, s. 263.
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song now, nearly ‘bout”?. Producent wyraza swoje intuicyjne przekonanie, ze sg

w nagraniu na tropie czego$ niezwykle warto$ciowego. Zdumiewa wysoka swia-
domos¢ Phillipsa dotyczaca istoty przemiany kulturowej dokonujacej sie w jego

studiu. Partykularna muzyka etniczna przeobraza sie w instrumentalno-wokal-
nej interpretacji tria w uniwersalne, ogdlnie zrozumiate przestanie muzycznej

pop-kultury. Master rzeczywiscie okazuje sie rewelacyjny. Elvis $piewa w odwaz-
nym szerokim rejestrze swego glosu — naprzemiennie pomiedzy bardzo wysokim

i niemal barytonowym wokalem. Glos jest zapisywany w monofonicznej formie

na niemal tym samym miejscu muzycznego spektrum dzwiekowego nagrania,
gdzie znajduje sie linia basu. Jest jakby doklejony do podkreslonego przez Sama
i zapierajacego dech brzmienia kontrabasu Blacka. Nie brzmi jak etniczny glos

muzyka country, ale jak kolejny instrument w muzycznej przestrzeni nagrania.
To juz jest rockowe traktowanie wokalistyki. Tajemnica SUN Studio jest sposéb,
w jaki Phillips osiagnal to sprzezenie. Jednak trzeba przyzna¢, ze po rewolucji
gatunkowej nagranie znamionowato rewolucje interpretacyjna. That’s All Right
bylo dynamicznym numerem w nowym stylu, ale nie linia wokalna odgrywata
w nim najwazniejsza role. Master Blue Moon of Kentucky dotrzymywat obietnicy
zlozonej w 1953 roku podczas pierwszej nie§mialej wizyty Elvisa w tym studiu:

»1 Sound Like Nobody”. Nikt dotychczas tak nieklasycznie, ekwilibrystycznie
i ryzykownie emocjonalnie nie §piewal. Nie byto juz watpliwosci, ze trio jest po
prostu znakomite i — mimo ewidentnego braku doswiadczenia — dobrze zgrane.
Referencyjna wersja dwustronnego singla tego samego dnia zostala wystana juz
nie tylko do Deweya, ale takze do zdecydowanie bardziej znanych na potudniu
DJ’6w — Boba Neala w WMPS i Sleepy-Eyed Johna w WHHM.

19 lipca 1954

Singiel That’s All Right/Blue Moon of Kentucky (warty zapamietania jest jego
legendarny numer SUN 209) ujrzal $wiatlo dzienne na muzycznym rynku. Liczba
zamowien byta, jak na debiut i zasieg dzialalnosci matej firmy, imponujaca i za-
skakujaca. Nie znamy detali, ale Sam musiat caly czas realizowa¢ dodruki krazka,
bo Marion zalewaly pisemne i telefoniczne zamoéwienia z hurtowni i sklepéw
Potudnia. Odzywaly sie tez coraz to inne i coraz bardziej oddalone od Memphis
stacje radiowe. Z drugiej strony kilka rozglo$ni zachowawczo odmoéwilo emisji
singla, obawiajac si¢ jego zachwianej, zmieszanej czarno-bialej tozsamosci.

13 Tamze, s. 263.
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30 lipca 1954

Koncert Slim Whitman Show w Overton Park Shell, Memphis TN. To byl z pew-
noscia przetomowy sobotni wystep. Pierwszy profesjonalny w historii tréjo-
sobowego comba. Jego przebieg relacjonuje sam Elvis w wywiadzie z Paulem
Wilderem z 5 sierpnia 1956 roku. Ale jeszcze lepszym zZrédlem jest tutaj wciaz
nieopublikowana autobiografia DJ’a i menedzera Boba Neal’a, organizatora
imprezy (Jorgensen cytuje wyimki w monumentalnym A Boy from Tupelo)™*.
Zachowalo sie tez kilka zdjec¢ z backstage, gdzie Elvis oczekiwal na swoéj wystep.
Presley zaspiewal ponownie tylko swdj singiel. Na scenie i posréd publicznosci
przyzwyczajonej do country zaczal od strony ,,B”: Blue Moon of Kentucky. Stucha-
cze poczatkowo byli zaskoczeni rytmiczno-bluesowa aranzacja. Ale juz w trakcie
pierwszej piosenki wybucht glosny aplauz, ktéry zgromadzeni kontynuowali
takze podczas That’s All Right. Elvis kilkakrotnie wracal na sceng, by klaniac¢
sie rozentuzjazmowanej publice, ale nie bylo w kontrakcie mozliwosci biséw.
W kazdym razie miasto zaakceptowalo swojego nowego $piewajacego artyste.

Sierpien 1954

Jorgensen odby! prawdziwie etnograficzng i muzykologiczna podréz do Mem-
phis i okolic, poszukujac najstarszych §ladéw reakcji na debiut Elvisa. Wizyty
w archiwach miejskich, prasowych i stacji radiowych, ale przede wszystkim
rozmowy z wciaz zyjacymi $wiadkami kulturowego przetomu lat piecdziesiatych
przyniosty wymierny efekt. Z tego najwczesniejszego czasu po debiucie singla
najciekawsze jest wspomnienie Bobby Rittera, DJ’a w radiu WELO w Tupelo
— tej samej stacji, dla ktdrej Elvis wystepowal w dziecinstwie. Jej menedzer Er-
nest Bowen uwazal, Ze singiel Elvisa jest niczym wiecej niz bunch of crap. D]
nie zgadzal sie z arbitralna i protekcjonalng opinia przetozonego. Jak wspo-
mina: zaklopotany zagral coraz stawniejsza ptytke SUN 209 okolo piatej rano
w poniedziatkowej jednoznacznie rasowej audycji Blues before Down, w ktorej
bladym $witem wtasnie grano czarna muzyke etniczna. Do piatku bylo to juz
najczesciej zamawiane nagranie. O kolejne emisje prosili przede wszystkim
czarni stuchacze. Faktorem sukcesu byl w tym konkretnym przypadku tylko
That’s All Right. Nikt w tej audycji nie chciat stucha¢ Blue Moon of Kentucky*.
Inna anegdota dotyczy wydarzen, ktére mialy miejsce poza granicami stanu.

L Jorgensen, A Boy From Tupelo — The Complete 1953-55 Recordings, dz. cyt., s. 29-30.

15 Tamze, s. 34
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Rzecz dzieje sie w radiu KOSE w Osceola w Arkansas. Mtody DJ Jim Buffington
zastepuje podczas wakacji w sierpniu 1954 roku George’a Kleina. Wspomina, ze
w jego popoludniowej audycji grali charakterystyczny dla potudnia, etnicznie
i muzycznie uporzadkowany, bialy program radiowy: dwie godziny country, p6t
godziny bialego poludniowego gospel, w konicu trzy godziny wspotczesnego
popu. DJ grajacy przed poludniem (zapamietat tylko, ze byl bialym mezczyzna
o imieniu Earl) gral godzinny program rhythm and blues’a. Kiedys$ Buffington
zajrzal do kolegi do studia przed swoja audycja w czasie, gdy ten odtwarzal na
antenie singiel SUN 209. Earl taficzyl w studiu do rytmu i melodii That’s All
Right i pytal bezradnie kolegi: , To nie pop, to nie R&B, ani country. Co to jest
do cholery?”. Tego rodzaju wspomnienia nie wymagaja dodatkowego komen-
tarza. Sa niezwykle istotnymi §wiadectwami koniecznej konfuzji, niepewnosci
towarzyszacej §wiadkom kulturowej transformacji, rasowej woéwczas, muzycznej
sceny. Jej etnicznej, wielokulturowej i wlasnie rasowej emancypacji.

12 wrzenia 1954

SUN Studio, Memphis TN, producent, inzynier: Sam Phillips; gitara i wokal:
Elvis Presley; gitara prowadzaca: Scotty Moore; kontrabas: Bill Black.

Tak naprawde byla to pierwsza wigksza sesja studyjna Elvisa. Jej réznorodny
repertuar wskazuje na to, jak bardzo rock and roll w swych pionierskich latach
byl eklektycznym amalgamatem réznych tendencji, form i gatunkéw. Zacznijmy
od tego, ze piosenkarz brzmi na tej sesji juz w pelni profesjonalnie. Jego pew-
no$c¢ siebie oraz kontrola nad glosem i emocjami imponuja. Wida¢ wyraznie, ze
takze grupa odnalazta swéj dystynktywny styl. Tym, co zadziwia jest niepew-
nos¢ rodzajowa muzyki, jaka tego wieczoru prébowali wykonywaé czlonkowie
zespolu. Nie ma wyrazistego podazania za ciosem bardzo rytmicznego singla
SUN 2009. Elvis byl innowatorem, ale zarazem jego nowoczesno$¢ polegala na
$wiadomosci przeszlosci, niemal bogobojnym szacunku dla niej. Tak jakby czut,
ze zadna kulturowa rewolucja nie powiedzie sie, jesli nie bedzie, polemicznym
i zaangazowanym, ale jednak dialogiem z tradycja. By¢ moze to wyjasnia przy-
czyny, dla ktérych na jego wczesnych sesjach w SUN bylo tak wiele tradycyjnego
materiatu balladowego, §piewanego w bardzo wolnej, niemal sennej manierze.
Sam pozwalal swobodnie wy$piewywac chlopakowi jego sentymentalng dusze
w studiu. Nie mial serca mu przerywac i wyczuwal, ze jest w tym istotny element
edukacyjny, rozwojowy:
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I have a high temper, but I never scolded one of my musicians for making a mi-
stake. I might let him know, in no uncertain terms, that you are not playing [well],
because you are scared you are gonna make them [mistakes]. [...] The one thig
I couldn’t do was to kill the essence of the artist. [...] Every time Elvis Presley
went through even something maybe that you had no idea of releasing — certa-
inly at that time — but when he was going through especially slow things — slow
things will hang you out to dry — faster than anything as a vocalist — even as an
instrumentalist — all these things were taken into account’®.

Miat jednak §wiadomos¢, ze utwory pop nie nadaja sie na przebojowe single
jego firmy. Scena biatego popu byla szczelna i nieprzepuszczalna. Gwiazdami
byli wéwczas ulubiericy mtodego Elvisa — Dean Martin czy Eddie Fisher. Wiel-
kie studia (RCA, Capitol, Columbia) uzywaty zupetnie innych, niedostepnych
prowincjonalnemu studiu SUN, technik studyjnych, profesjonalnych chéréw,
muzykéw sesyjnych i big bandéw. Mainstreamowy pop nie mial wéwczas nic
wspoélnego z emocjonalnoscia i wokalnymi technikami country. W Nowym Jor-
ku, Bostonie czy Los Angeles country oznaczato po prostu i wylacznie zty gust.
A w takiej wlasnie manierze uparcie interpretowal ulubione ballady mtody Elvis.
Ze swoimi skromnymi warunkami SUN Studios nie mogto rywalizowac w takich
wysublimowanych, mozna rzec post-jazzowych czy swingowych konkurencjach.
Tymczasem dwa kolejne nagrania z wrzesniowej sesji byly nierytmicznymi, sen-
tymentalnymi i powolnymi balladami — Tommorrow Night i I'll Never Let You
Go (Little Darlin’). Phillips pozwolil na nagranie ulubionych piosenek, ale bez
watpliwosci odlozyl tasme na bok.

Zmiana przyszla wraz z trzecia ballada wieczoru w studiu. Just Because
byla klasykiem country z 1933 roku w mandolinowym wykonaniu Shelton’s
Brothers. W 1948 roku, rytmiczna wariacje tej piosenki w tempie polki, wydat
Frankie Yankovic. Tak naprawde zadna z tych wersji nie zainspirowala muzykow
w studiu SUN. Elvis, wykonujac ten utwdr, nie powrdcit do powolnej maniery
country, ale nie byt to takze pomyst na nasladowanie kiczowatego Cleveland
Style amerykanskiej polki. Artysta zyskiwal na tej sesji integralnosc stylistyczna
i jesli wyraznie skierowal nagranie w rewiry dwczesnego be bop (czy hillbilly
bop na scenie country), to jest to w interpretacyjnej dynamice wyraznie popowe
ukierunkowanie. Dzisiaj nazwaliby$my to wykonanie klasycznym rock a’billy.
Wtedy te pojecia — odrézniajace rock drugiego pokolenia od ery weczesnego R&R

— nie istniaty. Sunny Burgess trafnie wspomina owa nie§wiadomos¢:

16 Tamze, s. 46—49.
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I never heard the term ,rockabilly” back then. Nobody did. Everybody said,
»Where’'d that term come from?” I don’t know. We never really pinned it down,

where that term came from. When people asked what music we played, we were

rock 'n’ rollers. We didn’t think about “rockabilly.” We were rock n’ rollers"”.

Zapewne z tego powodu Phillips wyprodukowat tym razem master, sadzac
przezornie, Ze nagranie nadaje sie na strone ,,B” jakiegos blizej nieokreslonego
rytmicznego singla (nie stalo sie tak i nagranie trafilo na pierwszy dlugograja-
cy album artysty w RCA — Elvis Presley w marcu 1956). Pierwszym sukcesem,
z marketingowego punktu widzenia producenta, okazala sie zywiolowa wersja
IDon’t Care If the Sun Don’t Shine, piosenka napisana do Disneyowskiej animacji
Kopciuszek (1950), cho¢ ostatecznie nie znalazla sie na $ciezce dzwigkowej filmu.
Mniej wiecej w tym samym czasie piosenke nagraly dwie, mainstreamowe, popo-
we gwiazdy: Patti Page i Dean Martin. Martin przearanzowal ja na bardzo dyna-
miczny numer raz jeszcze do swojej filmowej komedii z Jerry Lewisem Scared
Stiff (1953). To byta wlasciwa inspiracja Elvisa, ktéry znany byt ze swojej kinoma-
nii i uwielbiat komediowe duo aktoréw. Piosenkarz studia SUN ze swoim combo
jeszcze bardziej podkrecili tempo, generujac tym samym pewien klopot. Piosen-
ka stata sie krétsza niz obowigzujace w amerykanskim przemysle muzycznym
magiczne minimum dwé6ch minut na singlu. Niezawodna asystentka Phillipsa

— Marion Keisker pomiedzy take’ami napisata druga zwrotke, nieistniejaca w ory-
ginale (And it don’t matter if it’s sleep or snow...). Ten wklad jest niezaznaczony
w prawach autorskich do piosenki, bo jej autor Mack David nie zgodzil sie na doda-
nie nazwiska Marion, chociaz uwazal, ze nagranie Elvisa jest w sumie znakomite.

Jedno z nagran tej sesji stalo sie szczegélnie emblematyczne dla historii roc-
ka. I réwnie znaczace jest jego etniczne uwarunkowanie. Ta muzyczna historia,
poza Elvisem i jego combo, posiada tlo zwiazane z dziejami ,czarnej” muzyki lat
czterdziestych — od jazzowych big-bandéw do jump bluesa. Zacznijmy wlasnie
od muzyki. Wspominalem juz moment narodzin tego utworu Roya Browna,
ktory w 1948 roku nagrat i wylansowal Wynonie Harris, ujawniajac éwczesna
sklonno$¢ bluesa do przyspieszania tempa i podkreslania rytmu. Wtasnie w tym
kierunku, tyle, Ze zdecydowanie radykalniej, postapito combo Elvisa. Beat, emo-
cjonalne nastawienie, ekspresyjnie podawany tekst i w koricu instrumentalne
wykonanie wskazuja na duzy postep umiejetnosci grupy Elvisa, a zarazem jej
radykalizacje. Duza zastuga w nowatorskim brzmieniu jest tez wyrazny, aktywny
udzial w realizacji nagrania producenta. Scotty Moore wspominatl:

7" S. Burgess, We Wanna Boogie [foreword], [w:] M. Dregni, Rockabilly. The Twang Heard Round

the World, Minneapolis 2011.
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Sam, I don’t think he consciously knew what he was doing. He was looking for
a total sound. He treated Elvis’ voice like another instrument. Before Elvis, every
pop and country record had the voice up here and the background down there.
Well, Sam pulled his voice down here, right close (not buried like later in rock)
where it bacame another instrument!s.

Linia muzyczna zréwnana z wokalem jest w tym nagraniu, wykorzystanym
kolejny raz, czysto rockowym efektem. Co wigcej, nigdy dotad Elvis nie §piewat
tak forsownie i agresywnie. Dwa lata pdzniej bedzie to jego styl interpretacyjny
réznych form gatunkowych, nie tylko rocka. Za pierwszym razem wokalista
realizuje w studiu SUN zawarta w tytule obietnice, ktéra zawiera symptoma-
tyczna wskazdéwke ,0strosci”, ,twardosci” interpretacyjnej, i ktora traktowana
jest jako kolejna cegielka biegu historii, naprowadzajaca krytykéw, dziennikarzy
i muzykologéw na okreslenie tej nowej formy muzycznej jako rocka wlasnie.
Jesli wiec konsekwentnie traktowac te przerdbke jako pierwsze mocne rock
and rollowe wykonanie, to warto zwrdci¢ uwage na podkreslony bas Blacka
i pierwszg tak swiadoma solowke gitarowa Moore’a. That’s All Right bylo ekspe-
rymentem, poszukiwaniem nowego ladu. Good Rockin’ Tonight — utrwaleniem
tendenciji i kierunku eksploracji wciaz zupelnie Nowego Swiata. Co$ sie zmie-
nialo w odczuciach w studiu. Elvis, owszem, nadal najchetniej $piewal ballady,
ale — wszyscy to styszeli — najlepiej przeciez wypadal w ostrym repertuarze
rytmicznym. Po ewidentnym sukcesie dynamicznego That'’s All Right trzeba
bylo go zdyskontowac utworem nawiazujacym do stylistyki rodem z R&B. Pio-
senka Roya Browna byla znakomitym wyborem.

In this case the song was Roy Brown’s Good Rockin’ Tonight, and it was a perfect
subject for revision. Sam’s vision was centered on rhythm. He was always warning
Scotty Moore away from the style of his idol Chet Atkins; pretty fingerpicking
was fine for country or pop, but Sam was looking for something a little simpler,
a little gutsier. Good Rockin’ Tonight proved to be a natural follow-up: It came
from the same current R&B scene, it was up-tempo, and with Scotty ad-libbing
his way into a new style that hammered away at the beat even during the solos, it
worked like a charm. It was a convincing demonstration that Elvis’s first record
was no fluke’.

Poza muzyka intrygujace sa konteksty kulturowe tego nagrania. Bez wzgledu
na dwczesne klopoty genologiczne trzeba zaznaczy¢ tutaj historyczny kontekst

18 E.Jorgensen, A Boy From Tupelo — The Complete 1953-55 Recordings, dz. cyt., s. 49.

19 E.Jorgensen, Elvis Presley. A Life In Music. The Complete Recording Sessions, dz. cyt., s. 17-18.
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muzyczny. Z pewnoscia cover Good Rockin’ Tonight w wykonaniu Elvisa jest
juz w perspektywie dzisiejszej Swiadomym utworem rock’a’billy. Tym bardziej

$wiadomym, Ze jej autor, dixielandowy pianista Roy Brown z Nowego Orleanu,
parodiowal w tytule fraze: ,Hear ye, Hear ye, I've got good news tonight” z pio-
senki Sy Olivera — trabkarza jazzowego z orkiestry Tommy Dorseya. Piosenka

(Ah yes) There’s Good Blues Tonight, nagrana w 1946 roku przez Tommy Dorsey

& His Clambake Seven, na liscie pop Billboardu zajeta zaledwie 23. miejsce. Roy
Brown, piszac swoja odpowiedz na nig, chcial odej$¢ od totalnego brzmienia

jazzu w kierunku zrytmizowanego bluesa. Poza oszczednym instrumentarium

dystynktywne jest w nagraniu rytmiczne klaskanie w dlonie. Harris wykonuje

utwdr Browna na singlu z lutego 1948 roku. Legenda méwi, ze jego nonsza-
lancka ekspresja zwiazana jest tutaj z naduzywaniem alkoholu przez stawnego

bluesowego wokaliste. Podobno byl podczas nagrania co najmniej na rauszu

i rzeczywiscie jego dykcja pozostawia wiele do zyczenia. Ale wlasnie ten wokalny
efekt zainspiruje niechlujne, slangowe stylizacje R&B.

W czerwcu singiel znalazl si¢ na szczycie etnicznej listy Billboardu — Juke
Box Race Records. Wersja Harrisa — o czym juz pisalem — zmienila stosunek
odbiorcéw do bluesa, powodujac szybki rozwoéj form zwigzanych z jego rytmicz-
nym ujeciem R&B. Interesujace, ze Elvis oparl swoja wersje na mniej znanym
nagraniu autora. Wersja Roya Browna byla po prostu jeszcze oszczedniejsza
w formie, miescita sie w mozliwo$ciach i formule SUN Studios. Elvis zmienif tez
delikatnie stowa utworu, dodajac krétka fraze, ktéra zastapita niezbyt czytelne
dla jego subkultury i jego ewentualnych odbiorcéw odniesienia do figury czarnej
kobiety w popularnych utworach lat czterdziestych (stawne Sioux City Sue, Sweet
Lorraine czy Georgia Brown). Fraza ma kapitalne znaczenie w reinterpretacji
utworu, ktéra zbliza go do poetyki nazywanej pdzniej rock’a’billy. Elvis $piewa
w tym miejscu: ,Were gonna rock, rock, rock, yeah, rock!” i potem, w finale
utworu, jeszcze raz powtarza: ,Let’s rock, come on and rock”. Jedyna pamiatka
odnaleziong na zagranych innymi utworami tasmach SUN jest kilkunastosekun-
dowy fragment pierwszego podejscia do piosenki z ta gotowa juz, ,rockowa” fraza.
Znaczy to tyle, ze w domu Scotty’ego chlopcy opracowali i prze¢wiczyli nows,

»bielsza” tekstualnie wersje piosenki. Co ciekawe, owe powtarzane rytmicznie fra-
zy wzywajace stuchaczy do dynamicznego tanca i ruchu zapozyczone sa z kolei
z utworu R&B. Wplywy dixielandowego bluesa i — z drugiej strony — réznych jaz-
zujacych odmian R&B zaskakujaco czesto krzyzowaly sie w okresie formowania
rockowego gatunku. Elvis ze swoim eklektycznym uchem i gustem stal niemal
dokladnie posrodku tych zarazem sprzecznych i uzupetniajacych sie tendencji.
Piosenka R&B czarnoskoérego saksofonisty Billa Moore’a z grudnia 1947 roku,
z ktérej pochodzilo owo: We're gonna rock, zatytutowana byla proroczo: We're
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Gonna Rock, We're Gonna Roll. Cokolwiek to miato wcze$niej znaczy¢, celnie
dobrany cytat w Good Rockin’ Tonight wyraznie zblizal okreslenie nowej formy
muzycznej jako R&R.

4 pazdziernika 1954
Good Rockin’ Tonight/I Don’t Care If the Sun Don’t Shine (SUN 210)

Od 19 lipca, premiery debiutu Elvisa (SUN 209), wytwdrnia Phillipsa wstrzymy-
wala oddech. Wszakze byta to lokalna epifania muzyczna na Potudniu USA. Nikt
nie mial w firmie watpliwosci — oto pojawila sie nasza wyczekiwana gwiazda.
Skupiamy sie wiec na jej promocji i jej produkcji. Dopiero kolejna ptyta Presleya,
po dwoéch i pét miesiaca oczekiwania na rezultat pierwszej, mogla otworzy¢ inne
mozliwos$ci. Koncepcja drugiego singla powtarza pomyst pierwszego. Strona
»A” — R&R wywodzacy sie z ,czarnej” bluesowej tradycji, mocne uderzenie. Strona
»,B” — odwaznie przetransformowany z country, dynamiczny, taneczny pop. Mimo
wszystko Sam lekat sie swego, wydawaloby sie, jeszcze lepszego, wyraznie udo-
skonalonego produktu. Pazdziernikowa data jego premiery byta réwnoznaczna
z ograniczona jeszcze edycja na terenie miasta Memphis i jego bezposrednich
okolic. Szes¢ tygodni pdzniej dystrybucja objeta reszte kraju. Opdznienie spo-
wodowane bylo dwiema przyczynami. Jedna byla optymistyczna — notowano
wciaz dynamiczna sprzedaz i recepcje pierwszego singla. Nowe wydawnictwo
moglo ostabi¢ potencjal tak sprzedazy, jak i stuchalnosci That’s All Right.
Druga przyczyna zawierata nute sceptyczna — obawiano sie kleski nowego
singla. Mogta to by¢ wszak efemeryczna i krétkotrwata fascynacja publiczno-
$ci prowokacyjna poetyka ,niegrzecznego” chtopca z Memphis. Lek wydaje sie
dzisiaj zupelnie uzasadniony, bo sukces drugiego singla byl niewatpliwie zdecy-
dowanie mniejszy niz debiutu. W samym Memphis bylo bardzo dobrze. Tylko
w ciggu dwdch tygodni sprzedano imponujace 4000 egzemplarzy. Status lokalnej
gwiazdy tylko sie tutaj umacnial. Ale na zewnatrz nieporéwnanie lepiej sprze-
dawat sie wciaz i dtugo jeszcze SUN 209. Takze na radiowych listach odbijala sie
niebezpieczna tendencja wyhamowania impetu rozwoju kariery. W pazdzierniku
1954 roku w Memphis Sleepy-Eyed John wytrwale lansowal na antenie swego
protegowanego. W efekcie Elvis dominowatl w jesiennych notowaniach listy.
Ale nawet tutaj kolejno$¢ mogla budzi¢ niepokéj. Na pierwszym miejscu wciaz
That’s All Right, na trzecim Blue Moon of Kentucky i dopiero na siédmej pozycji
Good Rockin’ Tonight. Dzisiaj obiektywnie wida¢, ze zaréwno z artystycznego, jak
i wykonawczego punktu widzenia drugi singiel byt, w poréwnaniu z pierwszym,
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mistrzowski, a mimo to nie byl sukcesem na miare rozpoczynajacej sie rewolucji
muzycznej.
Istnieje jeszcze inna przyczyna, poza artystycznymi powodami, dla ktdrej

z ery SUN dzisiaj jednym tchem za That’s All Right wymieniamy Good Roc-
kin’ Tonight. Tq przyczynag jest powolne narastanie stawy utworu dzieki jego
koncertowym wersjom w latach 1954-1955. To wlasnie dynamiczne i taneczne
wykonania /ive uczynily z tego numeru prawdziwy rockowy klasyk. Do dnia
dzisiejszego odnaleziono tylko jedno takie nagranie z 19 marca 1955 roku z sali
Eagle’s Hall w stolicy Teksasu Houston. Mimo stabej dynamiki dzwieku dobrze
oddaje ono energie, wrecz furie wykonania koncertowego piosenki. Aranzacje
wzbogaca wyraziste jazzowe pianino Leona Posta.

16 pazdziernika 1954
The Louisiana Hayride. The Municipal Auditorium, Shreveport

Elvis Presley 2 pazdziernika 1954 roku zostat chlodno przyjety przez tradycyj-
na publiczno$¢ country na jej najwazniejszej krajowej scenie. Nieudana proba
zaistnienia w Grand Ole Opry w Nashville byta waznym sygnalem, ze trzeba
mysle¢ o alternatywnych scenach i alternatywnej, przede wszystkim mtode;j,
publicznosci. Jednak na amerykanskim Potudniu bialy muzyk z biednej kla-
sy robotniczej nie mial w swym spotecznym $rodowisku lepszego audytorium
niz wlasnie réznego rodzaju pokazy i festiwale country. Stad wybér padl na
wazng, cotygodniowa sobotnig impreze konkurencyjna do Grand Ole Opry.
Organizowany i transmitowany przez radio KWKH The Louisiana Hayride
w Shreverport. Impreza odbywala sie od 1948 roku. W $rodowisku nazywano
ja »kolebka gwiazd”, gdyz wlasnie tutaj dzieki radiowej transmisji zaistniaty
medialnie takie nazwiska, jak Hank Williams, Kitty Wells, Webb Pierce czy
Jim Reeves. Startowali tu rzeczywiscie mtodzi muzycy. Takie uparte granie
mlodego rocka w §rodowisku, wydawaloby sie, kompletnie mu niesprzyjajacym,
mialo swoj bardzo praktyczny cel — radiowa transmisje. W latach pie¢dziesiatych
okazywalo sie to wazniejsze niz sam wystep live dla publiczno$ci zgormadzonej
tylko przed sceng. O wiele liczniejsza publiczno$¢ przed radioodbiornikami
stanowili potencjalni nabywcy plyt. Rock and rolla, jako uniwersalnego zjawiska,
by¢ moze nie byloby w ogdle, gdyby nie nowe media: plyty, radio i coraz bardziej
dominujaca telewizja. W przypadku pierwszych jaskéltek medialnego poten-
cjalu nowej muzyki, najwazniejsza proba komercyjnej no$nosci byly koncerty
transmitowane przez lubiane rozglosnie radiowe. Stad wykonawcza préba sit
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daleko od domu, na waznych imprezach country, stala sie priorytetem wczesnej

fazy kariery Presleya. W Louisianie i Teksasie, stanach mentalnie najbardziej

tradycjonalnych na Potudniu USA, Elvis powoli przecierat sobie szlak radiowe-
go sukcesu dzigki takim DJ'om, jak: Jim Le Fan w Teksarkanie czy Tommy , T”
Cutrer wlasnie w Shreverport, ktérzy przed teksanskim wystepem grali singiel

SUN 209 w swoich audycjach. Kwestia miesiecy byl awans Elvisa na plakatach

Louisiana Hayride na lid, pierwsze, wyeksponowane miejsce przeznaczone dla

gwiazdy imprezy. Teksas okazal sie z czasem najwdzieczniejsza publicznoscia

dla wokalisty z Memphis®.

Mozemy te muzyczne chwile w Teksasie przywolac tutaj tak szczegétowo
nie tylko dzieki ludzkiej pamieci, ale i szczesliwemu zrzadzeniu losu. Posiada-
my pelny zapis pierwszego wystepu w Louisianie. Historia fenomenu Presleya,
i — szerzej — fenomenu R&R, jest naturalnie w duzej mierze historia wystepow
live na scenie. Dzieje jego koncertowej kariery sa obecnie wcale niezle udoku-
mentowane. Ale nie mialyby te suche fakty w ogéle takiego znaczenia i nosno-
$ci, jakie wcigz dla nas maja, gdyby nie winylowy §lad, fizyczne nagrania tych
koncertéw. Te najdawniejsze — na bardzo marnej jakosci, czesto zniszczonych,
referencyjnych winylach — nagrania, dokonywane przez stacje radiowe z mysla
o transmisji w eterze, dzisiaj sa nieocenionym dokumentem i dowodem feno-
menu klasycznych form rock and rolla. Takze w indywidualnej historii me-
dialnego sukcesu Elvisa radio byto poczatkowo decydujaca sita oddzialywania.
KWKH transmitowata koncerty Louisiana Hayride w sobotnie wieczory, a co
moze wazniejsze, przekazywala trzydziestominutowy highlights z tych wystepow
krajowej rozglosni CBS. Zapewne tak przetrwalo najwczesniejsze koncertowe
$wiadectwo ery R&R, bezcenna ta$ma magnetyczna — artefakt wyprodukowany
w jednym egzemplarzu przez KWKH w celach promocyjnych w dniu koncertu
16 pazdziernika. Referencyjna tasma znalazla sie w archiwach RCA po przejeciu
gwiazdy od firmy SUN.

Elvisa i combo zapowiadat Frank Page:

Lucky Strike guest time, now. Just a few weeks ago a young man from Memphis
TN, recorded a song on the SUN label, and in just a matter of a few weeks that
record has skyrocketed up the charts. It’s really doing good all over the country.
He’s only nineteen years old. He has a new distinctive style — Elvis Presley. Let’s
give him a nice hand*.

20§, Oberst, Rockin’ Across Texas. An audiovisual Journey 1954—1977, Copenhagen 2005, s. 6—7.
2L E.Jorgensen, Elvis Presley. A Life In Music. The Complete Recording Sessions, dz. cyt., s. 19.
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Istnieje znakomite zdjecie z wystepu Elvisa w biatlym, oczywiscie za du-
zym, garniturze. Po lewej stronie w kowbojskim kapeluszu Page. Nad scena
wielka reklama papieroséw Lucky Strike ze znanym hastem — , Be Happy Go
Lucky!”. Grupa miata mozliwo$¢ zagrania obu stron singla, korzystajac z praw
zewnetrznego goscia imprezy. Elvis narzuca od razu ,,upbeat tempo” wykonania
i réwnie ostra towarzyszaca mu choreografie. Swiadkowie wystepu wspominaja
chwilowy szok, a potem rosnacy entuzjazm publicznosci. Ponownie najsilniej
zareagowaly mlode dziewczeta. Nagranie jest wyjatkowo dobrze zachowane,
dzwiek — dynamiczny i wyrazisty. That’s All Right wykonane jest pewniej i swo-
bodniej niz na debiutanckiej ptycie. Po pierwszej piosence Page pyta mtodego
goscia Shreverport o styl R&B. Elvis odpowiada: ,Well, Sir, to be honest with
you, we just stumbled upon it”. Nastepne Blue Moon of Kentucky wokalnie wy-
konane jest jeszcze lepiej i to wlasnie nagranie jest pierwszym $wiadectwem
entuzjazmu publicznosci towarzyszacego wystepom Elvisa. Te dwie piosenki
to jedyne i najwczesniejsze koncertowe nagranie R&R z roku 1954, odnalezione
w amerykanskich archiwach?.

Lipiec 1955

W lipcu 1955 roku, uzywajac juz celowo sfuzowanego przez siebie gitarowego
wzmacniacza, Chuck Berry nagrywa w Chess Records swéj debiutancki singiel
Maybellene. Berry wykorzystuje, opisane juz przeze mnie, komponenty R&B,
hillbilly i popu, ale znieksztalconym brzmieniem elektrycznej gitary wyznacza
kolejna istotna ceche rocka. Singiel jest numerem jeden na licie R&B i — co
moze jeszcze wazniejsze — numerem piec na liscie pop. Juz w sierpniu tego roku
Presley wykonuje piosenke na Louisiana Hayride Show w Shreverport. Kolej-
nym elementem byto dofaczenie do stylu Elvisa czarnoskérego muzyka Chucka
Berry’ego, ktory znaczaco odrdznial sie od tradycyjnej sceny R&B. Zaraz po
nim zaczeli nagrywac inni — Little Richard i Fats Domino. Na bialej scenie
nie ustawala kulturotworcza rola SUN Studio, a scena rozszerzatla sie poprzez
pojawienie sie w Memphis takich postaci, jak Carl Perkins czy Jerry Lee Lewis.
Rock and roll przestawat by¢ efemeryczng idiosynkrazjg Hillbilly Cata. Wrecz
przeciwnie: juz niedlugo chlopak z Memphis zacznie by¢ okreslany jako King of
Rock And Roll. Nowa scena muzyczna w pelni sie uksztattowata juz w 1955 roku.

22 70b. A Boy From Tupelo: Live and Radio Recordings, Disc 3, RCA 2012.
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1968
Comeback Special, NBC TV Studios, Burbank

W 1968 roku, juz w epoce dzieci kwiatéw, ratujac swoja kariere z powaznej

stagnacji i zapasci, jaka spowodowat wieloletni, bezmyslny kontrakt filmowy,
Presley zrealizowal telewizyjny koncert, ktory dzisiaj anachronicznie okreslili-
bysmy unplugged. Dla niego osobiscie byl to impuls do artystycznego recreatio

i renovatio. Dla historii rock’n’rolla jest to interesujacy moment autorefleksji

i rekapitulacji do§wiadczen. Na krétka chwile udato sie uchwyci¢ magie i tajem-
nice grania w Memphis w potowie lat pie¢dziesiatych. Ten koncert ilustruje, po

14 latach dynamicznego rozwoju rockowej sceny, artystyczna samoswiadomos¢

dojrzalej gwiazdy, a jednoczesnie jego melancholijne przekonanie o wyjatkowej

wartosci tych wczesnych doswiadczen z pionierskich lat 1954—1958.

The Comeback Special thus stands as one of the pivotal moments in the life and
career of Elvis Presley, in the narrative of rock’n’roll, and in the cultural history
of popular music. While the central core of its live segments sought to reproduce
the small, informal shows in and around Memphis from which Elvis’s performing
career had evolved [...] The nostalgic celebration of his old hits indicated how
newer forms of popular music had, over the last few years, supplanted rock’nroll
in the public catalogue of disruptive or subversive entertainment®.

Opisujac okolicznosci powstania dwéch pierwszych singli w karierze Pre-
sleya, chciatem pokazaé ten zalozycielski subwersywny potencjat, ktéry nigdy
w pdzniejszych przelomowych doswiadczeniach muzyki popularnej i jej kolej-
nych nowatorskich form nie bedzie dziatat inaczej. Kreatywny i demaskatorski
stosunek nowych pokolen do popularnych form tradycji muzycznej reprodu-
kuje je w ksztaltach, ktére same w sobie nie sa tyle Swieze, ile Swiezo przezyte:
unikalnie polaczone ze spolecznym i obyczajowym kontekstem swego czasu
i lokacji.

2, Inglis, The road not taken. Elvis Presley: Comeback Special, NBC TV Studios, Hollywood,

December 3, 1968, [w:] Performance and Popular Music. History, Place and Time, ed. by
L. Inglis, Hampshire 2005, s. 51.
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Summary: The release of the first two Elvis Presley singles at Sun Studios is a breakthrough in
the history of popular music, closing down the barriers between the ethnic varieties of the black
and white subculture in the American South. Racial racism was then encountered with equally
important social emancipation. The result of these changes was the birth of rock’n’roll as the
universal egalitarian formula and the universal model of pop culture in the twentieth century.
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