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RESUMEN
El tema del artículo es la investigación de Ponciano del Pino sobre las actitudes de 
la población andina en el conflicto armado peruano de 1980–2000, con particular 
énfasis en la perspectiva utilizada por el investigador en el estudio de caso titulado 
“En nombre del gobierno”. El objetivo del texto es mostrar el influjo que pueda ejercer 
el interés de P. del Pino por los microcontextos de guerra, en forma de rivalidades inter 
e intraaldeanas, sobre los logros alcanzados en la investigación acerca del terror en los 
Andes y, por ende, el tratamiento de los actos de la violencia política como resultado 
de procesos históricos. En el artículo asumo que el método de reconstrucción de los 
hechos bélicos utilizado por el investigador permite conocer uno de los mecanismos 
más tabuizados del conflicto peruano, es decir, el terror de los civiles contra los civiles. 

* Politóloga y  antropóloga especializada en estudios latinoamericanos. Graduada por la 
Facultad de Estudios Políticos e Internacionales de la Universidad de Łódź (2004) y estudios 
de posgrado en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Varsovia (2005). 
En 2011 defendió su tesis doctoral en la disciplina de etnología, en la Facultad de Historia de la 
Universidad Adam Mickiewicz (Poznań), titulada Autodefensas Campesinas del Perú. Del con-
flicto armado a la transformación de la paz. En los años 2002–2019 realizó múltiples estudios de 
campo en Perú e penetración investigativa en Cuba, México, Guatemala, Bolivia y Ecuador. Sus 
intereses en cuanto a la investigación se centran en la antropología de la política, con especial 
énfasis en la violencia cultural y  los conflictos internos en la región andina y, también, en los 
estudios de memoria. Actualmente, está implementando un proyecto dedicado a  los vínculos 
entre la política de la memoria en la posguerra y las estrategias de exhumación en determinadas 
regiones del mundo.

1  Este artículo fue traducido del polaco por Pilar Gil Cánovas.
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El artículo fue elaborado a partir del análisis de las consecuciones de P. del Pino en 
cuanto a publicaciones seleccionadas en el campo de los estudios sobre la violencia 
bélica en los Andes, confrontándolo con los resultados de mi trabajo de campo en las 
provincias de Huanta y La Mar en 2005–2010 y 2015–2019.

PALABRAS CLAVE: Ponciano del Pino, estudios de la memoria, Uchuraccay, 
población andina, política campesina, conflicto interno peruano, violencia política.

ABSTRACT
The subject of this article is the research of Ponciano del Pino on the attitudes 
of the Andean population in the Peruvian armed conflict of 1980–2000, with 
particular emphasis on the perspective applied by the researcher in his case study 
“En nombre del gobierno”. The aim of the text is to demonstrate how relevant to the 
existing research on terror in the Andes is del Pino’s interest in the micro contexts 
of war in the form of inter- and intra-village rivalries and, consequently, treating 
acts of political violence as an outcome of historical processes. I assume that the 
researcher’s method of reconstructing the war events allows us to discover the most 
tabooed mechanisms of the conflict in the Andes, namely the terror of civilians 
against civilians. The article is based on the analysis of del Pino’s work against the 
background of selected publications on war violence in the Andes, compared with 
the results of my fieldwork in the provinces of Huanta and La Mar in 2005–2010 
and 2015–2019.

KEYWORDS: Ponciano del Pino, memory studies, Uchuraccay, Andean population, 
peasant politics, Peruvian internal conflict, political violence.

Introducción 

A fines de la primavera del año 2019, emprendí en Ayacucho una nueva etapa 
de mi investigación de campo, enfocada en el tema del acceso de los peruanos 
a las misiones de exhumación, así como de la información procedente de las 
mismas referida a los mecanismos de la violencia durante el conflicto interno 
entre los años 1980–2000. Los resultados obtenidos fueron tan satisfactorios 
como abrumadores desde el punto de vista emocional. Una de las conclusio-
nes irrebatibles fue la de que el caso de la masacre, ya estudiado por mi du-
rante años, constituía un ejemplo de “terror civil” brutal, como yo di en llamar 
entonces a la violencia colectiva entre comuneros. La confrontación entre los 
testimonios y el mensaje extraído de otras fuentes ha venido a demostrar que 
las rivalidades intercomunales existentes a lo largo de décadas determinaron 
las correlaciones de fuerzas surgidas de la cooperación de las comunidades 
locales con los diferentes protagonistas armados. La lucha de estos últimos por 
el dominio de la región terminó con una matanza por parte del ejército, que se 
saldaría con la muerte de más de un centenar de habitantes de varios pueblos 
cercanos. A  la luz de los relatos de mis interlocutores, fue ejecutada con la 
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participación de los “ronderos”2 de una de las comunidades, quienes no solo 
habrían informado, con todo lujo de detalles, a las fuerzas gubernamentales 
sobre la situación política de la región y facilitado la represión, sino que tam-
bién habrían participado en la distribución y reventa de un enorme botín de 
cientos de cabezas de ganado, obtenido a expensas de la población asesinada. 
En este caso, el particular carácter fratricida de la participación de los serranos 
en la guerra en los Andes no dejaba lugar a dudas3.

Al finalizar la investigación, visité la sede de una de las organizaciones 
no-gubernamentales para los derechos humanos en Lima. Mi objetivo era 
establecer cuál era, desde el punto de vista de las ONG, el estado por ese en-
tonces de las misiones de exhumación en el Perú y en qué medida permitían 
desclasificar los mecanismos del terror civil. Como el curso de la conversación 
fue constructivo y su contenido extremadamente valioso, compartí las con-
clusiones de mi investigación, sugiriendo además que muchos episodios del 
manchaytimpu deberían reescribirse desde cero. Para mi sorpresa, recibí la 
respuesta (que siempre agradezco a mis interlocutores) de que “puedo probar, 
pero no se sabe cómo ese trabajo será recibido”, porque “en el Perú no se es-
cribe así sobre la guerra contra el terrorismo”. Más tarde, durante una reunión 
con compañeros forenses, acordamos que el silencio del terror civil es, para-
dójicamente, un legado de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 
y de su narrativa impuesta, orientada hacia las víctimas. Si bien la intención de 
los comisionados fue sin duda la de dar voz a los habitantes de la provincia, en 
la práctica significó también consentir su silencio en cuestiones que requerían, 
conforme a los diversos intereses de los serranos, su tabuización. En conse-
cuencia, los casos de terror civil aún no encajan en la versión popularizada de 
la guerra, aunque ya fueron señalados tanto al inicio como al término de las 
hostilidades4. En 2017 Ponciano del Pino se encargaría de presentarlos explí-
citamente en su libro En nombre del gobierno. El Perú y Uchuraccay: un siglo 
de política campesina.

Tras mi regreso a Polonia, tomé el libro del investigador y lo leí de nuevo. 
Fue en este momento cuando nació en mí la idea de analizar esta publicación 
en relación a los logros de su autor hasta la fecha y presentar mis observacio-
nes en este volumen, cuyas páginas considero el espacio propicio para una 
ardua pero inevitable discusión sobre cuál fue el desarrollo y cómo (no) se 

2  Es decir, integrantes de las “rondas campesinas”. Es uno de los términos utilizados para 
describir las fuerzas semimilitares campesinas que, creadas espontáneamente o bajo la presión 
del ejército, pronto habrían de convertirse en un actor clave de los combates en la provincia. 
Dado que bajo el nombre oficial, es decir, Comités de Autodefensa (CAD’s), solo comenzaron 
a  funcionar en la década de 1990, en el artículo he utilizado la nomenclatura informal de la 
primera década del conflicto, quiere decir, principalmente “rondas campesinas”, “defensa civil”, 
o me he servido de mis propios términos con un carácter neutral: „fuerzas campesinas”, „fuerzas 
civiles”, “fuerzas de autodefensa campesina”.

3  Como continuo estudiando el caso no voy a revelar de momento sus datos exactos. 
4  Las fuentes referidas a este asunto menciono en la segunda parte del artículo.
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recuerda la guerra civil en los Andes. En el artículo asumo que a pesar del 
boom de la memoria que se vislumbra en el Perú desde hace varios años, aún 
se ocultan algunos mecanismos de violencia política del periodo de conflicto, 
y conocerlos exige, algo característico de P. del Pino, un acercamiento a  los 
hechos bélicos como resultado de complejos procesos históricos y su recons-
trucción en términos sincrónicos y diacrónicos.

Acerca del libro

En términos generales, En nombre del gobierno... trata de las actitudes de los 
comuneros peruanos durante los primeros años del conflicto armado en el 
marco histórico de la política campesina en el siglo XX. La publicación fue 
editada en 2017 por la Universidad Nacional de Juliaca en colaboración con 
Estación La cultura. Un año más tarde, recibiría el Premio Iberoamericano del 
Libro Book Award LASA 2018.

El libro es en gran medida una narrativa etnográfica, pero sólidamente 
elaborada a  base del análisis de las fuentes e igualmente estudios campesi-
nos y estudios de la memoria hábilmente enlazados entre sí. Estaríamos, pues, 
ante el fruto de una investigación transdisciplinar, en la cual prevalecen los 
trabajos etnográficos (observaciones y entrevistas a serranos de las provincias 
de Huanta y de La Mar realizadas a fines del siglo XX y principios del XXI), 
contrastados con una rica bibliografía basada en archivos judiciales e informes 
de comisiones, así como con todo el caudal investigativo de las subdisciplinas 
antes mencionadas. Con todo, el principal valor de la publicación no es sólo la 
calidad de las fuentes y la innovación en la investigación sobre los campesinos, 
que distinguen los textos de Ponciano del Pino desde hace años. En En nom-
bre... merece especial atención la forma de conceptualizar el tema. Consiste en 
tratar el “caso Uchuraccay”, es decir, un acto de violencia colectiva cometido 
por serranos en las alturas de Huanta en enero de 1983, como punto de parti-
da para formular las tesis más importantes sobre las actitudes de la población 
rural durante el conflicto armado en los Andes, para luego cotejarlas con los 
resultados de una retrospectiva sobre determinados sucesos del siglo XX con 
la participación de los campesinos huantinos. Por lo tanto, el libro es un ejem-
plo especial de estudio de caso, cuya complejidad constituye solo un pretexto 
para buscar las fuentes de la violencia en la dialéctica de sus macro y micro 
contextos históricos.

No obstante, aunque la publicación consta de tres partes claramente es-
tructuradas, no se presentan según la cronología histórica. El libro se abre con 
una extensa introducción teórica, en la que el autor comparte con el lector una 
audaz observación; a saber: los modernos discursos de derechos humanos nos 
han acostumbrado a  centrarnos en la víctima (en el Perú la citada CVR es 
responsable de este fenómeno), pese a que dicha perspectiva conduce a me-
nudo a “descontextualizar la experiencia humana de su complejidad e histori-
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cidad” (p. 19)5. Parte del conocimiento sobre los mecanismos de la violencia 
está sepultada en la memoria de sus testigos por razones estratégicas, de ahí 
que el contenido de sus testimonios deba ser visto como un espacio de cho-
que de varios objetivos políticos, muchas veces contradictorios entre sí. Por 
lo tanto, mediante una selección de concepciones acerca de la memoria (por 
ejemplo, White, 2000; Stern 2004, 2006, 2020; Jelin, 2012; Theidon, 2004), del 
Pino esboza y justifica la tesis principal de toda su argumentación: que tanto 
“la restitución de memorias”6 como su falta, o sea, el repetidamente analizado 
en el libro “silencio”, constituyen una manifestación de la política de la memo-
ria de los participantes de los sucesos y ambas contribuyen activamente a sus 
narrativas sobre el pasado (pp. 19–25). 

A continuación, de acuerdo con la idea del libro, el autor analiza cuestio-
nes más próximas a nosotros; verbigracia, el curso de la visita de la comisión 
investigadora del CISU en Uchuraccay y las circunstancias seleccionadas del 
crimen que investigó en enero de 1983 (cap. 1), así como la situación en los 
años 70 y 80 en Huanta, que había precedido a tales sucesos, con énfasis en 
las relaciones intracomunales y las formas de su condicionamiento a través 
de los procesos de desintegración de la hacienda en el siglo XX y de la re-
forma agraria (cap. 2). El “caso Uchuraccay”, que abre el libro, es sin duda el 
acto de violencia colectiva más conocido, mejor investigado y más descrito 
de la guerra civil en el Perú (ver, entre otros, CISU, 1983; Salcedo, 2013 [I ed. 
1984]; Noel, 1989; Mayer, 1991; Cristóbal, 2003; CVR, 2003b; del Pino, 2003; 
Theidon & Peralta, 2003; Hosoya, 2004; Falconí, 2010 y 1017; Tipe & Tipe, 
2015). De entre otros crímenes de guerra, se destaca porque no estribó en 
un acto de terror masivo contra la población andina, sino en la muerte de un 
grupo de periodistas a manos de los serranos, cuyas circunstancias fueron 
rastreadas por dos órganos de investigación y numerosos periodistas y cien-
tíficos. El texto de Ponciano del Pino, a diferencia de la mayoría de los estu-
dios sobre el tema, nos acerca tanto a los hechos pormenorizados, con base 
en los cuales los habitantes de Uchuraccay elaboraron una narrativa común 
sobre el crimen, como a otros que manipularon u ocultaron a propósito. Esta 
clase de análisis en cuanto a la forma de recordar y transmitir las imágenes 
de la guerra por parte de los serranos no solo confirma que “la memoria 
y el silencio son partes de una misma unidad” (p. 45), sino que también da 
prueba de la hegemonización del testimonio de toda la comunidad a través 
del discurso de “un todos nosotros”, es decir, de una versión acordada de los 
hechos que genera una responsabilidad colectiva con respecto a actos indivi-
duales, a menudo privatizadores de la violencia y cometidos por comuneros 

5  Las referencias entre paréntesis que contienen solo el número de páginas siempre se refie-
ren al libro analizado. 

6  Al escribir sobre “la restitución de memorias”, el autor utiliza una expresión acuñada por 
su maestro, uno de los principales investigadores de Sendero Luminoso y del conflicto en los 
Andes, Carlos Iván Degregori.



158

Dossier 
América Latina: Perú 

a título personal (pp. 48–73)7. El capítulo 2 está dedicado a la reconstrucción 
de los hechos reconocidos por el autor por ser un trasfondo más o menos 
inmediato al del crimen perpetrado en las alturas de Huanta. El argumento 
en el contenido se inicia con la importante tesis, más tarde verificada en 
múltiples ocasiones, de que las “reformas de 1969 y sus efectos en el deterio-
ro institucional y los conflictos intracomunales tienen una relación directa 
con violencia íntima en los primeros años del conflicto armado” (p. 96, cf. 
pp. 104, 139). De esta forma, el contenido del capítulo 2 se convierte en un 
elemento clave de la retrospectiva expuesta en el libro. En sus páginas, me-
diante el análisis de archivos judiciales y otros estudios de casos, del Pino 
traslada el foco temático de la violencia en los Andes desde el período del 
conflicto armado hasta el período de preguerra. Por medio de la reconstruc-
ción de las mutuas relaciones entre las familias locales, pero también del 
posicionamiento heterogéneo de los comuneros ante los cambios socioeco-
nómicos en el campo y de las diversas formas de su actividad política, del 
Pino demuestra que, en el caso de los andinos, “fragmentación, conflicto 
y hegemonía son procesos” (p. 138), por todo lo cual, en la provincia, tan-
to las macro como las micro contradicciones deben ser recabadas siempre 
según el contexto histórico. Al mismo tiempo, el respeto es considerado el 
valor central del mundo andino, que, sin embargo, a juicio del autor, no se 
encuentra alejado del pueblo, revestido de un culto simbólico a la santidad, 
sino que actúa como un determinante “vivo” de sus actitudes, entrelazado 
en una perpetua rivalidad entre la autoridad de la comunidad y del Estado 
(pp. 114–128, 139).

7  La masacre de Uchuraccay se perpetró el 26 de enero de 1983. Ese día, ocho periodistas de 
las oficinas de prensa de Lima y Ayacucho, quienes se habían trasladado a la sierra para investi-
gar las circunstancias entonces poco claras de los hechos en la cercana Huaychao (el 21 de enero, 
los habitantes de este pueblo capturaron en una emboscada y asesinaron un grupo de senderis-
tas, ante la sorpresa generalizada tanto de las autoridades civiles y militares como de la opinión 
pública) murieron a manos de los comuneros locales. Junto a los reporteros perdieron la vida 
dos habitantes de la zona: su guía y medio hermano de uno de ellos, Juan Argumedo de Chaca-
bamba, y un vecino de Uchuraccay, Severino Morales Ccente. Sin embargo, aunque las tumbas 
de los periodistas fueron mostradas a los militares sin resistencia, el destino de los comuneros 
desaparecidos permaneció desconocido durante muchos meses. De ahí que, contrariamente a la 
mayoría de los estudios sobre el crimen de las alturas, P. del Pino no se centre en su libro en la 
trágica historia de los periodistas, sino que indague en la complejidad de los personajes de S. Mo-
rales y J. Argumedo. De esta forma, recrea la causa de su muerte, que en enero de 1983 resulta ser 
„táctica” para los iquichanos (habitantes de la sierra alta de Huanta y La Mar). En primer lugar, 
dado que ambos mantenían contactos con Sendero Luminoso, su repentina liquidación creaba 
una oportunidad para ocultar al mundo exterior el peligroso hecho de la colaboración entre el 
campo andino y el partido. Además, al asesinar a Severino Morales, se acababa con un testigo 
clave dentro de las rivalidades comunales, quien, a tenor de las conclusiones del investigador, se 
habría puesto en contacto con los senderistas en autodefensa, nomen omen, contra la violencia 
de otro habitante de la aldea (pp. 95–122). La importancia de estos descubrimientos por parte 
de P. del Pino para diversas áreas de investigación sobre la población andina y el conflicto en la 
provincia indico en las partes del texto que siguen a continuación.
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En la parte II del libro, el autor examina las “memorias insurgentes” por 
medio del análisis de los comportamientos políticos de los campesinos que 
despiertan su interés, para lo cual utiliza los ejemplos de su resistencia en los 
años 20–40 (cap. 3) y, más tarde, durante la lucha por la tierra entre los años 
50–60 (cap. 4). Desde una nueva perspectiva sobre hechos bien conocidos de 
la historia andina, no duda en exponer ciertas objeciones contra los logros ob-
tenidos por los estudios campesinos. Durante décadas, el foco de tales análisis 
estuvo puesto en nociones masivas, como son los procesos migratorios o los 
movimientos campesinos, de modo que se exploró la problemática del campo 
peruano de una manera selectiva. En consecuencia, la historia de la provincia 
andina necesitaría ser reconstruida con una perspectiva desde abajo. Del Pino 
evidencia esta tesis, relativamente común en la actualidad, dándoles voz a los 
comuneros, para junto con ellos alcanzar el pasado lejano de la sierra. A tenor 
de los frutos de su investigación, en las memorias andinas, cuyo acceso se está 
haciendo cada vez más difícil, encontramos particularismos, inéditos hasta 
hoy, en cuanto a  la política de las comunidades, al significado, no evidente 
para nosotros, de factores religiosos y ecológicos, así como a la especificidad 
de la reacción de los campesinos frente al paternalismo y los intentos de acti-
var a una (en otras palabras, de la complejidad de las relaciones rurales con los 
actores políticos externos). Dicho enfoque nos permite comprender la esencia 
de la “idea del gobierno” andina, en la que, tanto en actos de cooperación 
como de resistencia, los serranos se consideran a sí mismos como patriotas 
que buscan la justicia y el orden social. Al mismo tiempo, debido a los abun-
dantes precedentes de opresión, son gentes susceptibles en cuanto a salvaguar-
dar su propia autonomía, por lo que en “cualquier TLC” ven la tendencia de 
los “ajenos” a ejercer la hegemonía y el imperativo de apropiarse de su mundo, 
en el que se incluyen “las tierras altas de Rasuwillca, específicamente por las 
hierbas silvestres y medicinales, oriundas del lugar” (p. 150).

La importancia del último factor se elucida en la parte III del libro, donde 
el autor amplía estudios de memoria e identidad con una reflexión sobre el 
papel de la naturaleza en la conducta política de los andinos. Una vez más, 
a través de un estudio de caso (esta vez se trata del presunto “secuestro” del 
avión por parte de Nevado Rasuwillca a mediados del siglo XX), el investiga-
dor muestra cómo el paisaje se erige en guardián, juez, testigo y actor político, 
para decidir así sobre la existencia de “una divergente estructura de poder 
y orden” (p. 242). Por lo tanto, aunque solemos observarlo a base de estudios 
de naturaleza, lengua y cultura, comprender su estatus entre los comuneros 
exige el uso de la perspectiva propia de la antropología política. En los Andes, 
la naturaleza constituye un animated landscape y es una importante fuente de 
identidad, así como un refuerzo de la necesidad de autonomía, de ahí que sus 
cambios ecológicos, motivo de honda preocupación para los serranos, sean 
vistos por estos como un factor evidente de transformaciones sociopolíticas 
y morales, incluso si tales vínculos se dan fuera del ámbito de los hechos me-
dibles por los no-andinos (pp. 239–250, 253–255).
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Los desafíos de Ponciano del Pino

La argumentación de Ponciano del Pino presenta para mí, especialmente inte-
resada en los mecanismos del conflicto con participación de civiles, dos ejes, 
cercanos solo en apariencia. Uno de ellos gira alrededor de la conclusión que 
“la violencia intracomunal no es el resultado de la guerra, pero se expresa en 
ella” (p. 95); el otro, que “la violencia intracomunal, íntima, es central en la 
historia de la guerra, pero es silenciada en las narrativas de la violencia que 
se transmiten en estas comunidades” (p. 41). Considero estas observaciones 
como los “ejes” del libro, y no solo sus tesis, ya que impregnan y conectan entre 
sí todos los campos de análisis diversos en el tiempo y el espacio.

La primera de las conclusiones anteriores vendría a significar que el autor 
vuelve a  su interés por los antagonismos intra e interaldeanos como deter-
minante clave en el curso de los acontecimientos bélicos locales. Esta clase 
de óptica en la investigación del manchaytimpu no es nueva. Acerca de las 
disputas y las llamadas microcontradicciones entre serranos y su diestra adap-
tación a los intereses de Sendero Luminoso y, más tarde, de las fuerzas guber-
namentales, ya solían escribir los maestros de la sociología y la antropología 
de las décadas de 1970 y 1980 (es necesario consultar: Favre, 1984, pp. 33–34; 
Flores Galindo, 1986, pp. 21–30; Manrique, 1986, pp. 14–15; Berg, 1986; De-
gregori, 1992, pp. 419–421 y 2013 [I ed. 1985], pp. 153–155, y también CVR, 
2003a). Sin embargo, en su aproximación, el engranaje para involucrar a los 
campesinos en la guerra entre el Estado y el senderismo presentó sobre todo 
una dirección de arriba hacia abajo y produjo un estado de fuerte instrumen-
talización del campesinado en el conflicto. De acuerdo con esta perspectiva, 
las disputas andinas fueron explotadas estratégicamente por actores externos, 
ya que les permitieron dirigir la guerra a través del principio del “divide y ven-
cerás”. El interés por el papel desempeñado por los serranos en la dinámica de 
la lucha en la provincia se intensificó en la década de 1990, aunque su foco se 
desplazó, de un modo natural, hacia las autodefensas campesinas8. Aun cuan-
do en En nombre... el autor fortalece su propia perspectiva de investigación 
sobre el campo andino del período bélico. Gran parte del libro se centra casi 
exclusivamente en las “políticas alternativas” de los comuneros previas a  la 
guerra, examinando profusamente su morfología, tanto en lo referente a las 
de poco antes del estallido bélico armado, como a las del lejano período de 
politización rural en la década de 1920. De este modo, llega a establecer que la 
dinámica de la política local en los Andes es muy compleja, a menudo difícil 
de decodificar para un observador externo y que no está basada para nada en 
una elección de cero a uno entre el aislamiento o la confrontación. Más bien, 
en ella se superponen muchas y diferentes modalidades, no necesariamente 
coherentes en el plano interno, de negociar los intereses propios, siempre legi-
timadas, sin embargo, en el nivel de “la memoria y la identidad” (p. 222). Por 

8  A lo cual también contribuiría Ponciano del Pino, como escribo más adelante.
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lo tanto, en vez de las consecuencias bélicas de los antagonismos andinos, en 
las cuales los investigadores habían fijado su atención en la década de 1980, 
en este libro Ponciano del Pino nos da a conocer, en primer lugar, sus macro 
y micro rasgos históricos. 

De ellos el autor extraerá un elemento clave, podría decirse que incluso un 
sello distintivo, de su investigación; a saber: las huellas del hábil protagonis-
mo de los campesinos en las relaciones con sus rivales o socios externos; los 
cuales abarcarían desde autoridades regionales y nacionales, partidos políti-
cos, sindicatos, gremios, y grupos de investigación hasta Sendero Luminoso 
y los cuerpos uniformados; así como en las relaciones intraandinas. Si bien el 
principal objetivo de Del Pino es sin duda referir las experiencias y elecciones 
de los serranos habidas en sus contactos con los actores del período bélico, su 
particular forma de observación del campo andino parece haber ejercido gran 
influjo en toda la producción estudiosa sobre el campesinado peruano hasta la 
fecha. Lo que resulta clave es precisamente su argumentación acerca de la ne-
cesidad de fragmentar las perspectivas y métodos, poniendo especial énfasis 
en la observación de la diversidad interna de los andinos, de la cual derivan 
tanto los particularismos como las formas de percibir la gobernabilidad.

La segunda de las afirmaciones del autor, o  sea, que “la violencia intra-
comunal es central en la historia de la guerra...”, tiene serias resonancias que 
afectarían, lo cual conviene subrayar, tanto a la ya existente masa de investiga-
ciones sobre el conflicto peruano como al cada vez más abundante caudal de 
estudios sobre su memoria.

De todos modos, las palabras anteriores constituyen ante todo una valiosa 
y explicite conclusión de que el conflicto peruano cobró la forma de una guerra 
civil fratricida en la provincia. En los estudios sobre el manchaytimpu, elabo-
rados a partir de principios de la década de 1980, esta cuestión fue soslayada 
o solo mencionada, más que analizada y explicada. Resulta curioso que, qui-
zás, fuera expuesta por primera vez a raíz de los hechos en Huaychao y Uchu-
raccay, cuando un redactor limeño, José María Salcedo, vio en ellos un rastro 
de guerra intercomunal. Sin embargo, dado que su evaluación del estado de 
cosas en la provincia fue solo apoyada, a principios de 1983, por voces indi-
viduales de la prensa y la ciencia, el público la consideró algo abstracto y, de 
acuerdo con los intereses del gobierno, pasó a ignorarla9. Unos años más tarde, 
A. Flores Galindo y N. Manrique apoyaron la tesis de Salcedo. Estos percibie-
ron de forma unánime los acontecimientos en los Andes como una guerra de 
“comunero contra comunero”, aunque, claramente sensibles a la escala de vio-
lencia desatada por las fuerzas armadas, de buen grado acabarían por definir 

9  En referencia al artículo de J.M. Salcedo titulado Guerra civil entre comunidades (Diario 
de Marka, 2/1983) en  Galindo (1986, p. 26). Para más información sobre los descubrimientos 
del reportero en relación a los sucesos de las alturas de Huanta, consúltese necesariamente a Sal-
cedo (2013 [I ed. 1984]). Otras opiniones, parecidas a su posicionamiento, pueden encontrarse 
en Gorriti (1983), Montoya (1983) o Caretas (1983).
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el conflicto en la provincia como una “guerra sucia” (Galindo, 1986, pp. 21–30; 
Manrique, 1986, pp. 14–15). En la década de 1990, el problema de la rivalidad 
fratricida entre serranos fue señalado en muchos estudios sobre el conflic-
to peruano, aunque sin constituir su motivo conductor. En consecuencia, las 
consideraciones del fenómeno, realizadas en aquel momento, no alumbraron 
en ningún caso la tesis de que la llamada lucha contra el terrorismo se hubiera 
convertido en una guerra civil en la provincia, ni tampoco que la hostilidad 
compleja y múltiple entre los comuneros fuera un determinante clave en el 
derramamiento de sangre en los Andes10. Podría decirse que, a caballo entre 
ambos siglos, fueron los investigadores extranjeros quienes escribirían sobre 
dicho asunto de una manera más abrubtamente abierta (ver Starn, 1996; Fu-
merton, 2001; Theidon, 2006). Su particular enfoque del caso fue propuesto 
por K. Theidon, quien, con base en sus trabajos de campo de mediados de la 
década de 1990, denominó “violencia íntima” al fratricidio intra e interaldea-
no, examinó lo que ello significaba para los propios serranos y en qué con-
sistía el” “mejoramiento” de sus mecanismos a través de la deshumanización 
mutua (Theidon, 2006, pp. 35–45). Este tema también sería desarrollado en el 
Informe Final de la CVR, cuyo contenido señalaba como principal fuente de 
violencia entre los campesinos los “conflictos de la nueva desigualdad” (CVR, 
2003a, pp. 81–82) y mostraba sus cruentos resultados mediante ejemplos de 
reconstrucción de determinadas masacres (véase sobre todo CVR, 2003b). 
Como ya indiqué, la paradoja de la contribución de la CVR al estudio de los 
engranajes del conflicto armado radicó en que, además de las labores pedagó-
gicas y de investigación, también desempeñó un relevante papel en la lucha 
por los derechos humanos, de aquí que pusiera con éxito el diálogo nacional 
sobre la guerra dentro de los límites de la narrativa dominante mundial orien-
tada a las víctimas, es decir, sobre todo, a los pueblos andinos, desviando efi-
cazmente la atención del público del protagonismo de los serranos en el terror 

10  Como ya señalé, la investigación sobre el papel de los campesinos en el conflicto se centró, 
por entonces, en el fenómeno de las fuerzas de defensa civil. Sin embargo, no consideraría el ca-
rácter incompleto de esta visión sobre la violencia en los Andes como un signo de la debilidad de 
la investigación científica en el Perú. En primer lugar, las realidades del conflicto interno genera-
ron evidentes dificultades para los estudios de campo, derivadas no solo de razones de seguridad 
en las zonas de combate, sino también de la política de desinformación y de la restricción inten-
cional del acceso a los testigos por parte de las autoridades militares. Así pues, el auge observado 
del interés por las fuerzas campesinas fue, sin lugar a dudas, una expresión de la inquietud de los 
investigadores sobre el papel de la población andina en el conflicto, generando su „salida al cam-
po” una serie de desafíos, incluso psicosociales, relacionados con el trabajo en condiciones de 
guerra. En consecuencia, los estudios de caso de J. Coronel y C. Loayza, C.I. Degregori, así como 
los del Pino, gozan de la condición de pioneros hasta el día de hoy en la investigación sobre la 
violencia política en la provincia (ver necesariamente Coronel y Loayza, 1992; Degregori, 1996a 
y 1996b; Coronel, 1996; ver también Tapia, 1995 y 1997), aunque la visión entonces dominante 
de las fuerzas de autodefensa campesina como un elemento de la estrategia militar debe haber 
aportado conclusiones algo diferentes a las del análisis en profundidad realizado por el autor de 
En nombre... en la posguerra.
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bélico. Así pues, los estudiosos interesados en la guerra y en su memoria se 
quedaron solos con unas cuestiones acerca del terror pasadas por alto.

No obstante, las publicaciones dedicadas a  los desafíos de la memoria en 
el periodo cercano a la actividad de la CVR resultaron ser una garantía de que 
el tema no caería, nomen omen, en el olvido (Degregori, 2003; Theidon, 2004; 
Coxhall, 2005). Paradójicamente, el interés por los testimonios de las diferen-
tes partes en conflicto (así como, cada vez más, por su déficits) se despertó en 
ese momento, siendo sustentado principalmente por antropólogos peruanos, 
quienes habían sido involucrados en el trabajo de la CVR unos años antes. Ya 
en la primera década del siglo XXI, fueron apoyados por un creciente grupo de 
investigadores extranjeros, gracias a los cuales, a pocos años del fin de las op-
eraciones militares, el boom de la memoria también llegó al Perú, de modo que 
los mecanismos de recordar-olvidar sobre la violencia en los Andes aparecerían 
en contextos de investigación tanto latinoamericanos como globales acerca de 
su pasado bélico complejo (ver: EPAF, 2012; Huber y del Pino, 2015; Degregori, 
Portugal, Salazar y Aroni, 2015; Saona, 2017; Rojas-Perez, 2017)11.

Y así, en la segunda década del siglo XXI, Del Pino vuelve sobre los desafíos 
de la memoria observados a través del prisma de los dilemas de iquichanos de 
hace más de treinta años. Sin embargo, esta vez los estudia desde la posición po-
livalente de un nativo ayacuchano, un veterano investigador de las autodefensas 
campesinas en la década de 1990 y un activo comisario de la CVR. Cotejando 
los resultados de su propio trabajo de campo sobre las rondas campesinas (del 
Pino, 1992 y 1996), los estudios sobre la identidad y “memoria privada” de los 
andinos (del Pino, 2003; del Pino y Yezer, 2013), llega a afirmar sin tapujos en 
las páginas de En nombre ... que el terror civil no era una de las secuelas de la 
lucha del Estado contra el terrorismo, sino que aparecía en la raíz de la guerra 
en los Andes.

Todo ello tiene graves implicaciones para la investigación sobre los mecanis-
mos del conflicto peruano efectuados hasta la fecha, pero también – más por-
menorizado – para los logros en los estudios sobre las fuerzas de autodefensa 
campesina. Estos últimos son relativamente sólidos, pero carecen de una retro-
spectiva semejante sobre los orígenes políticos y sociales del comportamiento 
violento de los serranos. Según he indicado, en los textos vistos hasta fecha de 
hoy, que prueban explicite la brutalidad de los andinos en el período del con-
flicto armado, esta característica ha sido “institucionalizada”, es decir, se ha atri-
buido ante todo a defensa civil y al hecho de haber colaborado con los militares. 
En cambio, en En nombre... Del Pino invierte este orden, demostrando que son 
las diversas experiencias de violencia, incluidas las intra e intercomunales, las 

11  Con el tiempo, este medio fue ampliado por los forenses, cuyas exhumaciones demos-
traron una vez más que „los huesos nunca olvidan”, arrojando conclusiones pioneras para la 
investigación de los mecanismos de violencia en la provincia. A pesar del papel fundamental 
de la exhumación en los procesos de solución de conflictos contemporáneos, el „giro forense” 
no ha despertado mayor interés público en el Perú; ver, entre otros, COMISEDH (2012); EPAF; 
Pietraszczyk-Sękowska (2020).
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que conducen a la autoorganización de las aldeas, al surgimiento de las rondas 
campesinas y, con posterioridad, su colaboración pragmática con los militares. 
Para presentar este entramado, el autor elige el caso de Uchuraccay, que examina 
tanto diacrónicamente, reconstruyendo en profundidad su trasfondo histórico, 
como sincrónicamente, a través del análisis de las interacciones de la CISU y los 
iquichanos, con énfasis en el contenido de sus relatos y de las intenciones de-
ducidas de estos últimos. En consecuencia, a  través de la observación de los 
comportamientos de los serranos advierte el deseo de ocultar las divisiones in-
ternas, los vínculos con Sendero y los orígenes de la autodefensa, para consid-
erar tal actitud como una suerte de estrategia concertada a fin de minimizar 
la responsabilidad de las comunidades por los hechos de la guerra. Así pues, 
varios años después del conflicto, el autor cuestiona una parte importante de la 
investigación llevada a cabo sobre la autodefensa aldeana, no viéndola ya como 
un instrumento del ejército, sino como consecuencia de una compleja decisión 
política de los campesinos que habría de servir tanto al autocontrol como a la 
gestión del estado de cosas en la provincia. 

Sin embargo, en el caso de Ponciano del Pino, la forma en que ha llegado 
a tales deducciones supone un proceso fácil de detectar a través del contenido 
de sus sucesivas obras. Ya a principios de los años 90 del siglo pasado, había 
escrito que en la primera década del conflicto en los Andes, los campesinos aya-
cuchanos tenían muchas razones para emprender la lucha. Aunque todas ellas 
se inscribían en la amplia categoría de “crisis”, eran muy diversas, pues abarca-
ban tanto desafíos políticos y militares (amenazas de guerra) como sociales (di-
visiones intracomunales) y, un poco más tarde, desastres ecológicos (del Pino, 
1992, pp. 494 –497). Por eso, al calibrar la importancia de estas experiencias 
para los andinos, ya hacía hincapié en el carácter político de sus decisiones pos-
teriores y afirmaba categóricamente que “se equivocan entonces quienes pien-
san en el mutismo, sin capacidad de conducción y tomas de decisiones de los 
campesinos”, señalando que un fenómeno similar no podía darse en la historia 
de un país con tan profundas tradiciones autoritarias y una experiencia igual-
mente significativa de presencia activa campesina en los movimientos socia-
les. Criticó con ello la percepción de las fuerzas civiles surgidas durante el con-
flicto como una mera reacción defensiva, o de supervivencia de los serranos, 
ya que asumir una óptica parecida viene a significar una “apreciación bastante 
simplista que negaría a la población rural cualquier nivel crítico de la realidad 
política en la que vive” (del Pino, 1992, p. 502). Si bien J. Coronel y C. Loayza 
también presentaron análisis de algunos casos de autodefensa aldeana de base 
(ver Coronel y Loayza, 1992), una visión de esta índole constituía una excepción 
en ese momento. Cabe recordar que el conocimiento sobre la autonomía de los 
andinos en la lucha contra el senderismo fue custodiado por el ejército en la 
década de 1980, para ser desmentido diez años después por la retórica oficial del 
gobierno de A. Fujimori, en cuya política la defensa civil se convirtió en parte 
de la llamada estrategia antisubversiva del Estado. Por su parte, a mediados de 
la década de 1990, del Pino dedicaría otra etapa investigativa a la emancipación 
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de las fuerzas campesinas durante la guerra. Esta vez se decidió por un estudio 
de caso que realizó entre los ronderos de las zonas selváticas, en el valle de los 
ríos Apurímac y Ene (VRAE), gracias al cual pudo asomarse a uno de los rasgos 
distintivos de estas comunidades; a  saber, el credo evangelista, que habría de 
considerar como el arma principal de la lucha de los habitantes del valle contra 
los „demoniacos”, es decir, senderistas (del Pino, 1996, pp. 118, 156–167). Si bien 
es verdad que con el tiempo y con las progresivas noticias de la participación de 
las fuerzas campesinas del VRAE en el narcotráfico, se ha revelado que dicho 
enfoque habría sobrestimado el papel de la religión como catalizador de la resis-
tencia civil contra el SL12, también es obvio que las conclusiones del investigador 
no eran erróneas en cuanto al carácter autónomo, eficiente y, a todas luces, para-
militar de estas fuerzas. 

Gracias a la ampliación de los estudios sobre la autonomía de los serranos, 
en el libro En nombre..., Ponciano del Pino desglosa de alguna manera la violen-
cia militar de la actividad de las autodefensas y la sitúa en el ámbito propio de 
actuación de los habitantes de la provincia en tiempos de crisis, es decir, como 
“una determinación extrema dentro de un proceso anterior caracterizado por 
otras formas de negociación y respuestas políticas” (p. 66). Sin duda, esto se ha 
visto facilitado porque, desde su labor de contribución para la CVR, fue ampli-
ando la perspectiva de la investigación sobre la población andina para incluir 
estudios sobre su memoria social. En consecuencia, en su último trabajo de-
muestra que la memoria oficial de los iquichanos tiene un carácter estratégico 
y, en buena medida, se basa también en... el silencio. En otras palabras, tanto el 
testimonio dado como los hilos ocultos del manchaytimpu derivan de sus in-
tenciones políticas (pp. 43–118; ver también Del Pino, 2003, pp. 81–90). Con 
todo, la sospecha de una manipulación de abajo hacia arriba con respecto a la 
visión de la guerra en los Andes no es del todo nueva. En 1983, Juan Millones 
aludió a ella en el anexo al informe del CISU (Millones, 1983, p. 88); también se 
habló del asunto sin tapujos en una entrevista con Max Hernández (González, 
1983, pp. 185–186); finalmente, pocos años más tarde, la tesis sería expuesta en 
un destacado estudio sobre los luctuosos sucesos de las alturas de Huanta bajo 
la autoría de Enrique Mayer (Mayer, 1991, pp. 467–484). En el libro de Poncia-
no del Pino, me falta un ápice alguna referencia a fuentes de la época en que 

12  El autor utiliza, en el libro analizado, el mismo enfoque en cuanto a los determinantes 
religiosos. Sin embargo, a mí me resulta difícil estar de acuerdo con su afección por este factor. 
En los años 2006–2010 cooperé con los líderes, comandos y miembros de las fuerzas campesinas 
del VRAE, y en 2019 me puse en contacto con jóvenes investigadores de estas estructuras, es 
decir, las DECAS. En la resistencia de los ronderos del valle frente a otros actores y la búsqueda 
de autonomía, todos advertimos de forma unánime, no tanto comportamientos culturales, como 
sobre todo la necesidad de controlar una tierra fértil, incluido en el sector del narcotráfico, lo 
cual además tuve ocasión de constatar en mi labor con ronderos presos en el penal de Yanamilla. 
Estos últimos también trataban de impresionar “con el poder del Evangelio” como la causa del 
triunfo de las DECAS sobre el SL, aunque ellos mismos se habían convertido al evangelismo 
recién terminada la guerra.
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se perpetraron ambos crímenes (es decir, de 1983–1984), aunque solo hubiera 
sido para mostrar que la narrativa de los iquichanos se examinaba entonces de 
un modo más analítico, pero que estas iniciativas fueron acalladas desde arriba. 
Este mutismo formaría parte de la paradoja existente en la „andinización” del 
mensaje de la CISU, que señala, de todos modos, Del Pino. Como ya sabemos, 
el contenido del informe de la Comisión resultaba exotizante y cosificador para 
los iquichanos, pero también tácticamente beneficioso para ambos bandos; ade-
más, su fuerte historización perpetuaba tanto la presencia como la ausencia de 
determinados motivos en la imagen pública de las masacres acaecidas en las 
alturas de Huanta (pp. 48–67).

Conclusión 

Las cuestiones aquí mencionadas, a pesar de su carácter múltiple y diverso, 
encuentran su lugar en el relato etnohistórico de Ponciano del Pino de ma-
nera natural. Su trasfondo general podría resumirse en las palabras que dije 
haber escuchado en Lima: „en el Perú no se escribe así sobre la guerra contra 
el terrorismo”. Así pues, el libro En nombre... supone sin duda un gran avance, 
determinado principalmente por la capacidad de su autor para ubicar temas 
conocidos en contextos completamente nuevos. Por ejemplo, que habría sido 
principalmente la expropiación de los hacendados y la reforma agraria de los 
años 60 y 70 los que debilitaron el orden social y las instituciones de poder en 
las provincias, y no la violencia política (cap. 2); que Sendero no radicalizó las 
reformas de izquierda de J. Velasco, sino que las frenó (p. 97); que las primeras 
rondas campesinas no se crearon por iniciativa del ejército, sino desde abajo 
en el origen mismo del conflicto, no constituyendo una herramienta para des-
componer la comunidad, sino un intento de reconstruirla (pp. 117–122); que 
el „corazón de las tinieblas” de esta guerra no fue solamente la rivalidad entre 
los senderistas y el Estado por el poder, sino también el terror civil, silenciado 
por todos (cap. 1); que los motivos de los hechos “tabú” o, por el contrario, 
mitificados por los serranos no son una manifestación de su aislamiento del 
mundo exterior, sino elementos de una política de estatalización de la provin-
cia y de búsqueda del orden social, o, en otras palabras, de una autogestión 
generada „en nombre del gobierno” (cap. 1–5).

Para concluir, cabría preguntarse en qué medida un estudio de caso simi-
lar puede ser tratado como base para generalizar el conocimiento sobre los 
mecanismos del terror civil durante el conflicto en los Andes. Por un lado, un 
procedimiento de tal índole parece arriesgado, porque, como ya sabemos, los 
contextos del desarrollo de la guerra en la provincia fueron diversos y siempre 
complejos. Por otro lado, el „caso Uchuraccay” es sin duda el ejemplo mejor 
investigado y más llamativo del p r o c e s o  de la violencia, incluso conocido 
oficialmente como un „caso emblemático”. Al menos en el epicentro del con-
flicto, es decir en las provincias de Ayacucho y Huancavelica, el mecanismo de 
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rivalidad intracomunal analizado por Ponciano del Pino no supuso de modo 
alguno una situación aislada, lo cual el autor, por otra parte, también demuestra 
a través de la mención a otros actos de violencia colectiva. Además, y aunque 
algo contraria a  la especificidad de los estudios de caso, su argumentación se 
centra en problemas relativamente generales, incluidos los nuevos desafíos para 
la investigación sobre los conflictos internos y su memoria. Al parecer, uno de 
los retos básicos estriba en la necesidad de retirar las perspectivas más explota-
das y, a cambio, buscar métodos para sacar a la luz unas tramas, sin las cuales la 
imagen del terror bélico queda incompleta. Del Pino lo logra estudiando la  p o l 
i f o n í a  de los serranos. A base de fuentes múltiples, les atribuye protagonismo 
a los campesinos andinos (no solo en esta, sino también en publicaciones ante-
riores), poniendo de relieve su apego a la institución, su necesidad de autonomía 
y su mérito en la lucha entablada en la provincia. De acuerdo con su enfoque 
universalizado del comportamiento humano, la participación activa de civiles 
en un conflicto armado trae consigo, sin embargo, particularismos de intereses, 
casos de privatización de la violencia y de su ocultamiento intencional, así como 
su consiguiente responsabilidad en la escalada del terror. Levantarles el tabú 
a estos fenómenos significa poner en tela de juicio una reconciliación ya lograda 
y volver a los estudios sobre el trauma. No obstante, sin este esfuerzo denodado, 
varias víctimas no podrán acceder a su debido estatus, ya que sus historias se-
guirán ocultando los entresijos de los procesos más complejos, es decir, los de la 
violencia de civiles contra civiles. 

En nombre… planta una clara señal de que la guerra civil en el Perú es uno 
de esos conflictos en los cuales algunos testigos guardan silencio debido a  la 
existencia de definiciones demasiado categóricas de “perpetrador” y “víctima”, 
a menudo formuladas con la ayuda del derecho internacional y el discurso pro-
pio de los derechos humanos. Si bien los contextos de silencio pueden variar, 
todos provienen de políticas de memoria y reconciliación tanto de arriba hacia 
abajo como de abajo hacia arriba. De este modo es cómo se ha silenciado la voz 
de, entre otros, los hutu en Ruanda, los serbios en los Balcanes, los ucranianos 
en Volhynia, pero también de muchos „(para)militares” y „terroristas” en Amé-
rica Latina. Son los perpetradores indiscutibles, por lo que ya no parece posible 
inscribirlos en la categoría de víctimas. Sin embargo, una categorización seme-
jante, tan rígida, solo interpone obstáculos para el progreso de la investigación 
sobre la violencia, que de esta forma no tarda en resultar metodológicamente 
ineficaz. Su puesta en entredicho, lo que sin duda se hace en el libro reseñado, 
prueba a las claras que los logros de esta subdisciplina requieren de frecuentes 
reconstrucciones, porque la disposición de los testigos a relatar cambia y madu-
ra. Es probable que mi nacionalidad me haya facilitado la adopción de la óptica 
de Ponciano del Pino. La historia de esta parte del mundo abunda en compleji-
dades parecidas, y el presente, a su vez, adolece de la incapacidad de enfrentar-
las. Sin embargo, tal y como argumenta Del Pino refiriéndose al Perú, en tales 
casos “no se trata de ninguna historia conspirativa. Hablamos, más bien, de una 
historia que nos atraviesa y nos cuesta reconocerla” (p. 44).
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