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RESUMEN

En este ensayo se describe la historia de Rosa Pérez Pérez, la primera mujer alcaldesa
en Chenalhé, uno de los municipios indigenas maya-tzotziles en Los Altos de Chiapas.
El articulo tiene tres objetivos. En primer lugar, se presenta su victoria en las elecciones
democrdticas en julio de 2015, su derrota bajo las presiones de sus opositores politicos
el 25 de mayo de 2016, su victoria legal el 16 de agosto de 2016, su regreso a Chenalhé
en febrero de 2017 y el ultimo afio de su gobierno impregnado de los conflictos internos.
En segundo lugar, se presentan los conceptos tedricos que pueden ayudar a pensar
las cuestiones relacionadas con el género en Chenalho: poder politico, prdcticas,
instituciones, Estado, género, entre otras. Finalmente, en tercer lugar, se analiza la
historia de Rosa Pérez Pérez desde dos modelos explicativos: el primero basado en el
género y el otro en la estructura social. En conclusion, se argumenta que la contienda
en Chenalhé representa el conflicto de dos diferentes érdenes sociales acerca de la
mugjer, uno tradicionalista mesoamericano y el otro moderno.
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ABSTRACT

This essay describes the story of Rosa Pérez Pérez, the first Tzotzil-Maya mayoress and
her government in Chenalhd, one of the Maya townships in the Highland of Chiapas,
México. The article has three objectives. The first one is to describe the drama of the rise
and fall of Rosa Pérez Pérez, her rise to power in the municipal elections in July 2015,
her declining the presidency in May 2016, her legal victory over her opponent on the
16 of August 2016, her victorious return to the township in February 2017, and finally
the last year of her governing stricken with internal conflicts. The second purpose is
to provide conceptual tools for the analysis of the Rosa Pérez Pérez case in the context
of gender issues, among others: political power, practices, institutions, social structure
and gender. The third purpose is to analyze the story of Rosa Pérez Pérez in terms of
two explicative models: one based on the gender, and the other on the social structure.
It is concluded that the story of Rosa Pérez Pérez represents a clash between two social
orders concerning women which conflate in the contemporary Mexico: the traditional
Mesoamerican and the modern one.

KEYWORDS: gender, politics, social practices, institutions, social structure, Maya
indigenous people.

Introduccioén: in extrema res

El 31 de septiembre de 2018 en Chenalhd, un municipio indigena predomi-
nantemente tzotzil, tuvo lugar una ceremonia llamada taxkexik abteletik ta lu-
maltik, lo que se traduce como “cambian las autoridades del pueblo” Durante
la ceremonia el presidente pasado entrega el baston de mando al presidente
entrante. También otros funcionarios del gobierno o los abtel patan hacen lo
mismo con sus bastones delante de la figura de San Pedro, el santo patrono del
pueblo. La ceremonia termina con un rezo llamado Riox y una danza ritual
de todos los participantes. Este ritual se efectda cada tres afos en diciembre
cuando cambia el gobierno municipal.

Esta vez la celebracion se ha precipitado. Segtin decia la gente la fecha
cambi6 en consecuencia de los extraiios acontecimientos que habian sacudi-
do Chenalho a lo largo del trienio pasado. Al prender tres fogatas delante del
palacio, se presentaron todos los funcionarios salientes y entrantes: el nuevo
presidente, los sindicos, los jueces, los nueve regidores y los quince policias
o mayoletik. Todos salvo Rosa Pérez Pérez— la alcaldesa saliente. “3Bu te ta ali
Rosa? (;Dénde esta Rosa?) “— pregunté a uno de los regidores quien vigilaba el
fuego: “Mu jnatik. Jatovem (No lo sabemos, ella se ha fugado)” — me contesto.

En julio de 2015, Rosa Pérez Pérez, la candidata de nuevo partido Verde,
gano las elecciones municipales contra el candidato priista, volviéndose la pri-
mera mujer alcaldesa en la historia de Chenalhd. El partido dominante PRI
(Partido Revolucionario Institucional) fue derrotado después de 85 afios de
haber gobernado en Chenalhé. Tres afios después, en 2018, Rosa se retiraba de



Chenalhd, en la atmosfera de escandalo. Se decia que era la mujer que no supo
gobernar, que defraudé su pueblo y echo a perder la esperanza que deposita-
ban en ella las mujeres de Chenalh¢ y del pais entero.

En este ensayo intentaré describir los escandalos que sucedieron durante
su trienio y explicar tanto las causas de su éxito inicial como las del fracaso
posterior. Primero, trataré de presentar la caja de herramientas conceptuales
y tedricas utiles para analizar la cuestion de género y la politica. Segundo, con-
taré la historia de la alcaldesa ab ovo, o sea, desde el inicio hasta el final, en un
orden cronoldgico. Tercero, presentaré dos modelos explicativos: uno basado
en el género y el otro basado en la estructura social. Ambos intentaran con-
testar cuatro preguntas: ;Por qué Rosa obtuvo la victoria por la mayoria como
la primera mujer alcaldesa en la historia de Chenalhd? ;Por qué seis meses
después de haber recibido el baston de mando fue destituida en su ausencia
y de manera carnavalesca por su propia gente? ;Por qué regresé victoriosa
a Chenalh¢ para nuevamente tomar la silla presidencial? Y, finalmente, ;por
qué es recordada como una alcaldesa fracasada que no supo gobernar en el
ultimo afio de su trienio?

La caja de herramientas para pensar
la politica y el género

;Como pensar la politica? ;Cémo pensar el género? Veamos punto por pun-
to. Segtin la famosa formula de Weber: “Quien hace politica aspira al poder;
al poder como medio para la consecucion de otros fines (idealistas o egoistas)
o al poder por el poder, para gozar del sentimiento de prestigio que él confie-
re” (Weber, 1979, p. 84). Weber entiende por poder politico la capacidad de
imponer su voluntad en el otro. Las relaciones politicas basadas en la domina-
cion o asimetria en el ejercicio de poder aparecen en dos diferentes niveles de
la organizacion social: el nivel de las practicas y el de las instituciones politicas,
incluyendo el Estado. Como resultado de las interacciones entre las practicas
y las instituciones se crea un orden o una estructura social.

El primer nivel es el mas primordial, no tanto en el sentido histérico,
sino en el sentido filoséfico. El giro préctico en ciencias sociales nacié con
el pensamiento de Ludwig Wittgenstein, el legendario fildsofo vienés, quien
imaginaba la vida humana como una forma de vida incrustada de diferentes
actividades o juegos de lenguaje: “Llamaré también ‘juego de lenguaje’ al todo
formado por el lenguaje y las acciones con las que estan entretejido” (Witt-
genstein, 1988, p. 7).

Entre los juegos del lenguaje estan actividades tan diversas como dar or-
denes y actuar siguiendo drdenes, describir un objeto por su apariencia o por

! Todas las citas de Wittgenstein refieren a los nimeros de parrafos salvo (Wittgenstein,

1988 II), o sea la II parte de Investigaciones Filosdficas, donde se citan los niimeros de pagina.
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sus medidas, fabricar un objeto de acuerdo con una descripcidn, relatar un su-
ceso, hacer conjeturas sobre el suceso, formar y comprobar una hipotesis, pre-
sentar los resultados de un experimento mediante tablas y diagramas, inventar
una historia y leerla, actuar en teatro, cantar a coro, adivinar acertijos, hacer
un chiste y contarlo, resolver un problema de aritmética aplicada, traducir de
un lenguaje a otro, suplicar, agradecer, maldecir, saludar, rezar (Wittgenstein,
1988, p. 23), relatar suenos (Wittgenstein, 1988 II, p. 427) coronar a un rey
(Wittgenstein, 1988 II, p. 517) o, simplemente, jugar los juegos propiamente
dichos como juegos de tablero, ajedrez o tenis (Wittgenstein, 1988, p. 67). Asi
entendido el lenguaje “forma parte de una actividad o de una forma de vida”
(Wittgenstein, 1988, p. 23). En su ultima obra, Wittgenstein cita a Goethe:
“Im Anfang war die Tat [En el principio existia el acto]” (Wittgenstein, 1997,
p- 402). No fue el verbo que existia en el principio, como anuncia San Juan,
sino el acto combinado con el verbo.

A Wittgenstein no le interesaba la filosofia politica, pues el concepto de
juego de lenguaje le servia para resolver el problema de significado. Este con-
cepto cay6 como una semilla en un fértil suelo de las ciencias sociales donde
aparecio bajo el nombre de “practica” 2. El enfoque wittgensteiniano aporta,
nolens volens, dos ideas importantes a nuestro tema: en primer lugar, algu-
nos juegos de lenguaje tienen caracter politico, es decir, asumen la asimetria
en el ejercicio y la distribucion del poder, por ejemplo, “dar 6rdenes y actuar
siguiendo ordenes” o “suplicar”, mientras que otros, por lo menos a primera
vista, no lo asumen, por ejemplo: “inventar una historia y leerla’, “actuar en
teatro’, “cantar a coro” o “hacer un chiste”.

En segundo lugar, la asimetria del poder no solo se vuelve visible “en” al-
gunas practicas, sino que también “entre” ciertas practicas: por ejemplo, entre
las practicas econdmicas capitalistas y las cristianas. En una entrevista, Hél-
der Cémara, el representante carismatico de la teologia de la liberacidn, dijo:
“Cuando comparto el pan con los pobres, me llaman santo. Cuando pregunto:
spor qué los pobres no tienen pan?, me llaman comunista” (Camara, citado en
Domostawski, 1999, p. 103). Claro esta, que los que a Camara llaman “santo”
y “comunista” ven como irreconciliables ciertas practicas cristianas forjadas
dentro de la teologia de liberacion y ciertas practicas econdmicas impuestas
en la sociedad por el sistema capitalista’.

Supongamos que esta irreconciliabilidad constituye un dilema y refleja un
conflicto politico de gran envergadura. ;Qué sucede si dos o mas practicas en-
tran en conflicto? ;Quién concede razon a uno de los contendientes? ;Quién
legitima la apuesta? En grupos pequefios y no estratificados, esta funcion le

> Hoy en dia las practicas no s6lo han estado en el centro de los intereses de los filésofos

(Latour, 1987; MacIntyre, 2004; Rorty, 1991; Schatzki, 1996; 2001 at al; 2002; 2010; Rouse, 2006),
sino también antropdlogos y analistas sociales (Foucault, 1978; 1982; Giddens, 1984; Turner,
1994; Bourdieu, 2007; Butler, 2017, pp. 195-220).

> En este ensayo prefiero usar el término estructura social, aunque tales términos como
“orden social’, “sistema” o hasta “forma de vida” son palabras emparentadas.



pertenecia a un consejo de ancianos, un chaman o un jefe. En las socieda-
des complejas, el papel del mediador recae en las instituciones, siendo en la
actualidad el Estado la institucion dominante. El Estado es en la actualidad,
como sostiene ya citado Weber “aquella comunidad humana que, dentro de
un determinado territorio (el «territorio» es elemento distintivo), reclama
(con éxito) para si el monopolio de la violencia fisica legitima” (Weber, 1979, p.
83). En nuestro ejemplo, el Estado junto con otras instituciones decide como
“legitimamente” resolver el dilema de Camara: dejarle hablar o callarlo para
siempre.

De esta manera, las instituciones “ponen en escena un conflicto” (Passmo-
re citado en MaclIntyre 2004, p 218), forman practicas secundarias que se en-
cargan de controlar, juzgar y vigilar las practicas primarias o informales. Esta
relacion entre las practicas e instituciones encontré su mejor expresion en el
clasico libro After Virtue [Tras la Virtud] de Alisdair MacIntyre:

Las prdcticas no deben confundirse con las instituciones. El ajedrez, la
fisica y la medicina son prdcticas; los clubes de ajedrez, los laboratorios, las
universidades y los hospitales son instituciones. Las instituciones estdn tipi-
ca y necesariamente comprometidas con lo que he llamado bienes externos.
Necesitan conseguir dinero y otros bienes materiales; se estructuran en tér-
minos de jerarquia y poder y distribuyen dinero, poder y jerarquia como
recompensas. No podrian actuar de otro modo, puesto que deben sostenerse
a si mismas y sostener también las prdcticas de las que son soportes. Ninguna
prdctica puede sobrevivir largo tiempo si no es sostenida por instituciones.
(MacIntyre, 2004, p. 256)

Siguiendo a MacIntyre, podemos decir que las practicas sin las institucio-
nes se comportan como flores en un jardin abandonado por el jardinero; sin
aguay cuidado se vuelven silvestres o se marchitan. Las instituciones sin el so-
porte de las practicas, en cambio, son como jardineros desempleados: vaguean
sin rumbo convirtiéndose en asaltantes de caminos. Las practicas pueden, en
ocasiones, rebelarse contra las instituciones cuando éstas se enajenan de la
vida. Las instituciones por su parte no son neutrales ni objetivas: favorecen
ciertas practicas a costa de otras, a ciertos practicantes en detrimento de otros.

Ludwig Wittgenstein observo, por ejemplo, que el humor era irreconcilia-
ble con el orden social nazi que eliminaba las practicas humoristicas: “El hu-
mor no es un estado de dnimo sino una visién del mundo. Y por ello cuando
se dice que en Alemania nazi se elimin6 el humorismo, eso no quiere decir que
no se haya estado de buen humor, sino algo mucho més profundo e importan-
te” (Wittgenstein, 1997, p. 447). El “humorismo” no sélo refiere al sentido de
humor, sino que también a una constelacion de practicas legitimadas por las
instituciones y finalmente por la estructura social correspondiente.

Aqui llegamos a un tercer concepto importante desde la perspectiva de la
filosofia politica, a saber, el orden social o estructura social. Como dice Ernest
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Gellner, siguiendo a Radcliffe-Brown, la “estructura social” esta conformada
por “el sistema relativamente estable de roles y posiciones y tareas asignadas
a ellos que realmente forman una sociedad” (Gellner, 1998, p. 23). Gellner
opone la estructura social a la cultura o “el sistema de sefiales que, en el idio-
ma de una u otra sociedad, constituyen los signos en virtud de los cuales,
esos varios roles, posiciones o actividades son llevadas a la atencion, de sus
miembros (...)” (Gellner, 1998, p. 23). Aunque la sociedad esté compuesta de
ambos sistemas, la estructura es mds importante que la cultura, la determina,
pues “los medios de coaccion y las relaciones de coaccion forman parte de
la estructura social y deciden sobre éste u otro uso del sistema comunicativo
(Gellner, 1998, p. 23). Lo que Gellner llama “cultura” refiere, en parte, a lo que
en este ensayo llamamos “practicas”, incluyendo las reglas y los propésitos de
los practicantes. Este punto introduce en la escena el viejo debate acerca de la
relacion entre la estructura y la agencia.

La teoria de Gellner sobreestima las dependencias entre la estructura so-
cial y la cultura. Esto ha sido un pecado notorio del funcionalismo estructura-
lista, segtin el cual las instituciones, el sistema, el orden o la estructura contro-
lan a los individuos y determinan sus estrategias (Douglas, 1973; 1988; 1996).
En otro lado de la barricada estan los que subrayan el papel de los sujetos, sus
estrategias, intereses y desempenios (Barth, 1976; 1981; Goffman, 2007). Esta
situacion ha causado un verdadero malestar entre los analistas sociales. Como
recalca Garcia Canclini, debemos buscar una solucion salomédnica: “No posi-
cionarse tanto en la mirada estructural o estructuralizante ni en la sobreesti-
macion de la capacidad de agencia de los sujetos, sino en lo que sucede entre
los dos” (Garcia Canclini citado en Greeley, 2018, p. 302).

Pero ;cdmo encontrar el término medio entre la espada de la mirada es-
tructural y la pared de la agencia de los sujetos? El salvavidas nuevamente
reside en una idea wittgensteiniana que, de una vez por todas, resuelve el vie-
jo problema de la estructura y agencia. “«Pero entonces no esta regulada la
aplicacion de la palabra; no estd regulado el juego’ que jugamos con ella.»
- No esta en absoluto delimitado por reglas; pero tampoco hay ninguna re-
gla para, por ejemplo, cuan alto se puede lanzar la pelota en el tenis, o cuan
fuerte, y no obstante el tenis es un juego y tiene reglas también” (Wittgenstein,
1988, p. 68). De esta manera, la accién social resulta una funcién de las reglas
y los estilos individuales que “llenan” la esfera no reglamentada o ambigua del
juego, practica o actividad. En este lugar debemos asumir que no todos los
jugadores muestran un estilo, algunos son mediocres, otros son innovadores;
a los que muestran un estilo propio, llamaremos, siguiendo a Barth, “lideres”
“El cambio social sucede cuando los sujetos diferenciados culturalmente lla-
mados ‘lideres’ o innovadores recurren a las estrategias subjetivas para definir
su etnicidad: éstas incluyen negociaciones, conflictos, autoadscripciones, he-
teroadscripciones, criticas, autocriticas, etc.(...)” (Barth, 1976, p. 43). Aunque
Barth hablara de la etnicidad, el liderazgo puede referirse a cualquier asunto,
incluyendo la politica y el género.



Ahora bien, veamos cémo los conceptos mencionados se relacionan con
el concepto de género.

La antropologia basada en el género nacié en los setenta y fue desarrollada
a fondo por Henrietta Moore:

El andlisis antropoldgico contempla estudio de género desde dos perspec-
tivas distintas, pero no excluyentes. El concepto de género puede considerarse
como una construccion simbdlica o como una relacion social. La perspectiva
adoptada por un investigador suele determinar, como veremos mds adelante,
la explicacion de los origenes y de la naturaleza de la subordinacion de la
mujer. (Moore, 2009, p. 27)

Un ejemplo del primer enfoque es el trabajo de Sherry Ortner en el que
se afirma que la naturaleza es a la cultura lo que la mujer es al hombre (Ort-
ner, 1974). Esta analogia resulta una herramienta muy util para comprender
el hecho de la subordinacion de la mujer al hombre en casi todas las culturas
humanas. “Hombre” y “mujer” resultan construcciones culturales o ideoldgi-
cas y no fisioldgicas o naturales. Mientras que la mujer se asociaba con la na-
turaleza como fuerza reproductora, la cuidadora de prole y la vigilante de
los espacios privados domésticos, el hombre simbolizaba la cultura, mostraba
la creatividad artificial y era duefio de los espacios publicos (Ortner, 1974,
pp- 77-78). Las construcciones sociales permean diferentes drdenes sociales
que, a pesar de sus diferencias, relegan a la mujer al papel de la subordinada
y al hombre al del subordinador. Moore observa que una de las particulari-
dades del simbolismo de género que pretenden explicar el estatus inferior de
la mujer son los “tabties de la contaminacion’, por ejemplo, la prohibicién de
la participacion en diferentes practicas durante la menstruacion o postparto.
Moore ofrece ejemplo de tales tabuies procedentes de Melanesia. Como vere-
mos méds adelante, este tema sera de capital importancia en caso de Chenalho.

El segundo enfoque desde el cual se analizaba el género enfatizaba la ac-
cién mas bien que la representacion. Lo que los hombres y mujeres hacian
determinaba el sistema de posiciones sociales, es decir, lo que en este ensayo
llamamos la estructura social. Por ejemplo, Eleonor Leacock rechazaba la tesis
de la universalidad de la subordinacion de las mujeres a los hombres (Leacock,
1978). La condicién de la mujer no depende de su funcién de concebir y criar
a los nifos ni cuidar espacios domésticos. Leacock, siguiendo a Friedrich En-
gels, afirmaba que la subordinacién de las mujeres frente a los hombres es el
resultado del desarrollo de la propiedad privada de los medios de la produc-
cién. Mas contribuye la mujer a la economia, mas fuerte es su posicion social
(Leacock, 1978, p. 253). Moore afirma que ambos enfoques no se excluyen en
el sentido de que la representacion simbolica de la posicion de la mujer esta en
los intereses de los que ocupan los puestos mds altos en la sociedad.

;Cémo se combina este enfoque de género con el aparato tedrico referente
a las practicas, instituciones y estructura social? Tomando como criterio el
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género, podemos dividir la estructura social en tres tipos diferentes: el primer
tipo de la estructura podemos llamar el patriarcado estricto; éste se basa en la
subordinacién de las mujeres a los hombres en la esfera de las relaciones socia-
les, sobre todo, en las practicas politicas, religiosas y econdmicas. Este modelo
asume una vision siniestra de las sociedades humanas en cuanto al género.
Las mujeres son vistas como las esclavas frente a sus amos masculinos como
los pacificos e ingenuos Eloi frente a los agresivos y fuertes Morlocks de la no-
vela de H. G. Wells “La maquina del tiempo”. Mientras que en las practicas
sociales constituyen una casta explotada y subordinada, esta subordinacion
esta legitimada por las instituciones patriarcales. La baja posicion social de la
mujer estd justificada al aludir a la naturaleza y la razén. Como dijo Platon:
“Y también se puede asemejar el recipiente a la madre, aquello que se imita
al padre, y la naturaleza intermedia al hijo, (...)” (Platon, 1992, pp. 202-203).
En Platén encontramos la misma analogia de Ortner sélo que invertida: la
materia/naturaleza es como mujer/recipiente, la idea es como el padre creativo
mientras que las cosas visibles que reunen las imperfecciones de la madre y las
perfecciones del padre son “hijos” o las criaturas intermedias.

Las sociedades patriarcales estrictas no aparecen en realidad en forma
pura. El hombre trata a la mujer como esclava sobre todo cuando ella pertene-
ce a la sociedad de los conquistados y él a la clase de los conquistadores (esto,
puede ser nota bene una hipotesis explicativa del machismo latinoamericano).
Si hombres y mujeres son parte de la misma sociedad el patriarcado estricto se
entreteje con el segundo modelo que llamaremos aqui el patriarcado modera-
do. Este modelo no se basa en la subordinacién esclavista de las mujeres a los
hombres, sino mas bien en la complementariedad de los roles de ambos sexos
basada, sobre todo, en la divisién de trabajo.

La representante de este enfoque es Christine Eber, la autora de libros y ar-
ticulos sobre Chenalhé. Es precisamente en este municipio donde la autora
descubri6 un “dualismo complementario” de roles, parecido al que existia en
la sociedad maya cléasica (Eber, 2008). El simbolo de este dualismo en la cul-
tura maya era la pareja divina de Xmukané y Xpiyacoc, la abuela y el abuelo,
los creadores de hombres presentada en el Popol Vuj, el libro sagrado de los
Kiches, del altiplano de Guatemala escrito en el siglo XVII. Como dice Eber:
“Aunque existia dominacién masculina en las sociedades Estado de Mesoamé-
rica, considerable evidencia sugiere que la ideologia de la dominacién mascu-
lina que los espafioles trajeron con ellos contrastaba fuertemente con la ideo-
logia de género de las sociedades mesoamericanas” (Eber, 2008, pp. 24-25).

El tercer modelo de la estructura social bajo el aspecto del género se
basa en el principio de la igualdad de los roles de hombres y mujeres. Dicha
igualdad de roles asume la posibilidad de la suspensién parcial o total de la
divisién de trabajo. Las tres olas de feminismo han abrazado este postulado
como el suyo. La complementariedad de los roles era considerada como una
forma de subordinacién y ambos modelos fueron el blanco para las teorias
feministas. Como afirmaba Alison Jaggar, lo que unia a las diferentes teorias



feministas era el “compromiso de eliminar la subordinacién de las mujeres”
(Jaggar, 1983, p. 5).

Fue, paraddjicamente, en Chiapas, donde este modelo estaba calurosamente
recibido por parte de los y las activistas del movimiento feminista (Hernandez,
Speed, Lynn, 2006). Este hecho no nos debe extranar. El papel subordinado de
la mujer en la politica cambiaba radicalmente en el tiempo de las insurrecciones
y rebeliones cuando las antafio amas de casa portaban armas hombro a hombro
con los varones (Olivera, 2002, pp. 93-95). Un buen ejemplo de este fendmeno
fue el levantamiento zapatista en 1994, precedido por la anunciacién de la Ley
Revolucionaria de Mujeres por el Comité Clandestino Revolucionario Indigena
(CCRI): “En su justa lucha por la liberaciéon de nuestro pueblo, el EZLN in-
corpora a las mujeres en la lucha revolucionaria sin importar su raza, credo,
color o filiaciéon politica, con el inico requisito de hacer suyas las demandas
del pueblo explotado y su compromiso a cumplir y hacer cumplir las leyes y re-
glamentos de la revolucion.” Entre los diez derechos basicos de la mujer, esta
la primera: “Las mujeres, sin importar su raza, credo o filiacion politica tienen
derecho a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su volun-
tad y capacidad determinen?; la tercera: “Las mujeres tienen derecho a decidir
el namero de hijos que pueden tener y cuidar”; la cuarta: “Las mujeres tienen
derecho a participar en asuntos de la comunidad y tener cargo si son elegidas
libre y democraticamente”; y, finalmente la novena: “Las mujeres podran ocupar
cargos de direccion en la organizacion y tener grados militares en las fuerzas
armadas revolucionarias” (Ley Revolucionaria de mujeres, 1993). Este modelo
ha permanecido un ideal puesto que la vida social en las comunidades indigenas
se basa en la complementariedad, no la igualdad de roles. Tal vez, por un error
de dedo la tercera ley dice que las “mujeres tienen derecho a decidir el nimero
de hijos” pero no dice que tienen derecho a decidir de tener hijos o no tenerlos.

Los escandalos de Rosa Pérez Pérez

Sabemos de la historia oral de Chenalhd y de su propia historia contada en el
programa en el Canal Judicial, que era oriunda de Yabteklum, un paraje del
municipio de Chenalho, que su padre murié al nacer ella y que su madre, poco
tiempo después, se juntd con otro hombre (Luna, 2017). De ambas familias
nacieron en total seis hijos. Cuando Rosa tenia 12 afos, llegaron, como es la
costumbre en Chenalhd, a pedirle su mano: los padres del muchacho trajeron
regalos: pifia, platanos, pox. Lleg6 el momento de tomar decisiones:

Cuando todavia vivia mi mamad, tenia 12 afios y estaba terminando mi
primaria, me llegaron a pedir. Yo estaba chiquita. (...). Mi mami me decia:

- Acéptalo, mi hija.

- Es que quiero superarme, quiero estudiar.

- No vas a poder. Eres mujer, nos vas a ridiculizar. (Luna, 2017)
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Rosa decidié seguir estudiando. Al morir su madre, tenia que cuidar a sus
dos hermanitos. Ya que hasta los noventa del siglo pasado la mujer en Che-
nalhé no heredaba tierras, no podia sobrevivir sola. Decidi6 buscar trabajo
en San Cristobal, una ciudad fronteriza entre el mundo mestizo y el indigena,
un lugar a donde emigran los campesinos mayas de las comunidades satélites
tzotziles y tzeltales dispersas en la region de Los Altos de Chiapas en bus-
ca de trabajo, comercio, comodidades, educacidn y libertad religiosa. Fue alli
donde Rosa encontrd el trabajo como traductora de tzotzil en CIES, Centro
de Investigaciones Ecoldgicas de Sureste, actualmente ECOSUR o Colegio de
la Frontera Sur. Rosa recuerda que cuando entraba alli, tapaba su cara con el
chal, pues “la costumbre fue tener la cabeza bajo, porque si miramos asi, pien-
san que buscamos hombres, que miramos a los hombres. Asi me educaba mi
mama” (Luna, 2017).

Mientras Rosa trabajaba, se inscribio en la preparatoria abierta para, pos-
teriormente, terminar sus estudios al nivel de licenciatura en el sistema semi-
escolarizado, primero en COBACH plantel 1, luego en la Facultad de Derecho
en la UNACH, y en el Instituto de Estudios Superiores Manuel José de Rojas.
Seguia estudiando a pesar de tenia que asumir el rol de la esposa y el de la
madre: pues contrajo el matrimonio con un investigador indigena de Tenejapa
y dio a luz cuatro hijos. El resultado de su carrera fue fulminante: dos titulos
de maestria en derecho y un doctorado en ciencias politicas en Tuxtla (Narcia,
2016; Luna, 2017).

A partir de 2012 le apasionaron las actividades politicas o tajimol politika®.
Antes de Rosa, este camino estaba cerrado a la mujer. Las practicas politicas
en Chenalho, como en otros municipios indigenas de Los Altos de Chiapas,
consisten en atenerse a ciertas reglas; en primer lugar, al principio de reci-
procidad’. Los politicos deben mostrar su generosidad durante las campaiias,
ofreciendo dulces, refrescos, galletas y otros regalos, patrocinando eventos,
apoyando econdmicamente a los necesitados, prometiendo puestos y reme-
sas en el futuro gobierno a los partidarios y activistas. A cambio de regalos
comprados de su propio bolsillo y las promesas reciben votos; a cambio de vo-
tos deben cumplir con las promesas hechas durante la campana; a cambio de
cumplimiento de promesas reciben el suntuoso salario y los pagos informales
por parte de las empresas contratadas para realizar las construcciones prome-
tidas; esta inyeccion de dinero le permitird al presidente pagar las deudas que
contrajo durante la campaiia y, por fin, enriquecerse bestialmente en aureola
del prestigio. Son muy pocas las mujeres que pueden invertir dinero para “ju-
gar” la politica. Rosa pertenecia a esta minoria.

* Eljuego de la politica (tzotzil).

° En politica, como en otras esferas de vida en Chenalhd, reina la reciprocidad; las expresio-
nes en tzotzil que se pronuncian durante los encuentros politicos son las siguientes: chkuk’boxuk
amotonik koltaun ek’u (les doy regalos para que también me ayuden) o taxkuk’bot pero Kusi
chavak’bun (te doy pero para que me des también), o mds general tajkeltik me jech chavale (inter-
cambiamos cosas si me das cosas).



La segunda regla hacia el juego de politica para las mujeres casi imposible.
Las mujeres en Chenalho y otras comunidades tzotziles y tzeltales en Los Altos
de Chiapas, estan tradicionalmente excluidas de los puestos politicos®. Como
justificacion de esta exclusion se alude a las creencias tradicionales segun la
cuales las mujeres no pueden tocar los simbolos del poder politico, o sea los
bastones de mando. En Chenalh¢ existen tres clases de bastones. A la primera
clase pertenece el baston del presidente y, en segundo plano, el del alcalde.
Estos bastones son de punta plateada de color marrén y tienen el nombre de
snab-te’ bankilal spas mantal o Palo de Mando de Nuestro Hermano Mayor
o simplemente baxton. A la segunda clase pertenecen los bastones llamados
varax que pertenecen a los nueve regidores, entre ellos, su lider llamado so-
plente o gobernador. Los regidores son los vigilantes de la tradicion; su tarea
mas importante es organizar las fiestas tradicionales del pueblo. Al tercer gru-
po pertenecen los bastones llamados xahuax portados por los 15 mayoletik
o los vigilantes tradicionales llamados también “policias” Todos los bastones
son sagrados: poseen alma (xchulel), son vivos (kuxul), sudan (xchikinaj) para
advertir de algin peligro que se aproxima. Se cree que el bastén tocado por
una mujer pierde su fuerza y deja de sudar. Estos bastones se lavan en la arena
del rio dos veces al afio y se les reza tres veces al aio para pedir que el Dios Sol
Ojorioxtotil y Totil Meil - los dioses ancestrales los sigan bendiciendo. De esta
bendicion depende la seguridad y la fuerza del pueblo (Vogt, 1992, p. 280).

Rosa Pérez Pérez era mujer, pero tenia estudios, vivia en la ciudad, hablaba
castellano, podia invertir en la politica y sabia cémo se usaban las creencias de
los tradicionalistas. A finales del siglo XX, Chenalh¢ era ya un municipio mul-
tirreligioso. La conversion al presbiterianismo empezé a mediados del siglo
XX en Chibtik y se expandi6 a otros parajes (Pérez Pérez, 2009, pp. 474-524;
Garza Galigaris, 2007, pp. 115-124; Jacérzynski, 2019). Actualmente en la ca-
becera municipal, la mitad de sus habitantes estd conformada por los feligre-
ses de una de las nueve iglesias protestantes. La otra mitad seguia organizada

¢ El yajval na’ lum, o el gobierno municipal en Chenalhd, consta de seis clases de fun-
cionarios mas importantes: 1) el jbankil abtel o “hermano mayor del cargo” llamado también
preserente; 2) el sch’ibal preserente, el segundo presidente o el sindico; 3) el de chabita k’in o te-
sorero; 4) los 15 mayoletik o policias tradicionales divididos en tres grupos: cinco martomari-
letik, cinco kox mayoletik, o sea mayoles pequefios, cinco julumentarioetik o mayoles inferiores;
5) Los jchapanvanejetik o chapanik kop o sea, “los que arreglan los problemas” es decir, jueces
que estan formados por el primer juez o el juez propietario quien encabeza cualquier asunto,
el segundo juez, y dos alcaldes; 6) comisariado. Este gobierno civil se toma de la mano con el
tradicional compuesto por nueve regidores, su jefe llamado kobernador o soplente y dos alcaldes.
Los regidores pueden reclutarse unicamente de los que habian pasado por uno de los cargos
religiosos llamados nichimal patan; paxion, capitan, alférez y mayordomo. El papel de la mujer
en el gobierno civil se limita a la funcion representativa y la participacion en las fiestas religiosas.
Me refiero a tales cargos como me’-preserente (la jefa del DIF municipal), me*-sindiko (la esposa
del sindico), me™-soplente (la esposa del soplente), me’- rejidor (la esposa del regidor). Las esposas
de los nichimal patanetik o los funcionarios religiosos: paxion, alférez y mayordomo, se llaman
me’- paxion, me*- alperez' y martoma, respectivamente.
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segun la vieja estructura religiosa maya basada en el sistema de cargos politi-
cos y religiosos. Aun asi, a partir de los ochenta del siglo pasado, los miembros
de otras religiones, sobre todo los presbiterianos, podian tener ciertos cargos
en el gobierno municipal, y no se les exigia a que cumplieran con todos los
requisitos de la ceremonia: los protestantes se abstenian de tomar pox, no se
los obligaba a que entraran a la iglesia catdlica donde se efectuaban parte de
las fiestas religiosas ni que se arrodillaran delante de los santos de la Iglesia.
Ademas, los tabuies no obligaban absolutamente, incluso en el grupo de los
tradicionalistas. Un rezo de los regidores podia inmunizar el bastén de la con-
taminacion femenina.

En 2012, la licenciada Rosa trat6 de ocupar la silla presidencial por parte
del partido PRI, y posteriormente PRD. A partir de sus derrotas, se uni6 al
nuevo partido, a saber, el Partido Politico Verde Ecologista de México (PVEM)
encabezado por Manuel Velasco Coello. En aquel entonces tajimol politika no
era su Unica actividad. Trabajaba como abogada en San Cristébal, prestando
servicios a sus paisanos de Chenalhd, quienes, sin hablar espaiol, llegaban
a San Cristobal buscando la justicia mestiza donde la justicia indigena no les
podia garantizar soluciones satisfactorias. Al perder las elecciones en 2012,
recibi6 un trabajo en el Ministerio de Justicia en el gobierno de Tuxtla. Moisés
Pérez Arias, su colaborador y el futuro juez en su gobierno, asi relata las co-
nexiones de Rosa: “El gobierno no lo dejo asi, le dejé un cargo donde atendia
el derecho de la mujer al nivel del Estado. Fueron 120 sus empleados, puros
mestizos, licenciados y licenciadas. Tres plantas fue el edificio donde le dieron.
(...) Ella era una dirigente ahi en su cubiculo y todo manejaba” (Entrevista 1).

En 2015, aprovechando las politicas de paridad’, Rosa gan¢ el plebiscito
en abril del mismo afio. Los miembros del partido de Chenalhé aprobaron
su candidatura para la presidenta. En su campaia, entre abril y julio, Rosa
super6 con sus promesas a todos los candidatos. Prometio, inter alia, entregar
despensas anuales a cada familia, 5 mil pesos a cada mujer mayor de 18 anos
para desarrollar artesanias, carreteras, universidad, caminos sin concreto, vi-
viendas ademds de malla ciclonica, tinacos y fertilizantes para cada familia.
Un punto importante, un secreto a voces nunca mencionado por los medios
de comunicacidn, fue la promesa de pasar el privilegio de cobrar asi llamado
“diezmo” pagado por las empresas constructoras, de los presidentes municipa-
les a las comunidades. La candidata subrayd también la necesidad de coope-
racion con el presidente de México, Enrique Pefia Nieto y el gobernador del
estado Manuel Velasco y con otros funcionarios municipales.

En las elecciones municipales para la presidencia, el 19 de julio de 2015,
Rosa Pérez Pérez obtuvo 8 332 votos frente a 7012 votos de su rival del PRI,

7 La paridad tiene dos variantes: uno horizontal y otro vertical. La primera variante de
paridad asume que debe de existir una asignacion de 50 % de mujeres y 50 % de hombres en las
candidaturas a las presidencias municipales; la segunda variante admite que dicha proporcion
debe obligar en las candidaturas en los diferentes cargos edilicios (Castro Apreza, 2017, p. 312).



lo que, por una parte, le garantizaba la victoria electoral, pero por la otra -
mostraba una escision de la sociedad sanpedrana en dos partes casi iguales.
Las mujeres nunca antes habian desempenado cargos de abtel patan o los del
gobierno civil del municipio. Como ella misma observo, tenfa que caminar
con los hombres, no con las mujeres porque “sélo los hombres caminaban en
la politica” (Luna, 2017).

Rosa Pérez Pérez hered6 politicamente uno de los municipios mas dificiles
de gobernar en Los Altos de Chiapas.® A partir de Acteal, la violencia armada
ya no era excepcion, se volvio la regla. Dos conflictos por colindancia, a saber,
Chenalh¢ versus Chalchihuitan y Santa Martha versus Aldama, amenazaban
con que la tragedia de Acteal se repitiera. Ademas, los partidarios del partido
que habia dominado en Chenalh6 por decenas de anos- el PRI- presentaron
una demanda del Juicio de Nulidad Electoral ante el Consejo Municipal Elec-
toral de Chenalho, bajo el cargo que “se dieron diversos hechos irregulares”
(TEECH, 201, p. 22). El primer hecho “irregular” consistia en que “no existia
mayoria a favor de la C. Rosa Pérez Pérez”. Y el segundo hecho “irregular’,
residia en que la votacién estaba “manipulada en muchos casos con la compra
y coaccién del voto por parte del Partido Verde Ecologista de México (...)”
(TEECH, 2015, pp. 22-24). Aunque el Tribunal del Estado de Chiapas declaré
la validez de la eleccién para miembros de Ayuntamiento en el Municipio de
Chenalhé (TEECH, 2015, p. 46), los opositores seguian con la demanda, obs-
truyendo las labores del gobierno de la alcaldesa.

En marzo de 2016, los opositores apuntaron a que la alcaldesa no cumplia
con las promesas electorales. En primer lugar, se argumentaba que nadie, in-
cluyendo a las mujeres, no habia recibido apoyo alguno: ni canastas bésicas,
ni maya ciclénica, ni dinero para las artesanias, ni obras. En segundo lugar, se
levanté la voz de que alcaldesa violaba las reglas de la tradicion introducien-
do innovaciones: en los primeros meses de su gobierno, dejé de atender a la
gente, llegaba tarde a las reuniones, no recibia a los agentes municipales, no
organizaba las reuniones del ayuntamiento. Organizaba el ayuntamiento a su
manera, de acuerdo con su propia voluntad. En tercer lugar, los opositores en-
cabezados por el sindico en su gobierno, Miguel Santiz Alvarez, y organizados
en asi llamado “Movimiento Pedrano” cuya vocera era también una mujer,
Claudia Luna Gémez, acusaron a Pérez Pérez de apoyar a los grupos paramili-
tares en la colonia Puebla desde donde salieron 257 hombres, mujeres y niilos
buscando refugio en la cabecera municipal y San Cristébal. El Movimiento

8 Chenalhé gand la fama de un municipio violento el 22 de diciembre de 1997 cuando en

la poblacién de Acteal, un paraje en el municipio de Chenalhd, fueron masacrados 45 indigenas
de la organizacién civil Las Abejas. En total fueron 19 mujeres, 8 hombres, 14 nifas, 4 nifios,
ademds de 25 heridos. La agresion fue realizada por un grupo paramilitar armado con rifles de
alto calibre y balas expansivas de uso exclusivo del Ejército Mexicano. Los Policias de Seguridad
Publica acuartelados a escasos 200 metros, y el Ejército ubicado a menos de 1 km no intervinie-
ron esperando a que se llevara a cabo la masacre (Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé
de Las Casas, 1997; 1998).
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Frente a todas estas acusaciones, la alcaldesa sostenia que la causa real del
desorden era “por su condicion de ser mujer” y que los “varones” recurrian ala
violencia siendo los viejos caciques priistas que echaban aceite al fuego defen-
diendo sus intereses (Luna, 2017). Los opositores tomaron la alcaldia, el DIF,
la carretera, sin que se les olvidara de expandir sus protestas a Tuxtla, la capital
del estado donde se enfrentaron con los policias en dos mitines. Como cuenta
Erica, una de las mujeres de Chenalhé: “Cuando llegaron recibieron puros
gases lacrimdgenos. Lo aventaron y todos los agentes quedaron como ciegos,
ya no podian ver” (Entrevista 2). El Congreso encabezado por su presidente
Eduardo Ramirez Aguilar estaba firme: “Se respetara la paridad de género en
cargos de eleccion popular que ya tienen ganados las mujeres. El Congreso
del Estado no dara lugar a presiones y chantajes politicos para sustituir a una
mujer por hombre, toda vez que son espacios que legitimamente ganaron las
mujeres con el voto ciudadano” (Cuarto Poder, 2016).

Las negociaciones en la diécesis de San Cristobal de Las Casas no lleva-
ban a ninguna solucién. Finalmente, el 25 de mayo de 2016, los inconformes
de Chenalho, secuestraron al presidente del congreso estatal Eduardo Ra-
mirez, a Carlos Penagos, coordinador de la bancada del Partido Verde y su
chofer, para trasladarlos a Chenalh6. A Ramirez se le vistié de mujer y se le
hizo bailar en la plaza central. Juan Pérez Arias asi relata los sucesos de la
noche 25 de mayo:

Lo vistieron de mujer y le pusieron su nahua, su blusa, su toca. Lo tengo
grabado; dice: ‘no me pongan eso, yo no soy mujet, yo soy hombre. ;Vas a po-
ner este! jOrale! jBaila!’ Bailé. Estaba yo viendo pues. (...) Empezd a bailar
y todo. Entonces manda su ejército (...). Dicen pues los que estaban presen-
ciando ‘por favor licenciado Eduardo, regresa tu ejército, porque si no regre-
sas tu ejercito va a morir Chenalhd, pero a ti, sélo te van a levantar tu ceniza
porque te van a quemar aqui. Mejor si habla por teléfono y su micréfono por
favor al estado mayor, favor de regresar el ejército. ‘Estoy bien, estoy sano
y vivo y voy a reglar el asunto de Chenalhd’. (...) Ora si, la toma de protesta.
Lo quitan la blusa, lo quitan todo, ora si le ponen el sombrero, porque signifi-
ca pues que si cumplié como hombre. Primera vez le dieron vestido de mujer
porque no cumplio su palabra. Ahora cuando cumplié, ahora si, le ponen su
listén en su sombrero. jOrale! asi fue. Entonces dio toma de protesta. (...)
Cuando termind pues le dieron su copa de trago, érale. (...) sin zapato vino;
de ahi se metio en helicoptero. (Entrevista 3)

Al ser amenazado de muerte, el jefe del congreso se comunicé con la alcal-
desa por teléfono pidiendo su renuncia. Como alcalde substituto se nombro
a Miguel Séntiz Alvarez, el ex sindico en el gobierno de Rosa. El bastén de
mando le fue entregado a Alvarez; a Chenalhd regreso la paz.
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Las opiniones en torno a estos sucesos estaban divididas. La antropdlo-
ga Aracely Burguete afirma que ese procedimiento era ilegal, pues “la lega-
lidad establece, que segun la ley municipal a un presidente municipal podra
destituirse segun el siguiente procedimiento: la presidenta en este caso debe
solicitar al congreso un cambio, decir porque va a renunciar y exponer sus
motivos” (Entrevista 4). Esta regla fue violada. La renuncia de Rosa fue un
acto de barbarie. Los opositores de Rosa en Chenalh6 opinaban lo contrario:
el acto de barbarie fue que ella no queria renunciar por si sola pues estaba en
poder seis meses sin cumplir con las promesas electorales. Circulaban comen-
tarios que era otra, casada con un hombre tzeltal de Tenejapa, que no apoyaba
la tradicion, que su padre era de Chalchihuitan, el municipio enemigo, que
finalmente, recibia el apoyo de los kaxlanes o los mestizos del Congreso.

A pesar de los estigmas, Rosa Pérez Pérez no se rindié. Aprovechando sus
contactos y habilidades recurri6 al Tribunal Electoral del Poder Judicial de la
Federacion (TEPJF) Tribunal Supremo en la ciudad de México. El 17 de agos-
to de 2016 un fallo histérico de la Sala Superior de esta institucion ordend la
inmediata restitucion al cargo de la presidenta y su cabildo, con el argumento,
de que la alcaldesa habia renunciado contra su voluntad, bajo presién y por
violencia politica y de género. La Sala Superior del Tribunal Electoral ordené
también al gobernador, Manuel Velasco, generar las condiciones de seguridad
para que Rosa Pérez Pérez pudiera seguir ejerciendo este cargo “con tranquili-
dad” El alcalde sustituto, Miguel Santis Alvarez y sus simpatizantes iban a ser
alejados: “No es asunto de policia ni de fuerza, es un asunto de derecho” (He-
rrera, 2016). Se orden6 ademas la traduccién de la sentencia a tzotzil para que
se la diera a conocer en las comunidades indigenas de Chenalhd.

También otra institucion que habia acompafiado a Rosa en su lucha, a sa-
ber, La Red Chiapas por la Paridad Efectiva (REPARE) se pronunci6 a favor
de la decision tomada por el Tribunal. Las integrantes de esta institucién ma-
nifestaron su preocupacion por la “situacion de violencia y los actos infames”
cometidos por los opositores de Rosa (Chiapas Paralelo, 2016). REPARE agre-
go: “El gobierno del estado de Chiapas tiene en sus manos una oportunidad
histérica de allanar el camino para que la primera mujer electa democratica-
mente en el municipio indigena de San Pedro Chenalh¢ concluya su manda-
to sin traspiés” (CHIP, 2016). Entre otras cosas recomendd: “Formalizar la
restitucion al cargo de Rosa Pérez, que la ceremonia tenga lugar en el edificio
municipal de la cabecera de Chenalhd, con la participacion del Gobernador
del Estado, Manuel Velasco, y otros funcionarios importantes” (CHIP, 2016).
Apela también a que “pueda publica pagar los adeudos comprometidos con las
artesanas” (CHIP, 2016).

El fallo fue histérico también en el sentido que TEPJF seguia una regla
nueva dictada por la coyuntura nacional y mundial. Justo después del veredic-
to sobre la restitucion de Rosa, el 1 de septiembre del 2016, la Sala Superior
ordeno la reincorporacion de Maria Gloria Sanchez Gémez como alcaldesa
del municipio indigena tzeltal de Oxchuc, quien en un marco de violencia so-
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cial solicito licencia indefinida el 4 de febrero del afio 2016. La estrella de Rosa
Pérez Pérez brillé nuevamente en el firmamento de la politica nacional; en una
de las entrevistas se le preguntd: “;Coémo quieres ser recordada? - la alcaldesa
contesté: —Lo que me dicen en el pueblo (Yabteklum) es que cuando muera
habra una estatua mia en el pueblo como mujer indigena luchadora y que en
mi tumba van a narrar una historia de lucha” (Narcia, 2016).

El gobierno de la alcaldesa, aunque no ella misma, regresaron de manera
violenta, protegidos por los paramilitares el 22 de febrero. Marcos, el secreta-
rio de la Casa de Cultura en el gobierno de Rosa, y después en el gobierno de
Santiz afirmé lo siguiente:

Los que vinieron a Chenalhé fueron enviados por Rosa, fue la banda de
Dagoberto, el famoso narcotraficante de Chamula. Nos avisaron por la ra-
dio que estaban viniendo. Fuimos todos a defender la presidencia. Taparon
todas las calles. Habia personal que si nos aviso. ‘Van a venir a quitar nues-
tra presidencia’ - dijeron. A las 11.00 o 12.00 llegaron. La balacera fue a la
1.00 o a las 2.00 de la madrugada. Vinieron muchos, eran muchos como 30
o mds. Vinieron en carros polarizados, camionetas. Nos escapamos porque
no éramos armados. S6lo tres hombres tenian armas. (Entrevista 5)

La primera victima mortal fue Yoni Orlando Vézquez Pérez, de 24 aios,
el maestro de musica en la Casa de Cultura en cabecera y el hijo de Enrique
Vazquez, integrante del Comisariado ejidal de Chenalhd; el cuerpo de Yony, en
estado de descomposicion y comido por lo “chuchos” fue hallado el dia 26 de
febrero en un basurero en Chamula (Henriquez, 2017b). Nueve dias después, el
7 de marzo, fue asesinado Lorenzo Santiz Alvarez, hijo del expresidente munici-
pal sustituto de Chenalhé - Miguel Santiz Alvarez. El Movimiento Pedrano con
su vocera Claudia Luna Gémez declard: “la muerte de Lorenzo representa la lu-
cha por la autodeterminacion y la autonomia del pueblo indigena” (Henriquez,
2017, p. 7). Responsabiliz6 del homicidio a la alcaldesa y agrego: “se busca aca-
bar con la oposicion de un pueblo en lucha en contra del mal gobierno” (Hen-
riquez, 2017¢, p. 7). La presidenta contestd: “Se maté él solo” En otra ocasion
anadio: “Son sus estrategias de los violentos” (Henriquez, 2017a, p. 11).

La alcaldesa no regresé a Chenalhd sino hasta 15 de marzo mientras que la
situacion se iba estabilizando. Le acompanaron los integrantes de su gobierno
ademds del resguardo de 200 elementos de seguridad publica. Al sentarse en
la silla presidencial municipal, en conferencia de prensa, dijo:

Desde la presidencia municipal de San Pedro Chenalhé, quiero agrade-
cer al Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacién (TEPJF), pues
a través de su sentencia logré mi restitucion de mis derechos politicos y a las
autoridades estatales, al gobernador del Estado, Manuel Velasco Coello,
a la Secretaria General de Gobierno y a la Secretaria de Seguridad Publica.
(Coello, 2017)



Cuatro fueron los asuntos que debian resolverse urgentemente: el cumpli-
miento de las promesas electorales, el problema de los desplazados de Pue-
bla y los problemas por colindancia entre Chalchihuitan-Chenalhé, por una
parte, y entre Aldama y Santa Martha, por la otra. En cuanto al primer pro-
blema, el gobierno de Rosa elaboré una lista de los parajes que iban a recibir
el apoyo econdmico, como sustituto de los materiales para las obras. Cada
familia iba a recibir 15.800 pesos. La lista elaborada por Rosa tomaba en
cuenta el apoyo y lealtad que mostraba cada paraje. Hasta los finales de 2018,
algunas familias recibieron toda esta suma, otras la mitad, otras, como los
habitantes de Chibtik —nada.

El segundo problema tocaba a los desplazados de Puebla y estaba lejos
de resolverse. Los centros de derechos humanos desde el inicio acusaban a la
alcaldesa de haber promulgado los desplazamientos de Puebla y reactivado
los grupos paramilitares parecidos a los que intervinieron en Acteal; haciendo
sumas y restas, las salidas forzadas ocurridas en el mes de mayo del 2016 en
la Colonia Puebla dejaron un total de 329 desplazados. Los agresores serian
miembros de un grupo paramilitar fuertemente armado que “presuntamente
esta vinculado con el gobierno municipal de Chenalhé” (Comision Interame-
ricana de Derechos Humanos, 2018, p. 2; Vega, 2018).

El tercer problema se relacionaba con los conflictos por colindancia: uno
entre Aldama y Santa Martha y otro entre Chenalhé y Chalchihuitén. Los des-
plazamientos que ocurrieron a partir del mes de noviembre del 2017 en el
municipio de Chalchihuitdn tuvieron un saldo de 5023 personas. El nimero
de los desplazamientos de los habitantes de Aldama en marzo de 2018 alcanzé
700 personas. Todos estos desplazamientos eran atribuidos por centros de de-
rechos humanos al mismo grupo originario de Chenalhé que actuaba bajo el
amparo del gobierno municipal de Rosa Pérez Pérez y el gobierno del estado
de Chiapas (Mariscal, 2018; Mandujano, 2017).

En septiembre de 2018, Rosa Pérez Pérez dejé su puesto a favor del si-
guiente candidato del partido Verde y el extesorero en su gobierno —el pres-
biteriano Abraham Cruz Goémez quien gané el plebiscito y las elecciones
municipales en julio de 2018. Entre las nuevas reformas del nuevo presidente
estaban la solucion de los conflictos internos e internos de Chenalho, la alian-
za con los tradicionalistas, la promocion de los usos y costumbres, la politica
de bienestar para las comunidades. El nuevo presidente hizo las paces con los
priistas, recibiendo de ellos seis bastones antiguos de mando, y participd en
la ceremonia del intercambio de los bastones de mando de las viejas y nue-
vas autoridades. En cuanto a los usos y costumbres, cred en octubre de 2018
un nuevo puesto y una nueva institucion dentro del cabildo: “la oficina de
usos y costumbres” presidida por el lider tradicionalista y el reconocido j’ilol
—José Sampil; su oficina se encuentra vis-a-vis a la otra oficina gemela, a saber,
La Oficina de Asuntos Religiosos. La exalcaldesa no participd en la ceremonia
del intercambio de bastones ni ha aparecido en la cabecera nunca jamas.
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El sendero que se bifurca: un analisis

Recordemos tres cuestiones claves que necesitan una explicacion: ;Por qué
Rosa Pérez Pérez gan las elecciones de 2015 como la primera mujer en la his-
toria de Chenalh¢ por la mayoria de votos? ;Por qué perdié en confrontacion
con otra mayoria de su propio pueblo un afio después? ;Por qué gané nueva-
mente en 2016 para salir envuelta en el aire de escandalos un aflo después?

Para ofrecer las respuestas a estas preguntas debemos preguntar una pre-
gunta mas general, a saber: ;Sobre qué versa la historia de Rosa? Tomaremos
en cuenta dos modelos explicativos. El primer modelo anuncia que la historia
de Rosa versa sobre el género. Es la historia de una lucha de la(s) mujer(es)
en contra las injusticias encapsuladas en el patriarcado estricto y moderado
a favor del modelo basado en la igualdad de derechos.

Veamos cémo este modelo contesta los tres interrogantes. Recordemos
que el modelo de género estd enraizado en los discursos oficiales de los parti-
darios de Rosa. Las organizaciones estatales y nacionales que apoyan la lucha
por derechos de la mujer, incluyendo a Rosa misma, abrazan los argumentos
feministas. Rosa gana, no sélo porque las circunstancias se lo permiten, sino
que también porque es una mujer excepcional, una mujer lider que brillante-
mente aprovecha las reglas de juego para cambiarlas. Gana porque la apoya
la mayoria y entre esta mayoria estin muchas mujeres que quieren ver en ella
a un angel del cambio. Estas mujeres estaban cansadas de la pobreza, rela-
ciones misoginas, violencia doméstica. Rosa asume este rol: “cuando muera
habra una estatua mia en el pueblo como mujer indigena luchadora y que en
mi tumba van a narrar una historia de lucha”

sPor qué Rosa pierde la confianza de la gente siete meses después de asu-
mir el poder real? El modelo basado en género no tiene dudas: era perseguida
“por su condicidn de ser mujer”, los “varones” recurrian a la violencia, usaban
las estrategias de los “violentos”, controlaban a la mayoria. Eran los “varones”
apoyados por los caciques priistas que estaban perdiendo sus privilegios. Son
ellos que recurren a la tradicién para combatir a la primera mujer alcaldesa: la
tradicion indigena se basa en las practicas discriminatorias y los “tabues de la
contaminacion’, como los llamaba Moore. El bastén de mando forma parte de
la ideologia machista de género, es un doble simbolo: es el simbolo del poder
y el simbolo del hombre. Gracias al uso de los bastones en las fiestas politicas
y religiosas, estos dos significados estan unidos. Los que ostentan poder po-
litico son hombres, no mujeres. La ideologia machista justifica las relaciones
sociales de género en la sociedad sanpedrana. Las mujeres tienen otro estatus—
son yajval sna- duefias de la casa, no duefias de la arena publica. Su rol en la
politica se limita a las funciones representativas. El “dualismo complementa-
rio” o el patriarcado moderado conducen, en practica, al patriarcado estricto.
Las mujeres que no tienen derecho a participar en las practicas politicas no
pueden defenderse, a largo plazo, contra las costumbres que les hacen dafo:
la violencia masculina, el pago por la novia, la falta de educacion, la pobreza,



el abandono. El episodio con Ramirez es un simbolo de la tirania masculina:
él miente, no tiene palabra, por eso lo visten de mujer y le hacen bailar en la
plaza central. Como dice Aracely Burguete:

En primer lugar, a la mujer que se expone al peligro de oprobio, le ame-
naza un acto de humillacién que consiste en quitarle los atributos de la mu-
jer, por ejemplo, el cabello o la vestimenta. En este caso se humilla a la mujer
al quitarle los marcadores simbélicos de género. En segundo lugar, El acto de
vestir de mujer al hombre era una ofensa, calumnia o expresion del oprobio
social. Dicha costumbre aparecié primero en una zona tzotzil de la zona
norte, pasar a Tenejapa y a Chalchihuitan, para, finalmente hacerse raices
en Chenalhé. La idea de vestir al hombre de mujer significa presentarlo como
mujer, o sea humillarlo y pisotearlo simbélicamente. Es como decir: “no cum-
ples — por eso eres mujer.” Es una prdctica que tiene un alto contenido miso-
gino. (Entrevista 6)

El modelo basado en el género explica también la oposicién contra Rosa.
El discurso antisexista es fuerte en México y en el mundo. Lo saben muy bien
los opositores de Rosa integrados en el Movimiento Pedrano. Saben muy bien
que no se puede luchar contra las leyes, aunque sean las leyes de los odio-
sos kaxlanes. Utilizan inteligentemente tres estrategias de camuflaje: primero,
nombran como su vocera a una mujer, a saber, Claudia Luna Gémez, una
indigena tradicional tzotzil; segundo le dan un giro autonomista a su discurso
ubicandolo en el contexto de “la lucha por la autodeterminacion y la auto-
nomia del pueblo indigena”; tercero, y esto debe chocar al lector como una
contradiccion, los opositores priistas de Rosa, justo dos dias después de su
victoria la acusan del fraude electoral argumentando que la votacion estaba
“manipulada en muchos casos con la compra y coacciéon del voto”

Como pudimos apreciar de la breve descripcion etnografica de las practi-
cas politicas indigenas, la “compra de voto” pertenece a los usos y costumbres,
solo que en tzotzil no se usa las palabras “comprar votos” sino “te doy regalos
para que me apoyes’. Ademads, la alegada compra de votos pertenecia a la cos-
tumbre priista por 85 afios antes de Rosa. ;Por qué entonces los opositores
denuncian en nombre de usos y costumbres algo que era parte de usos y cos-
tumbres? Si no se trataba de usos y costumbres, ;de qué se trataba? Quizas,
como se decia en Chenalho, a partir de marzo de 2016, se trataba de que Rosa
no cumplia con las promesas electorales. Contra esta interpretacion apunta el
hecho de que la demanda del Juicio de Nulidad Electoral se presentd dos dias
después de las elecciones municipales. Si no se trataba de fraude ni de prome-
sas ni de autonomia, ;sobre qué fue la contienda?

En este momento estamos inclinados a aceptar el segundo argumento de
Rosa: sus opositores no solo eran machistas, eran también caciques quienes
fueron alejados de la mina de oro por el gobierno de Pérez Pérez. Las viejas
élites del PRI defendian de esta manera sus intereses econémicos frente a las
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nuevas élites representadas por el Partido Verde. Esta explicacion politica del
fracaso de Rosa Pérez Pérez se toma de la mano con la explicacion basada en
el género. Ambas fueron anunciadas por Rosa, los y las feministas y las insti-
tuciones nacionales.

sPor qué Rosa gana nuevamente en agosto 20162 En los ojos de las insti-
tuciones nacionales dominantes lideradas por el Estado, Rosa es el simbolo de
una mujer indigena nueva: una mujer libre y exitosa, la esperanza viva de que
la ley de la paridad se puede cumplir. Toda la prohibicién esconde un deseo.
La prohibicién mas abrazada en México es la prohibicion de violentar la ley, es
el apego al derecho. La victoria de Rosa en julio de 2015 es legal. Su destitucion
es, por lo tanto, ilegal. Su restitucion es nuevamente legal. La legalidad en los
ojos de los y las activistas feministas es la tinica justificacion del uso de fuerza
legitima contra los opositores de Rosa: “No es asunto de policia ni de fuerza,
es un asunto de derecho”. Rosa también alude al derecho y legitimidad: “quiero
agradecer al Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacién (TEPJF),
pues a través de su sentencia logré mi restitucion de mis derechos politicos
(...)” Aqui nos acecha una duda: ;como conciliar el feminismo del estado que
profesa Rosa y las instituciones estatales que luchan contras las practicas indi-
genas patriarcales con el feminismo de base zapatista que apuntan al mismo
blanco? Debemos recordar pues que entre los y las activistas que apoyaban
a Rosa estaban tanto unos que otros. ;Qué es lo que los une?

Rosa no es amiga de los zapatistas, es la amiga del estado. Debe haber aqui
algo mads a fondo: el argumento de usos y costumbres que utilizan tanto los
y las feministas del estado como los y las zapatistas feministas. El discurso de
REPARE anuncia lo que “piensan” otras instituciones: “El gobierno del estado
de Chiapas tiene en sus manos una oportunidad histdrica de allanar el cami-
no para que la primera mujer electa democraticamente en el municipio indi-
gena de San Pedro Chenalhé concluya su mandato sin traspiés” La palabra
“democraticamente” es un eslogan que refiere a la correccion politica: nuestro
fallo favorece lo que ellos favorecieron en sus usos y costumbres. La correccion
politica esconde el hecho de que, aunque pagar a los votantes del bolsillo del
politico esté de acuerdo con los usos de costumbres, en las sociedades demo-
craticas esta practica es estigmatizada como corrupta. El feminismo interna-
cional recurre al mismo error: para ser correctos y correctas se reconcilia el
discurso feminista y de equidad con los usos y costumbres lo que en muchos
casos es irreconciliable.’

° Esta contradiccion es inherente al lenguaje juridico internacional, no s6lo nacional. Con-

venio sobre pueblos indigenas y tribales, 1989 (num. 169) dispone en el articulo 2, en los puntos
2.2.by 2.2.c “que se promuevan la plena efectividad de los derechos sociales, econémicos y cul-
turales de esos pueblos, respetando su identidad social y cultural, sus costumbres y tradiciones,
y sus instituciones; (c) que ayuden a los miembros de los pueblos interesados a eliminar las dife-
rencias socioecondmicas que puedan existir entre los miembros indigenas y los demds miembros
de la comunidad nacional, de una manera compatible con sus aspiraciones y formas de vida”
(Véase Convenio sobre pueblos indigenas y tribales, 1989).



Finalmente, nos queda el ultimo interrogante: ;por qué Rosa fracaso al
final? ;Por qué, seguin las organizaciones de los derechos humanos y los pro-
pios indigenas de Chenalhd suyo era el gobierno de la corrupcion, violencia
politica, amparo para los sicarios, venganzas y desplazamientos? El modelo
basado en género puede aludir a dos respuestas: una ingenua que ya conoce-
mos: la causa del mal es el machismo y la guerra miségina contra la alcaldesa.
Esta respuesta es la misma que ha dado Rosa. La otra es mucho mds interesan-
te. Parte de la premisa advocada por Ardener que cuando la mujer empieza
a desempenar cargos reservados tradicionalmente a los varones, se enajena
de su propia naturaleza, emulando la conducta masculina y retomando la voz
opresora (Ardener, 1975, pp. 21-23).

Una de las representantes contemporaneas de esta idea es Aracely Burguete.
Seguin esta antropologa, Rosa Pérez ha sido engullida por el sistema y por la nece-
sidad de demostrar que puede gobernar su municipio como si fuera un “varén’:

Yo creo que a Rosa se la comié la prdctica de ejercicio de poder mascu-
linizante. Hay un entramado politico de como se ejerce el poder con cddigos
masculinos: son una serie de andamiajes de poder, de violencia, de armas,
de machismos, y entonces las mujeres que entran a esas posiciones se vuelven
machistas. Para decirlo con una metdfora: es una mesa en la que ella estd
sentada con los armados en convivencia, porque no tiene opcion. (Burguete,
en Vega, 2018)

La mujer que acepta las reglas de juego de los varones deja de ser mujer.
Quizas sea esta la razon por la cual el lector sospeche que Lady Macbeth era
hombre vestido de mujer. Pero esta razén no basta para convencer al lector
que Rosa Pérez Pérez no tuviera otra opcidén que recurrir a la violencia y el
nepotismo en el ultimo afo de su reinado.

A Karl Marx se le atribuye el dicho de que, si no existiera la diferencia entre
las apariencias y la realidad, la ciencia seria innecesaria. Al sustituir la palabra
“ciencia” por “interpretaciéon” podemos seguir preguntando por otras aparien-
cias que fueron omitidas en las explicaciones basadas en género y los intereses
econdmicos. En este lugar, es menester pasar a la explicacion alternativa de los
hechos descritos arriba. El segundo modelo lo llamaremos estructural porque
alude al orden social y la estructura y no tanto al género.

Segun este modelo, Rosa gano, aunque en Chenalho se prohibiera a la mu-
jer participar en las practicas politicas bajo el miedo de que el bastén de man-
do tocado por la mano femenina perdera su fuerza. Este tabd, sin embargo,
pudo suspenderse gracias a dos circunstancias: la primera - se cree que el rezo
de los regidores le hace inmune a este peligro; segundo - las promesas de Rosa
eran mas atractivas que las del candidato priista y esto, segtn las reglas de
las practicas politicas indigenas, decide sobre la victoria del politico. En otras
palabras, ambos tipos de précticas, es decir, las promesas y los rezos, anulan el
tabu en torno a los bastones. Diriamos con Wittgenstein que el rezo o un dis-
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curso que se escucha a menudo en Chenalhé de que ahora “somos modernos
y ya no creemos en los tabues” son estilos que aparecen en el lugar donde el
juego ya no estd reglamentado de manera absoluta.

Hay que agregar también el factor politico: la unién con partido victo-
rioso en el estado de Chiapas pudo haber sido una garantia adicional de que
Rosa cumpliera con sus promesas. Tanto los partidarios como los opositores
de Rosa recurrian a las instituciones estatales para alegar sus razones: los pri-
meros para legitimar la victoria, los segundos para negarla. El postulado de
nulidad de voto anunciado por los tradicionalistas del PRI con base en que
la votacion estaba “manipulada en muchos casos con la compra y coacciéon
del voto” es la prueba de que los indigenas conocen muy bien las reglas de
las practicas legales y las instituciones de los mestizos. Utilizan el lenguaje de
los mestizos para ganar el caso. Lo pierden porque los politicos nacionales
aceptan las politicas de paridad e ideologia feminista oficial, lo que los viejos
priistas tanto desconocen como repudian.

La destitucion de la alcaldesa es el momento clave de la historia puesto que
nos muestra un conflicto de las practicas indigenas y las instituciones mesti-
zas como, por ejemplo, Congreso de Chiapas, TEPJE REPARE, etc. las que fa-
vorecen a Rosa. La Didcesis organiza las negociaciones que se prolongan y no
conducen a ningun final. Los opositores a la alcaldesa no pueden recurrir a su
propio gobierno municipal que normalmente intermedia entre las practicas
indigenas y las instituciones mestizas pues es precisamente este gobierno que
tratan de abolir. Lo inico que pueden hacer es protestar en nombre del pueblo
auténomo y libre, organizar marchas en Tuxtla y finalmente secuestrar y casti-
gar al presidente del Congreso, vistiéndolo de mujer. Este episodio posee carac-
ter simbdlico. Ramirez es el simbolo de una instituciéon que no pertenece a los
indigenas. El Congreso no es “su” institucion, no defiende los intereses de los
sanpedranos. Vistiendo a Ramirez de mujer, se ridiculiza al Congreso, se lo afe-
mina, se lo rechaza. Pero, al mismo tiempo, se lo invita a la fiesta, se lo necesita.
La expresion de Moisés, el juez en el gobierno de Rosa, muestra que la actitud de
los sanpedranos hacia el Congreso y el mundo mestizo en general es ambivalen-
te. Lo que Moisés admira en Rosa es que fue ella que tenia bajo su mando a los
mestizos: “Ella era una dirigente ahi en su cubiculo y todo manejaba”

El siguiente episodio de esta historia es la continuacion de aquel. Muestra
quién realmente tiene poder, control y medios de coaccion. Ahora ya no se trata
unicamente de Ramirez y el Congreso. Es el estado que interviene emitiendo su
fallo historico a través de la institucion de TEPJE. Este fallo es dltimo e irrevo-
cable. Hace recordar a los opositores de Rosa que su autonomia es una figura
retorica de cufo zapatista, no una realidad. Las practicas politicas de los indi-
genas carecen de las instituciones que las podrian proteger, darles continuidad,
representarlos en el foro nacional e internacional. Carecen también del Estado.
La victoria final de Rosa es un ejemplo de poner esta cuestion en claro.

La estructura social indigena se basa en la complementariedad de los roles,
la estructura social mestiza e internacional pone como ideal la igualdad de



género. Esta estructura es industrial, capitalista y moderna y no soporta las
protestas de una sociedad mesoamericana, corporativista y feudal. La tltima
victoria pertenece a Rosa que simboliza las instituciones ladinas que imponen
sus propias practicas politicas bajo la amenaza de las instituciones encabeza-
das por el Estado.

Una leccién importante que esta historia ensefa a los indigenas de Chenalhé
es acerca del uso de la violencia. Tanto la destitucién de Rosa como su resti-
tucién poseen el caracter violento con una sola diferencia. La primera no es
legitima mientras que la segunda si, lo es. La imposicion de Rosa y la victoria
ladina tienen la legitimidad que el Movimiento Pedrano no tiene. La violencia
del Estado legitima apunta contra la violencia indigena- ilegitima- pues debe
solventar la “situacion de violencia y los actos infames”. Un ejemplo de la violen-
cia ilegitima son las protestas en Tuxtla y el secuestro de Ramirez. El simbolo de
la violencia legitima es la entrada a Chenalh¢ de los sicarios chamulas narcotra-
ficantes que, seguin las organizaciones de los derechos humanos, actuaban bajo
el amparo del Estado, el que, por definicidn, (recordando a Weber) constituye la
ultima autoridad que dictara las condiciones a los vencidos.

Hay un solo hecho que escapa esta explicacion basada en las reglas de los
juegos politicos mestizos e indigenas. Un estilo propio del nuevo presidente
municipal- Abraham Gomez Cruz. Mientras que Rosa fue criticada por violar
las tradiciones del pueblo, él no les fallara a los usos y costumbres. No solo los
defiende: los institucionaliza. Esto en realidad es la tinica estrategia viable de
defender las practicas indigenas de la nueva conquista por parte de la moder-

nidad.
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