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REsuMEn
En este ensayo se describe la historia de Rosa Pérez Pérez, la primera mujer alcaldesa 
en Chenalhó, uno de los municipios indígenas maya-tzotziles en Los Altos de Chiapas. 
El artículo tiene tres objetivos. En primer lugar, se presenta su victoria en las elecciones 
democráticas en julio de 2015, su derrota bajo las presiones de sus opositores políticos 
el 25 de mayo de 2016, su victoria legal el 16 de agosto de 2016, su regreso a Chenalhó 
en febrero de 2017 y el último año de su gobierno impregnado de los conflictos internos. 
En segundo lugar, se presentan los conceptos teóricos que pueden ayudar a  pensar 
las cuestiones relacionadas con el género en Chenalhó: poder político, prácticas, 
instituciones, Estado, género, entre otras. Finalmente, en tercer lugar, se analiza la 
historia de Rosa Pérez Pérez desde dos modelos explicativos: el primero basado en el 
género y el otro en la estructura social. En conclusión, se argumenta que la contienda 
en Chenalhó representa el conflicto de dos diferentes órdenes sociales acerca de la 
mujer, uno tradicionalista mesoamericano y el otro moderno.   
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AbsTRACT 
This essay describes the story of Rosa Pérez Pérez, the first Tzotzil-Maya mayoress and 
her government in Chenalhó, one of the Maya townships in the Highland of Chiapas, 
México. The article has three objectives. The first one is to describe the drama of the rise 
and fall of Rosa Pérez Pérez, her rise to power in the municipal elections in July 2015, 
her declining the presidency in May 2016, her legal victory over her opponent on the 
16 of August 2016, her victorious return to the township in February 2017, and finally 
the last year of her governing stricken with internal conflicts.  The second purpose is 
to provide conceptual tools for the analysis of the Rosa Pérez Pérez case in the context 
of gender issues, among others: political power, practices, institutions, social structure 
and gender. The third purpose is to analyze the story of Rosa Pérez Pérez in terms of 
two explicative models: one based on the gender, and the other on the social structure. 
It is concluded that the story of Rosa Pérez Pérez represents a clash between two social 
orders concerning women which conflate in the contemporary Mexico: the traditional 
Mesoamerican and the modern one.    

KEywORDs: gender, politics, social practices, institutions, social structure, Maya 
indigenous people. 

Introducción: in extrema res

el 31 de septiembre de 2018 en Chenalhó, un municipio indígena predomi-
nantemente tzotzil, tuvo lugar una ceremonia llamada taxk’exik abteletik ta lu-
maltik, lo que se traduce como “cambian las autoridades del pueblo”. durante 
la ceremonia el presidente pasado entrega el bastón de mando al presidente 
entrante. también otros funcionarios del gobierno o los abtel patan hacen lo 
mismo con sus bastones delante de la figura de san pedro, el santo patrono del 
pueblo. la ceremonia termina con un rezo llamado Riox y una danza ritual 
de todos los participantes. este ritual se efectúa cada tres años en diciembre 
cuando cambia el gobierno municipal. 

esta vez la celebración se ha precipitado. según decía la gente la fecha 
cambió en consecuencia de los extraños acontecimientos que habían sacudi-
do Chenalhó a lo largo del trienio pasado. al prender tres fogatas delante del 
palacio, se presentaron todos los funcionarios salientes y entrantes: el nuevo 
presidente, los síndicos, los jueces, los nueve regidores y  los quince policías 
o mayoletik. todos salvo rosa pérez pérez– la alcaldesa saliente.  “¿Bu te ta ali 
Rosa? (¿dónde está rosa?) “– pregunté a uno de los regidores quien vigilaba el 
fuego: “Mu jnatik. Jatovem (no lo sabemos, ella se ha fugado)” – me contestó.

en julio de 2015, rosa pérez pérez, la candidata de nuevo partido verde, 
ganó las elecciones municipales contra el candidato priista, volviéndose la pri-
mera mujer alcaldesa en la historia de Chenalhó. el partido dominante prI 
(partido revolucionario Institucional) fue derrotado después de 85 años de 
haber gobernado en Chenalhó. tres años después, en 2018, rosa se retiraba de 
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Chenalhó, en la atmósfera de escándalo. se decía que era la mujer que no supo 
gobernar, que defraudó su pueblo y echó a perder la esperanza que deposita-
ban en ella las mujeres de Chenalhó y del país entero. 

en este ensayo intentaré describir los escándalos que sucedieron durante 
su trienio y explicar tanto las causas de su éxito inicial como las del fracaso 
posterior. primero, trataré de presentar la caja de herramientas conceptuales 
y teóricas útiles para analizar la cuestión de género y la política. segundo, con-
taré la historia de la alcaldesa ab ovo, o sea, desde el inicio hasta el final, en un 
orden cronológico. tercero, presentaré dos modelos explicativos: uno basado 
en el género y el otro basado en la estructura social. ambos intentarán con-
testar cuatro preguntas: ¿por qué rosa obtuvo la victoria por la mayoría como 
la primera mujer alcaldesa en la historia de Chenalhó? ¿por qué seis meses 
después de haber recibido el bastón de mando fue destituida en su ausencia 
y  de manera carnavalesca por su propia gente? ¿por qué regresó victoriosa 
a Chenalhó para nuevamente tomar la silla presidencial? y, finalmente, ¿por 
qué es recordada como una alcaldesa fracasada que no supo gobernar en el 
último año de su trienio?  

La caja de herramientas para pensar  
la política y el género

¿Cómo pensar la política? ¿Cómo pensar el género? veamos punto por pun-
to. según la famosa fórmula de Weber: “Quien hace política aspira al poder; 
al poder como medio para la consecución de otros fines (idealistas o egoístas) 
o al poder por el poder, para gozar del sentimiento de prestigio que él confie-
re” (Weber, 1979, p. 84). Weber entiende por poder político la capacidad de 
imponer su voluntad en el otro. las relaciones políticas basadas en la domina-
ción o asimetría en el ejercicio de poder aparecen en dos diferentes niveles de 
la organización social: el nivel de las prácticas y el de las instituciones políticas, 
incluyendo el estado. Como resultado de las interacciones entre las prácticas 
y las instituciones se crea un orden o una estructura social.  

el primer nivel es el más primordial, no tanto en el sentido histórico, 
sino en el sentido filosófico. el giro práctico en ciencias sociales nació con 
el pensamiento de ludwig Wittgenstein, el legendario filósofo vienés, quien 
imaginaba la vida humana como una forma de vida incrustada de diferentes 
actividades o juegos de lenguaje: “llamaré también ‘juego de lenguaje’ al todo 
formado por el lenguaje y  las acciones con las que están entretejido” (Witt-
genstein, 1988, p. 7)1. 

entre los juegos del lenguaje están actividades tan diversas como dar ór-
denes y actuar siguiendo órdenes, describir un objeto por su apariencia o por 

1  todas las citas de Wittgenstein refieren a  los números de párrafos salvo (Wittgenstein, 
1988 II), o sea la II parte de Investigaciones Filosóficas, donde se citan los números de página.   
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sus medidas, fabricar un objeto de acuerdo con una descripción, relatar un su-
ceso, hacer conjeturas sobre el suceso, formar y comprobar una hipótesis, pre-
sentar los resultados de un experimento mediante tablas y diagramas, inventar 
una historia y leerla, actuar en teatro, cantar a coro, adivinar acertijos, hacer 
un chiste y contarlo, resolver un problema de aritmética aplicada, traducir de 
un lenguaje a otro, suplicar, agradecer, maldecir, saludar, rezar (Wittgenstein, 
1988, p. 23), relatar sueños (Wittgenstein, 1988 II, p. 427) coronar a un  rey 
(Wittgenstein, 1988 II, p. 517) o, simplemente, jugar los juegos propiamente 
dichos como juegos de tablero, ajedrez o tenis (Wittgenstein, 1988, p. 67). así 
entendido el lenguaje “forma parte de una actividad o de una forma de vida” 
(Wittgenstein, 1988, p. 23). en su última obra, Wittgenstein cita a  goethe: 
“Im Anfang war die Tat [en el principio existía el acto]” (Wittgenstein, 1997, 
p. 402). no fue el verbo que existía en el principio, como anuncia san Juan, 
sino el acto combinado con el verbo. 

a Wittgenstein no le interesaba la filosofía política, pues el concepto de 
juego de lenguaje le servía para resolver el problema de significado. este con-
cepto cayó como una semilla en un fértil suelo de las ciencias sociales donde 
apareció bajo el nombre de “práctica” 2. el enfoque wittgensteiniano aporta, 
nolens volens, dos ideas importantes a nuestro tema: en primer lugar, algu-
nos juegos de lenguaje tienen carácter político, es decir, asumen la asimetría 
en el ejercicio y la distribución del poder, por ejemplo, “dar órdenes y actuar 
siguiendo órdenes” o “suplicar”, mientras que otros, por lo menos a primera 
vista, no lo asumen, por ejemplo: “inventar una historia y leerla”, “actuar en 
teatro”, “cantar a coro” o  “hacer un chiste”. 

en segundo lugar, la asimetría del poder no solo se vuelve visible “en” al-
gunas prácticas, sino que también “entre” ciertas prácticas: por ejemplo, entre 
las prácticas económicas capitalistas y las cristianas. en una entrevista, Hél-
der Câmara, el representante carismático de la teología de la liberación, dijo: 
“Cuando comparto el pan con los pobres, me llaman santo. Cuando pregunto: 
¿por qué los pobres no tienen pan?, me llaman comunista” (Câmara, citado en 
domosławski, 1999, p. 103). Claro está, que los que a Câmara llaman “santo” 
y “comunista” ven como irreconciliables ciertas prácticas cristianas forjadas 
dentro de la teología de liberación y ciertas prácticas económicas impuestas 
en la sociedad por el sistema capitalista3. 

supongamos que esta irreconciliabilidad constituye un dilema y refleja un 
conflicto político de gran envergadura. ¿Qué sucede si dos o más prácticas en-
tran en conflicto? ¿Quién concede razón a uno de los contendientes? ¿Quién 
legitima la apuesta? en grupos pequeños y no estratificados, esta función le 

2  Hoy en día las prácticas no sólo han estado en el centro de los intereses de los filósofos 
(latour, 1987; MacIntyre, 2004; rorty, 1991; schatzki, 1996; 2001 at al; 2002; 2010; rouse, 2006), 
sino también antropólogos y  analistas sociales (Foucault, 1978; 1982; giddens, 1984; turner, 
1994; bourdieu, 2007; butler, 2017, pp. 195–220).

3  en este ensayo prefiero usar el término estructura social, aunque tales términos como 
“orden social”, “sistema” o hasta “forma de vida” son palabras emparentadas.
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pertenecía a un consejo de ancianos, un chamán o un jefe. en las socieda-
des complejas, el papel del mediador recae en las instituciones, siendo en la 
actualidad el estado la institución dominante. el estado es en la actualidad, 
como sostiene ya citado Weber “aquella comunidad humana que, dentro de 
un determinado territorio (el «territorio» es elemento distintivo), reclama 
(con éxito) para sí el monopolio de la violencia física legítima” (Weber, 1979, p. 
83). en nuestro ejemplo, el estado junto con otras instituciones decide cómo 
“legítimamente” resolver el dilema de Câmara: dejarle hablar o callarlo para 
siempre.  

de esta manera, las instituciones “ponen en escena un conflicto” (passmo-
re citado en MacIntyre 2004, p 218), forman prácticas secundarias que se en-
cargan de controlar, juzgar y vigilar las prácticas primarias o informales. esta 
relación entre las prácticas e instituciones encontró su mejor expresión en el 
clásico libro After Virtue [trás la virtud] de alisdair MacIntyre: 

Las prácticas no deben confundirse con las instituciones. El ajedrez, la 
física y la medicina son prácticas; los clubes de ajedrez, los laboratorios, las 
universidades y los hospitales son instituciones. Las instituciones están típi-
ca y necesariamente comprometidas con lo que he llamado bienes externos. 
Necesitan conseguir dinero y otros bienes materiales; se estructuran en tér-
minos de jerarquía y  poder y  distribuyen dinero, poder y  jerarquía como 
recompensas. No podrían actuar de otro modo, puesto que deben sostenerse 
a sí mismas y sostener también las prácticas de las que son soportes. Ninguna 
práctica puede sobrevivir largo tiempo si no es sostenida por instituciones. 
(MacIntyre, 2004, p. 256)

siguiendo a MacIntyre, podemos decir que las prácticas sin las institucio-
nes se comportan como flores en un jardín abandonado por el jardinero; sin 
agua y cuidado se vuelven silvestres o se marchitan. las instituciones sin el so-
porte de las prácticas, en cambio, son como jardineros desempleados: vaguean 
sin rumbo convirtiéndose en asaltantes de caminos. las prácticas pueden, en 
ocasiones, rebelarse contra las instituciones cuando éstas se enajenan de la 
vida. las instituciones por su parte no son neutrales ni objetivas: favorecen 
ciertas prácticas a costa de otras, a ciertos practicantes en detrimento de otros.  

ludwig Wittgenstein observó, por ejemplo, que el humor era irreconcilia-
ble con el orden social nazi que eliminaba las prácticas humorísticas: “el hu-
mor no es un estado de ánimo sino una visión del mundo. y por ello cuando 
se dice que en alemania nazi se eliminó el humorismo, eso no quiere decir que 
no se haya estado de buen humor, sino algo mucho más profundo e importan-
te” (Wittgenstein, 1997, p. 447). el “humorismo” no sólo refiere al sentido de 
humor, sino que también a una constelación de prácticas legitimadas por las 
instituciones y finalmente por la estructura social correspondiente.

aquí llegamos a un tercer concepto importante desde la perspectiva de la 
filosofía política, a saber, el orden social o estructura social. Como dice ernest 
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gellner, siguiendo a radcliffe-brown, la “estructura social” está conformada 
por “el sistema relativamente estable de roles y posiciones y tareas asignadas 
a  ellos que realmente forman una sociedad” (gellner, 1998, p. 23). gellner 
opone la estructura social a la cultura o “el sistema de señales que, en el idio-
ma de una u  otra sociedad, constituyen los signos en virtud de los cuales, 
esos varios roles, posiciones o actividades son llevadas a  la atención, de sus 
miembros (…)” (gellner, 1998, p. 23). aunque la sociedad esté compuesta de 
ambos sistemas, la estructura es más importante que la cultura, la determina, 
pues “los medios de coacción y  las relaciones de coacción forman parte de 
la estructura social y deciden sobre éste u otro uso del sistema comunicativo 
(gellner, 1998, p. 23). lo que gellner llama “cultura” refiere, en parte, a lo que 
en este ensayo llamamos “prácticas”, incluyendo las reglas y los propósitos de 
los practicantes. este punto introduce en la escena el viejo debate acerca de la 
relación entre la estructura y la agencia. 

la teoría de gellner sobreestima las dependencias entre la estructura so-
cial y la cultura. esto ha sido un pecado notorio del funcionalismo estructura-
lista, según el cual las instituciones, el sistema, el orden o la estructura contro-
lan a los individuos y determinan sus estrategias (douglas, 1973; 1988; 1996). 
en otro lado de la barricada están los que subrayan el papel de los sujetos, sus 
estrategias, intereses y desempeños (barth, 1976; 1981; goffman, 2007). esta 
situación ha causado un verdadero malestar entre los analistas sociales. Como 
recalca garcía Canclini, debemos buscar una solución salomónica: “no posi-
cionarse tanto en la mirada estructural o estructuralizante ni en la sobreesti-
mación de la capacidad de agencia de los sujetos, sino en lo que sucede entre 
los dos” (garcía Canclini citado en greeley, 2018, p. 302). 

pero ¿cómo encontrar el término medio entre la espada de la mirada es-
tructural y  la pared de la agencia de los sujetos? el salvavidas nuevamente 
reside en una idea wittgensteiniana que, de una vez por todas, resuelve el vie-
jo problema de la estructura y agencia. “«pero entonces no está regulada la 
aplicación de la palabra; no está regulado el ‘juego’ que jugamos con ella.» 
– no está en absoluto delimitado por reglas; pero tampoco hay ninguna re-
gla para, por ejemplo, cuan alto se puede lanzar la pelota en el tenis, o cuan 
fuerte, y no obstante el tenis es un juego y tiene reglas también” (Wittgenstein, 
1988, p. 68). de esta manera, la acción social resulta una función de las reglas 
y los estilos individuales que “llenan” la esfera no reglamentada o ambigua del 
juego, práctica o actividad. en este lugar debemos asumir que no todos los 
jugadores muestran un estilo, algunos son mediocres, otros son innovadores; 
a los que muestran un estilo propio, llamaremos, siguiendo a barth, “lideres”: 
“el cambio social sucede cuando los sujetos diferenciados culturalmente lla-
mados ‘líderes’ o innovadores recurren a las estrategias subjetivas para definir 
su etnicidad: éstas incluyen negociaciones, conflictos, autoadscripciones, he-
teroadscripciones, críticas, autocríticas, etc.(…)” (barth, 1976, p. 43). aunque 
barth hablara de la etnicidad, el liderazgo puede referirse a cualquier asunto, 
incluyendo la política y el género.  
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ahora bien, veamos cómo los conceptos mencionados se relacionan con 
el concepto de género. 

la antropología basada en el género nació en los setenta y fue desarrollada 
a fondo por Henrietta Moore: 

El análisis antropológico contempla estudio de género desde dos perspec-
tivas distintas, pero no excluyentes. El concepto de género puede considerarse 
como una construcción simbólica o como una relación social. La perspectiva 
adoptada por un investigador suele determinar, como veremos más adelante, 
la explicación de los orígenes y de la naturaleza de la subordinación de la 
mujer. (Moore, 2009, p. 27)

un ejemplo del primer enfoque es el trabajo de sherry ortner en el que 
se afirma que la naturaleza es a la cultura lo que la mujer es al hombre (ort-
ner, 1974). esta analogía resulta una herramienta muy útil para comprender 
el hecho de la subordinación de la mujer al hombre en casi todas las culturas 
humanas. “Hombre” y “mujer” resultan construcciones culturales o ideológi-
cas y no fisiológicas o naturales. Mientras que la mujer se asociaba con la na-
turaleza como fuerza reproductora, la cuidadora de prole y  la vigilante de 
los espacios privados domésticos, el hombre simbolizaba la cultura, mostraba 
la  creatividad artificial y  era dueño de los espacios públicos (ortner, 1974, 
pp. 77–78). las construcciones sociales permean diferentes órdenes sociales 
que, a pesar de sus diferencias, relegan a la mujer al papel de la subordinada 
y al hombre al del subordinador. Moore observa que una de las particulari-
dades del simbolismo de género que pretenden explicar el estatus inferior de 
la mujer son los “tabúes de la contaminación”, por ejemplo, la prohibición de 
la participación en diferentes prácticas durante la menstruación o postparto. 
Moore ofrece ejemplo de tales tabúes procedentes de Melanesia. Como vere-
mos más adelante, este tema será de capital importancia en caso de Chenalhó. 

el segundo enfoque desde el cual se analizaba el género enfatizaba la ac-
ción más bien que la representación. lo que los hombres y mujeres hacían 
determinaba el sistema de posiciones sociales, es decir, lo que en este ensayo 
llamamos la estructura social. por ejemplo, eleonor leacock rechazaba la tesis 
de la universalidad de la subordinación de las mujeres a los hombres (leacock, 
1978). la condición de la mujer no depende de su función de concebir y criar 
a los niños ni cuidar espacios domésticos. leacock, siguiendo a Friedrich en-
gels, afirmaba que la subordinación de las mujeres frente a los hombres es el 
resultado del desarrollo de la propiedad privada de los medios de la produc-
ción. Más contribuye la mujer a la economía, más fuerte es su posición social 
(leacock, 1978, p. 253). Moore afirma que ambos enfoques no se excluyen en 
el sentido de que la representación simbólica de la posición de la mujer está en 
los intereses de los que ocupan los puestos más altos en la sociedad.   

¿Cómo se combina este enfoque de género con el aparato teórico referente 
a  las prácticas, instituciones y  estructura social? tomando como criterio el 
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género, podemos dividir la estructura social en tres tipos diferentes: el primer 
tipo de la estructura podemos llamar el patriarcado estricto; éste se basa en la 
subordinación de las mujeres a los hombres en la esfera de las relaciones socia-
les, sobre todo, en las prácticas políticas, religiosas y económicas. este modelo 
asume una visión siniestra de las sociedades humanas en cuanto al género. 
las mujeres son vistas como las esclavas frente a sus amos masculinos como 
los pacíficos e ingenuos eloi frente a los agresivos y fuertes Morlocks de la no-
vela de H. g. Wells “la máquina del tiempo”. Mientras que en las prácticas 
sociales constituyen una casta explotada y  subordinada, esta subordinación 
está legitimada por las instituciones patriarcales. la baja posición social de la 
mujer está justificada al aludir a la naturaleza y la razón. Como dijo platón: 
“y también se puede asemejar el recipiente a la madre, aquello que se imita 
al padre, y la naturaleza intermedia al hijo, (…)” (platón, 1992, pp. 202–203). 
en platón encontramos la misma analogía de ortner sólo que invertida: la 
materia/naturaleza es como mujer/recipiente, la idea es como el padre creativo 
mientras que las cosas visibles que reúnen las imperfecciones de la madre y las 
perfecciones del padre son “hijos” o las criaturas intermedias.

las sociedades patriarcales estrictas no aparecen en realidad en forma 
pura. el hombre trata a la mujer como esclava sobre todo cuando ella pertene-
ce a la sociedad de los conquistados y él a la clase de los conquistadores (esto, 
puede ser nota bene una hipótesis explicativa del machismo latinoamericano). 
si hombres y mujeres son parte de la misma sociedad el patriarcado estricto se 
entreteje con el segundo modelo que llamaremos aquí el patriarcado modera-
do. este modelo no se basa en la subordinación esclavista de las mujeres a los 
hombres, sino más bien en la complementariedad de los roles de ambos sexos 
basada, sobre todo, en la división de trabajo. 

la representante de este enfoque es Christine eber, la autora de libros y ar-
tículos sobre Chenalhó. es precisamente en este municipio donde la autora 
descubrió un “dualismo complementario” de roles, parecido al que existía en 
la sociedad maya clásica (eber, 2008). el símbolo de este dualismo en la cul-
tura maya era la pareja divina de xmukané y xpiyacoc, la abuela y el abuelo, 
los creadores de hombres presentada en el popol vuj, el libro sagrado de los 
k’iches, del altiplano de guatemala escrito en el siglo xvII. Como dice eber: 
“aunque existía dominación masculina en las sociedades estado de Mesoamé-
rica, considerable evidencia sugiere que la ideología de la dominación mascu-
lina que los españoles trajeron con ellos contrastaba fuertemente con la ideo-
logía de género de las sociedades mesoamericanas” (eber, 2008, pp. 24–25).   

el tercer modelo de la estructura social bajo el aspecto del género se 
basa en el principio de la igualdad de los roles de hombres y mujeres. dicha 
igualdad de roles asume la posibilidad de la suspensión parcial o total de la 
división de trabajo. las tres olas de feminismo han abrazado este postulado 
como el suyo. la complementariedad de los roles era considerada como una 
forma de subordinación y ambos modelos fueron el blanco para las teorías 
feministas. Como afirmaba alison Jaggar, lo que unía a las diferentes teorías 
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feministas era el “compromiso de eliminar la subordinación de las mujeres” 
(Jaggar, 1983, p. 5). 

Fue, paradójicamente, en Chiapas, donde este modelo estaba calurosamente 
recibido por parte de los y las activistas del movimiento feminista (Hernández, 
speed, lynn, 2006). este hecho no nos debe extrañar. el papel subordinado de 
la mujer en la política cambiaba radicalmente en el tiempo de las insurrecciones 
y rebeliones cuando las antaño amas de casa portaban armas hombro a hombro 
con los varones (olivera, 2002, pp. 93–95). un buen ejemplo de este fenómeno 
fue el levantamiento zapatista en 1994, precedido por la anunciación de la ley 
revolucionaria de Mujeres por el Comité Clandestino revolucionario Indígena 
(CCrI): “en su justa lucha por la liberación de nuestro pueblo, el eZln in-
corpora a  las mujeres en la lucha revolucionaria sin importar su raza, credo, 
color o filiación política, con el único requisito de hacer suyas las demandas 
del pueblo explotado y su compromiso a cumplir y hacer cumplir las leyes y re-
glamentos de la revolución.” entre los diez derechos básicos de la mujer, está 
la primera: “las mujeres, sin importar su raza, credo o filiación política tienen 
derecho a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su volun-
tad y capacidad determinen.”; la tercera: “las mujeres tienen derecho a decidir 
el número de hijos que pueden tener y cuidar”; la cuarta: “las mujeres tienen 
derecho a participar en asuntos de la comunidad y tener cargo si son elegidas 
libre y democráticamente”; y, finalmente la novena: “las mujeres podrán ocupar 
cargos de dirección en la organización y tener grados militares en las fuerzas 
armadas revolucionarias” (ley revolucionaria de mujeres, 1993). este modelo 
ha permanecido un ideal puesto que la vida social en las comunidades indígenas 
se basa en la complementariedad, no la igualdad de roles. tal vez, por un error 
de dedo la tercera ley dice que las “mujeres tienen derecho a decidir el número 
de hijos” pero no dice que tienen derecho a decidir de tener hijos o no tenerlos.

Los escándalos de Rosa Pérez Pérez

sabemos de la historia oral de Chenalhó y de su propia historia contada en el 
programa en el Canal Judicial, que era oriunda de yabteklum, un paraje del 
municipio de Chenalhó, que su padre murió al nacer ella y que su madre, poco 
tiempo después, se juntó con otro hombre (luna, 2017). de ambas familias 
nacieron en total seis hijos. Cuando rosa tenía 12 años, llegaron, como es la 
costumbre en Chenalhó, a pedirle su mano: los padres del muchacho trajeron 
regalos: piña, plátanos, pox. llegó el momento de tomar decisiones: 

Cuando todavía vivía mi mamá, tenía 12 años y estaba terminando mi 
primaria, me llegaron a pedir. Yo estaba chiquita. (…). Mi mami me decía: 

– Acéptalo, mi hija.  
– Es que quiero superarme, quiero estudiar.
– No vas a poder. Eres mujer, nos vas a ridiculizar. (luna, 2017)
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rosa decidió seguir estudiando. al morir su madre, tenía que cuidar a sus 
dos hermanitos. ya que hasta los noventa del siglo pasado la mujer en Che-
nalhó no heredaba tierras, no podía sobrevivir sola. decidió buscar trabajo 
en san Cristóbal, una ciudad fronteriza entre el mundo mestizo y el indígena, 
un lugar a donde emigran los campesinos mayas de las comunidades satélites 
tzotziles y  tzeltales dispersas en la región de los altos de Chiapas en bus-
ca de trabajo, comercio, comodidades, educación y libertad religiosa. Fue allí 
donde rosa encontró el trabajo como traductora de tzotzil en CIes, Centro 
de Investigaciones ecológicas de sureste, actualmente eCosur o Colegio de 
la Frontera sur. rosa recuerda que cuando entraba allí, tapaba su cara con el 
chal, pues “la costumbre fue tener la cabeza bajo, porque si miramos así, pien-
san que buscamos hombres, que miramos a los hombres. así me educaba mi 
mamá” (luna, 2017).

Mientras rosa trabajaba, se inscribió en la preparatoria abierta para, pos-
teriormente, terminar sus estudios al nivel de licenciatura en el sistema semi-
escolarizado, primero en CobaCH plantel 1, luego en la Facultad de derecho 
en la unaCH, y en el Instituto de estudios superiores Manuel José de rojas. 
seguía estudiando a pesar de tenía que asumir el rol de la esposa y el de la 
madre: pues contrajo el matrimonio con un investigador indígena de tenejapa 
y dio a luz cuatro hijos. el resultado de su carrera fue fulminante: dos títulos 
de maestría en derecho y un doctorado en ciencias políticas en tuxtla (narcía, 
2016; luna, 2017).  

a partir de 2012 le apasionaron las actividades políticas o tajimol politika4. 
antes de rosa, este camino estaba cerrado a la mujer. las prácticas políticas 
en Chenalhó, como en otros municipios indígenas de los altos de Chiapas, 
consisten en atenerse a  ciertas reglas; en primer lugar, al principio de reci-
procidad5. los políticos deben mostrar su generosidad durante las campañas, 
ofreciendo dulces, refrescos, galletas y  otros regalos, patrocinando eventos, 
apoyando económicamente a  los necesitados, prometiendo puestos y reme-
sas en el futuro gobierno a  los partidarios y activistas. a cambio de regalos 
comprados de su propio bolsillo y las promesas reciben votos; a cambio de vo-
tos deben cumplir con las promesas hechas durante la campaña; a cambio de 
cumplimiento de promesas reciben el suntuoso salario y los pagos informales 
por parte de las empresas contratadas para realizar las construcciones prome-
tidas; esta inyección de dinero le permitirá al presidente pagar las deudas que 
contrajo durante la campaña y, por fin, enriquecerse bestialmente en aureola 
del prestigio. son muy pocas las mujeres que pueden invertir dinero para “ju-
gar” la política. rosa pertenecía a esta minoría.  

4  el juego de la política (tzotzil). 
5  en política, como en otras esferas de vida en Chenalhó, reina la reciprocidad; las expresio-

nes en tzotzil que se pronuncian durante los encuentros políticos son las siguientes:  chk’ak’boxuk 
amotonik k’oltaun ek’u  (les doy regalos para que también me ayuden) o  taxk’ak’bot pero k’usi 
chavak’bun (te doy pero para que me des también), o más general tajk’eltik me jech chavale (inter-
cambiamos cosas si me das cosas).
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la segunda regla hacía el juego de política para las mujeres casi imposible. 
las mujeres en Chenalhó y otras comunidades tzotziles y tzeltales en los altos 
de Chiapas, están tradicionalmente excluidas de los puestos políticos6. Como 
justificación de esta exclusión se alude a las creencias tradicionales según la 
cuales las mujeres no pueden tocar los símbolos del poder político, o sea los 
bastones de mando. en Chenalhó existen tres clases de bastones. a la primera 
clase pertenece el bastón del presidente y, en segundo plano, el del alcalde. 
estos bastones son de punta plateada de color marrón y tienen el nombre de 
snab-te’ bankilal spas mantal o palo de Mando de nuestro Hermano Mayor 
o simplemente baxton. a la segunda clase pertenecen los bastones llamados 
varax que pertenecen a los nueve regidores, entre ellos, su líder llamado so-
plente o gobernador. los regidores son los vigilantes de la tradición; su tarea 
más importante es organizar las fiestas tradicionales del pueblo. al tercer gru-
po pertenecen los bastones llamados xahuax portados por los 15 mayoletik 
o los vigilantes tradicionales llamados también “policías”. todos los bastones 
son sagrados: poseen alma (xch’ulel), son vivos (kuxul), sudan (xch’ikinaj) para 
advertir de algún peligro que se aproxima. se cree que el bastón tocado por 
una mujer pierde su fuerza y deja de sudar. estos bastones se lavan en la arena 
del río dos veces al año y se les reza tres veces al año para pedir que el dios sol 
Ojorioxtotil y Totil Meil – los dioses ancestrales los sigan bendiciendo. de esta 
bendición depende la seguridad y la fuerza del pueblo (vogt, 1992, p. 280).   

rosa pérez pérez era mujer, pero tenía estudios, vivía en la ciudad, hablaba 
castellano, podía invertir en la política y sabía cómo se usaban las creencias de 
los tradicionalistas. a finales del siglo xx, Chenalhó era ya un municipio mul-
tirreligioso. la conversión al presbiterianismo empezó a mediados del siglo 
xx en Chibtik y se expandió a otros parajes (pérez pérez, 2009, pp. 474–524; 
garza galigaris, 2007, pp. 115–124; Jacórzyński, 2019). actualmente en la ca-
becera municipal, la mitad de sus habitantes está conformada por los feligre-
ses de una de las nueve iglesias protestantes. la otra mitad seguía organizada 

6  el yajval na’ lum, o  el gobierno municipal en Chenalhó, consta de seis clases de fun-
cionarios más importantes: 1)  el jbankil abtel o “hermano mayor del cargo” llamado también 
preserente; 2) el sch’ibal preserente, el segundo presidente o el síndico; 3) el de chabita k’in o te-
sorero; 4) los 15 mayoletik o policías tradicionales divididos en tres grupos: cinco martomari-
letik, cinco k’ox mayoletik, o sea mayoles pequeños, cinco julumentarioetik o mayoles inferiores; 
5) los jch’apanvanejetik o ch’apanik k’op o sea, “los que arreglan los problemas” es decir, jueces 
que están formados por el primer juez o el juez propietario quien encabeza cualquier asunto, 
el segundo juez, y dos alcaldes; 6) comisariado. este gobierno civil se toma de la mano con el 
tradicional compuesto por nueve regidores, su jefe llamado kobernador o soplente y dos alcaldes. 
los regidores pueden reclutarse únicamente de los que habían pasado por uno de los cargos 
religiosos llamados nichimal patan; paxion, capitán, alférez y mayordomo.  el papel de la mujer 
en el gobierno civil se limita a la función representativa y la participación en las fiestas religiosas. 
Me refiero a tales cargos como me’-preserente (la jefa del dIF municipal), me’-sindiko (la esposa 
del síndico), me’-soplente (la esposa del soplente), me’- rejidor (la esposa del regidor). las esposas 
de los nichimal patanetik o los funcionarios religiosos: paxion, alférez y mayordomo, se llaman 
me’- paxion, me’- alperez y martoma, respectivamente.
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según la vieja estructura religiosa maya basada en el sistema de cargos políti-
cos y religiosos. aun así, a partir de los ochenta del siglo pasado, los miembros 
de otras religiones, sobre todo los presbiterianos, podían tener ciertos cargos 
en el gobierno municipal, y no se les exigía a que cumplieran con todos los 
requisitos de la ceremonia: los protestantes se abstenían de tomar pox, no se 
los obligaba a que entraran a la iglesia católica donde se efectuaban parte de 
las fiestas religiosas ni que se arrodillaran delante de los santos de la Iglesia. 
además, los tabúes no obligaban absolutamente, incluso en el grupo de los 
tradicionalistas. un rezo de los regidores podía inmunizar el bastón de la con-
taminación femenina. 

en 2012, la licenciada rosa trató de ocupar la silla presidencial por parte 
del partido prI, y posteriormente prd. a partir de sus derrotas, se unió al 
nuevo partido, a saber, el partido político verde ecologista de México (pveM) 
encabezado por Manuel velasco Coello. en aquel entonces tajimol politika no 
era su única actividad. trabajaba como abogada en san Cristóbal, prestando 
servicios a  sus paisanos de Chenalhó, quienes, sin hablar español, llegaban 
a san Cristóbal buscando la justicia mestiza donde la justicia indígena no les 
podía garantizar soluciones satisfactorias. al perder las elecciones en 2012, 
recibió un trabajo en el Ministerio de Justicia en el gobierno de tuxtla. Moisés 
pérez arias, su colaborador y el futuro juez en su gobierno, así relata las co-
nexiones de rosa: “el gobierno no lo dejo así, le dejó un cargo donde atendía 
el derecho de la mujer al nivel del estado. Fueron 120 sus empleados, puros 
mestizos, licenciados y licenciadas. tres plantas fue el edificio donde le dieron. 
(…) ella era una dirigente ahí en su cubículo y todo manejaba” (entrevista 1). 

en 2015, aprovechando las políticas de paridad7, rosa ganó el plebiscito 
en abril del mismo año. los miembros del partido de Chenalhó aprobaron 
su candidatura para la presidenta. en su campaña, entre abril y  julio, rosa 
superó con sus promesas a todos los candidatos. prometió, inter alia, entregar 
despensas anuales a cada familia, 5 mil pesos a cada mujer mayor de 18 años 
para desarrollar artesanías, carreteras, universidad, caminos sin concreto, vi-
viendas además de malla ciclónica, tinacos y  fertilizantes para cada familia. 
un punto importante, un secreto a voces nunca mencionado por los medios 
de comunicación, fue la promesa de pasar el privilegio de cobrar así llamado 
“diezmo” pagado por las empresas constructoras, de los presidentes municipa-
les a las comunidades. la candidata subrayó también la necesidad de coope-
ración con el presidente de México, enrique peña nieto y el gobernador del 
estado Manuel velasco y con otros funcionarios municipales. 

en las elecciones municipales para la presidencia, el 19 de julio de 2015, 
rosa pérez pérez obtuvo 8 332 votos frente a 7012 votos de su rival del prI, 

7  la paridad tiene dos variantes: uno horizontal y  otro vertical. la primera variante de 
paridad asume que debe de existir una asignación de 50 % de mujeres y 50 % de hombres en las 
candidaturas a las presidencias municipales; la segunda variante admite que dicha proporción 
debe obligar en las candidaturas en los diferentes cargos edilicios (Castro apreza, 2017, p. 312).
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lo que, por una parte, le garantizaba la victoria electoral, pero por la otra – 
mostraba una escisión de la sociedad sanpedrana en dos partes casi iguales. 
las mujeres nunca antes habían desempeñado cargos de abtel patan o los del 
gobierno civil del municipio. Como ella misma observó, tenía que caminar 
con los hombres, no con las mujeres porque “sólo los hombres caminaban en 
la política” (luna, 2017).    

rosa pérez pérez heredó políticamente uno de los municipios más difíciles 
de gobernar en los altos de Chiapas.8 a partir de acteal, la violencia armada 
ya no era excepción, se volvió la regla. dos conflictos por colindancia, a saber, 
Chenalhó versus Chalchihuitán y santa Martha versus aldama, amenazaban 
con que la tragedia de acteal se repitiera. además, los partidarios del partido 
que había dominado en Chenalhó por decenas de años– el prI– presentaron 
una demanda del Juicio de nulidad electoral ante el Consejo Municipal elec-
toral de Chenalhó, bajo el cargo que “se dieron diversos hechos irregulares” 
(teeCH, 201, p. 22). el primer hecho “irregular” consistía en que “no existía 
mayoría a  favor de la C. rosa pérez pérez”. y el segundo hecho “irregular”, 
residía en que la votación estaba “manipulada en muchos casos con la compra 
y coacción del voto por parte del partido verde ecologista de México (…)” 
(teeCH, 2015, pp. 22–24). aunque el tribunal del estado de Chiapas declaró 
la validez de la elección para miembros de ayuntamiento en el Municipio de 
Chenalhó (teeCH, 2015, p. 46), los opositores seguían con la demanda, obs-
truyendo las labores del gobierno de la alcaldesa. 

en marzo de 2016, los opositores apuntaron a que la alcaldesa no cumplía 
con las promesas electorales. en primer lugar, se argumentaba que nadie, in-
cluyendo a las mujeres, no había recibido apoyo alguno: ni canastas básicas, 
ni maya ciclónica, ni dinero para las artesanías, ni obras. en segundo lugar, se 
levantó la voz de que alcaldesa violaba las reglas de la tradición introducien-
do innovaciones: en los primeros meses de su gobierno, dejó de atender a la 
gente, llegaba tarde a las reuniones, no recibía a los agentes municipales, no 
organizaba las reuniones del ayuntamiento. organizaba el ayuntamiento a su 
manera, de acuerdo con su propia voluntad. en tercer lugar, los opositores en-
cabezados por el síndico en su gobierno, Miguel sántiz Álvarez, y organizados 
en así llamado “Movimiento pedrano” cuya vocera era también una mujer, 
Claudia luna gómez, acusaron a pérez pérez de apoyar a los grupos paramili-
tares en la colonia puebla desde donde salieron 257 hombres, mujeres y niños 
buscando refugio en la cabecera municipal y san Cristóbal. el Movimiento 

8  Chenalhó ganó la fama de un municipio violento el 22 de diciembre de 1997 cuando en 
la población de acteal, un paraje en el municipio de Chenalhó, fueron masacrados 45 indígenas 
de la organización civil las abejas.  en total fueron 19 mujeres, 8 hombres, 14 niñas, 4 niños, 
además de 25 heridos. la agresión fue realizada por un grupo paramilitar armado con rifles de 
alto calibre y balas expansivas de uso exclusivo del ejército Mexicano. los policías de seguridad 
pública acuartelados a escasos 200 metros, y el ejército ubicado a menos de 1 km no intervinie-
ron esperando a que se llevara a cabo la masacre (Centro de derechos Humanos Fray bartolomé 
de las Casas, 1997; 1998).
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pedrano sostenía firmemente que los refugiados habían sido amenazados por 
los seguidores de la alcaldesa. 

Frente a todas estas acusaciones, la alcaldesa sostenía que la causa real del 
desorden era “por su condición de ser mujer” y que los “varones” recurrían a la 
violencia siendo los viejos caciques priistas que echaban aceite al fuego defen-
diendo sus intereses (luna, 2017). los opositores tomaron la alcaldía, el dIF, 
la carretera, sin que se les olvidara de expandir sus protestas a tuxtla, la capital 
del estado donde se enfrentaron con los policías en dos mítines. Como cuenta 
érica, una de las mujeres de Chenalhó: “Cuando llegaron recibieron puros 
gases lacrimógenos. lo aventaron y todos los agentes quedaron como ciegos, 
ya no podían ver” (entrevista 2). el Congreso encabezado por su presidente 
eduardo ramírez aguilar estaba firme: “se respetará la paridad de género en 
cargos de elección popular que ya tienen ganados las mujeres. el Congreso 
del estado no dará lugar a presiones y chantajes políticos para sustituir a una 
mujer por hombre, toda vez que son espacios que legítimamente ganaron las 
mujeres con el voto ciudadano” (Cuarto poder, 2016).

las negociaciones en la diócesis de san Cristóbal de las Casas no lleva-
ban a ninguna solución. Finalmente, el 25 de mayo de 2016, los inconformes 
de Chenalhó, secuestraron al presidente del congreso estatal eduardo ra-
mírez, a Carlos penagos, coordinador de la bancada del partido verde y su 
chofer, para trasladarlos a Chenalhó. a ramírez se le vistió de mujer y se le 
hizo bailar en la plaza central. Juan pérez arias así relata los sucesos de la 
noche 25 de mayo: 

Lo vistieron de mujer y le pusieron su nahua, su blusa, su toca. Lo tengo 
grabado; dice: ‘no me pongan eso, yo no soy mujer, yo soy hombre.’ ‘¡Vas a po-
ner este! ¡Órale! ¡Baila!’ Bailó. Estaba yo viendo pues. (…) Empezó a bailar 
y todo. Entonces manda su ejército (…). Dicen pues los que estaban presen-
ciando ‘por favor licenciado Eduardo, regresa tu ejército, porque si no regre-
sas tu ejercito va a morir Chenalhó, pero a ti, sólo te van a levantar tu ceniza 
porque te van a quemar aquí. Mejor si habla por teléfono y su micrófono por 
favor al estado mayor, favor de regresar el ejército. ‘Estoy bien, estoy sano 
y vivo y voy a reglar el asunto de Chenalhó’.  (…) Ora sí, la toma de protesta. 
Lo quitan la blusa, lo quitan todo, ora si le ponen el sombrero, porque signifi-
ca pues que si cumplió como hombre. Primera vez le dieron vestido de mujer 
porque no cumplió su palabra. Ahora cuando cumplió, ahora sí, le ponen su 
listón en su sombrero. ¡Órale! así fue. Entonces dio toma de protesta. (…) 
Cuando terminó pues le dieron su copa de trago, órale. (…)  sin zapato vino; 
de ahí se metió en helicóptero. (entrevista 3)

al ser amenazado de muerte, el jefe del congreso se comunicó con la alcal-
desa por teléfono pidiendo su renuncia. Como alcalde substituto se nombró 
a Miguel sántiz Álvarez, el ex  síndico en el gobierno de rosa. el bastón de 
mando le fue entregado a Álvarez; a Chenalhó regresó la paz.  
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las opiniones en torno a estos sucesos estaban divididas. la antropólo-
ga aracely burguete afirma que ese procedimiento era ilegal, pues “la lega-
lidad establece, que según la ley municipal a un presidente municipal podrá 
destituirse según el siguiente procedimiento: la presidenta en este caso debe 
solicitar al congreso un cambio, decir porque va a  renunciar y exponer sus 
motivos” (entrevista 4). esta regla fue violada. la renuncia de rosa fue un 
acto de barbarie. los opositores de rosa en Chenalhó opinaban lo contrario: 
el acto de barbarie fue que ella no quería renunciar por sí sola pues estaba en 
poder seis meses sin cumplir con las promesas electorales. Circulaban comen-
tarios que era otra, casada con un hombre tzeltal de tenejapa, que no apoyaba 
la tradición, que su padre era de Chalchihuitán, el municipio enemigo, que 
finalmente, recibía el apoyo de los kaxlanes o los mestizos del Congreso.         

a pesar de los estigmas, rosa pérez pérez no se rindió. aprovechando sus 
contactos y habilidades recurrió al tribunal electoral del poder Judicial de la 
Federación (tepJF) tribunal supremo en la ciudad de México. el 17 de agos-
to de 2016 un fallo histórico de la sala superior de esta institución ordenó la 
inmediata restitución al cargo de la presidenta y su cabildo, con el argumento, 
de que la alcaldesa había renunciado contra su voluntad, bajo presión y por 
violencia política y de género. la sala superior del tribunal electoral ordenó 
también al gobernador, Manuel velasco, generar las condiciones de seguridad 
para que rosa pérez pérez pudiera seguir ejerciendo este cargo “con tranquili-
dad”. el alcalde sustituto, Miguel santis Álvarez y sus simpatizantes iban a ser 
alejados: “no es asunto de policía ni de fuerza, es un asunto de derecho” (He-
rrera, 2016). se ordenó además la traducción de la sentencia a tzotzil para que 
se la diera a conocer en las comunidades indígenas de Chenalhó. 

también otra institución que había acompañado a rosa en su lucha, a sa-
ber, la red Chiapas por la paridad efectiva (repare) se pronunció a favor 
de la decisión tomada por el tribunal. las integrantes de esta institución ma-
nifestaron su preocupación por la “situación de violencia y los actos infames” 
cometidos por los opositores de rosa (Chiapas paralelo, 2016).  repare agre-
gó: “el gobierno del estado de Chiapas tiene en sus manos una oportunidad 
histórica de allanar el camino para que la primera mujer electa democrática-
mente en el municipio indígena de san pedro Chenalhó concluya su manda-
to sin traspiés” (CHIp, 2016).  entre otras cosas recomendó: “Formalizar la 
restitución al cargo de rosa pérez, que la ceremonia tenga lugar en el edificio 
municipal de la cabecera de Chenalhó, con la participación del gobernador 
del estado, Manuel velasco, y otros funcionarios importantes” (CHIp, 2016).  
apela también a que “pueda pública pagar los adeudos comprometidos con las 
artesanas” (CHIp, 2016).  

el fallo fue histórico también en el sentido que tepJF seguía una regla 
nueva dictada por la coyuntura nacional y mundial. Justo después del veredic-
to sobre la restitución de rosa, el 1 de septiembre del 2016, la sala superior 
ordenó la reincorporación de María gloria sánchez gómez como alcaldesa 
del municipio indígena tzeltal de oxchuc, quien en un marco de violencia so-
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cial solicitó licencia indefinida el 4 de febrero del año 2016. la estrella de rosa 
pérez pérez brilló nuevamente en el firmamento de la política nacional; en una 
de las entrevistas se le preguntó: “¿Cómo quieres ser recordada? – la alcaldesa 
contestó: —lo que me dicen en el pueblo (yabteklum) es que cuando muera 
habrá una estatua mía en el pueblo como mujer indígena luchadora y que en 
mi tumba van a narrar una historia de lucha” (narcía, 2016).

el gobierno de la alcaldesa, aunque no ella misma, regresaron de manera 
violenta, protegidos por los paramilitares el 22 de febrero. Marcos, el secreta-
rio de la Casa de Cultura en el gobierno de rosa, y después en el gobierno de 
sántiz afirmó lo siguiente:

Los que vinieron a Chenalhó fueron enviados por Rosa, fue la banda de 
Dagoberto, el famoso narcotraficante de Chamula. Nos avisaron por la ra-
dio que estaban viniendo. Fuimos todos a defender la presidencia. Taparon 
todas las calles. Había personal que si nos avisó. ‘Van a venir a quitar nues-
tra presidencia’ – dijeron. A las 11.00 o 12.00 llegaron. La balacera fue a la 
1.00 o a las 2.00 de la madrugada. Vinieron muchos, eran muchos como 30 
o más. Vinieron en carros polarizados, camionetas. Nos escapamos porque 
no éramos armados. Sólo tres hombres tenían armas. (entrevista 5)

la primera víctima mortal fue yoni orlando vázquez pérez, de 24 años, 
el maestro de música en la Casa de Cultura en cabecera y el hijo de enrique 
vázquez, integrante del Comisariado ejidal de Chenalhó; el cuerpo de yony, en 
estado de descomposición y comido por lo “chuchos” fue hallado el día 26 de 
febrero en un basurero en Chamula (Henríquez, 2017b). nueve días después, el 
7 de marzo, fue asesinado lorenzo sántiz Álvarez, hijo del expresidente munici-
pal sustituto de Chenalhó – Miguel sántiz Álvarez. el Movimiento pedrano con 
su vocera Claudia luna gómez declaró: “la muerte de lorenzo representa la lu-
cha por la autodeterminación y la autonomía del pueblo indígena” (Henríquez, 
2017, p. 7). responsabilizó del homicidio a la alcaldesa y agregó: “se busca aca-
bar con la oposición de un pueblo en lucha en contra del mal gobierno” (Hen-
ríquez, 2017c, p. 7). la presidenta contestó: “se mató él solo”. en otra ocasión 
añadió: “son sus estrategias de los violentos” (Henríquez, 2017a, p. 11).

la alcaldesa no regresó a Chenalhó sino hasta 15 de marzo mientras que la 
situación se iba estabilizando. le acompañaron los integrantes de su gobierno 
además del resguardo de 200 elementos de seguridad pública. al sentarse en 
la silla presidencial municipal, en conferencia de prensa, dijo: 

Desde la presidencia municipal de San Pedro Chenalhó, quiero agrade-
cer al Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF), pues 
a través de su sentencia logré mi restitución de mis derechos políticos y a las 
autoridades estatales, al gobernador del Estado, Manuel Velasco Coello, 
a la Secretaría General de Gobierno y a la Secretaría de Seguridad Pública. 
(Coello, 2017)
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Cuatro fueron los asuntos que debían resolverse urgentemente: el cumpli-
miento de las promesas electorales, el problema de los desplazados de pue-
bla y los problemas por colindancia entre Chalchihuitán-Chenalhó, por una 
parte, y entre aldama y santa Martha, por la otra. en cuanto al primer pro-
blema, el gobierno de rosa elaboró una lista de los parajes que iban a recibir 
el apoyo económico, como sustituto de los materiales para las obras. Cada 
familia iba a  recibir 15.800 pesos. la lista elaborada por rosa tomaba en 
cuenta el apoyo y lealtad que mostraba cada paraje. Hasta los finales de 2018, 
algunas familias recibieron toda esta suma, otras la mitad, otras, como los 
habitantes de Chibtik –nada.  

el segundo problema tocaba a  los desplazados de puebla y  estaba lejos 
de resolverse. los centros de derechos humanos desde el inicio acusaban a la 
alcaldesa de haber promulgado los desplazamientos de puebla y  reactivado 
los grupos paramilitares parecidos a los que intervinieron en acteal; haciendo 
sumas y restas, las salidas forzadas ocurridas en el mes de mayo del 2016 en 
la Colonia puebla dejaron un total de 329 desplazados. los agresores serían 
miembros de un grupo paramilitar fuertemente armado que “presuntamente 
está vinculado con el gobierno municipal de Chenalhó” (Comisión Interame-
ricana de derechos Humanos, 2018, p. 2; vega, 2018). 

el tercer problema se relacionaba con los conflictos por colindancia: uno 
entre aldama y santa Martha y otro entre Chenalhó y Chalchihuitán. los des-
plazamientos que ocurrieron a  partir del mes de noviembre del 2017 en el 
municipio de Chalchihuitán tuvieron un saldo de 5023 personas. el número 
de los desplazamientos de los habitantes de aldama en marzo de 2018 alcanzó 
700 personas. todos estos desplazamientos eran atribuidos por centros de de-
rechos humanos al mismo grupo originario de Chenalhó que actuaba bajo el 
amparo del gobierno municipal de rosa pérez pérez y el gobierno del estado 
de Chiapas (Mariscal, 2018; Mandujano, 2017). 

en septiembre de 2018, rosa pérez pérez dejó su puesto a  favor del si-
guiente candidato del partido verde y el extesorero en su gobierno –el pres-
biteriano abraham Cruz gómez quien ganó el plebiscito y  las elecciones 
municipales en julio de 2018. entre las nuevas reformas del nuevo presidente 
estaban la solución de los conflictos internos e internos de Chenalhó, la alian-
za con los tradicionalistas, la promoción de los usos y costumbres, la política 
de bienestar para las comunidades. el nuevo presidente hizo las paces con los 
priistas, recibiendo de ellos seis bastones antiguos de mando, y participó en 
la ceremonia del intercambio de los bastones de mando de las viejas y nue-
vas autoridades. en cuanto a los usos y costumbres, creó en octubre de 2018 
un nuevo puesto y  una nueva institución dentro del cabildo: “la oficina de 
usos y costumbres” presidida por el líder tradicionalista y el reconocido j’ilol 
–José sampil; su oficina se encuentra vis-a-vis a la otra oficina gemela, a saber, 
la oficina de asuntos religiosos. la exalcaldesa no participó en la ceremonia 
del intercambio de bastones ni ha aparecido en la cabecera nunca jamás.        
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El sendero que se bifurca: un análisis

recordemos tres cuestiones claves que necesitan una explicación: ¿por qué 
rosa pérez pérez ganó las elecciones de 2015 como la primera mujer en la his-
toria de Chenalhó por la mayoría de votos? ¿por qué perdió en confrontación 
con otra mayoría de su propio pueblo un año después? ¿por qué ganó nueva-
mente en 2016 para salir envuelta en el aire de escándalos un año después?  

para ofrecer las respuestas a estas preguntas debemos preguntar una pre-
gunta más general, a saber: ¿sobre qué versa la historia de rosa? tomaremos 
en cuenta dos modelos explicativos. el primer modelo anuncia que la historia 
de rosa versa sobre el género. es la historia de una lucha de la(s) mujer(es) 
en contra las injusticias encapsuladas en el patriarcado estricto y moderado 
a favor del modelo basado en la igualdad de derechos.   

veamos cómo este modelo contesta los tres interrogantes. recordemos 
que el modelo de género está enraizado en los discursos oficiales de los parti-
darios de rosa. las organizaciones estatales y nacionales que apoyan la lucha 
por derechos de la mujer, incluyendo a rosa misma, abrazan los argumentos 
feministas. rosa gana, no sólo porque las circunstancias se lo permiten, sino 
que también porque es una mujer excepcional, una mujer líder que brillante-
mente aprovecha las reglas de juego para cambiarlas. gana porque la apoya 
la mayoría y entre esta mayoría están muchas mujeres que quieren ver en ella 
a  un ángel del cambio. estas mujeres estaban cansadas de la pobreza, rela-
ciones misóginas, violencia doméstica. rosa asume este rol: “cuando muera 
habrá una estatua mía en el pueblo como mujer indígena luchadora y que en 
mi tumba van a narrar una historia de lucha”. 

¿por qué rosa pierde la confianza de la gente siete meses después de asu-
mir el poder real? el modelo basado en género no tiene dudas: era perseguida 
“por su condición de ser mujer”, los “varones” recurrían a la violencia, usaban 
las estrategias de los “violentos”, controlaban a la mayoría. eran los “varones” 
apoyados por los caciques priistas que estaban perdiendo sus privilegios. son 
ellos que recurren a la tradición para combatir a la primera mujer alcaldesa: la 
tradición indígena se basa en las prácticas discriminatorias y los “tabúes de la 
contaminación”, como los llamaba Moore. el bastón de mando forma parte de 
la ideología machista de género, es un doble símbolo: es el símbolo del poder 
y el símbolo del hombre. gracias al uso de los bastones en las fiestas políticas 
y religiosas, estos dos significados están unidos. los que ostentan poder po-
lítico son hombres, no mujeres. la ideología machista justifica las relaciones 
sociales de género en la sociedad sanpedrana. las mujeres tienen otro estatus– 
son yajval sna– dueñas de la casa, no dueñas de la arena pública. su rol en la 
política se limita a las funciones representativas. el “dualismo complementa-
rio” o el patriarcado moderado conducen, en práctica, al patriarcado estricto. 
las mujeres que no tienen derecho a participar en las prácticas políticas no 
pueden defenderse, a largo plazo, contra las costumbres que les hacen daño: 
la violencia masculina, el pago por la novia, la falta de educación, la pobreza, 
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el abandono. el episodio con ramírez es un símbolo de la tiranía masculina: 
él miente, no tiene palabra, por eso lo visten de mujer y le hacen bailar en la 
plaza central. Como dice aracely burguete: 

En primer lugar, a la mujer que se expone al peligro de oprobio, le ame-
naza un acto de humillación que consiste en quitarle los atributos de la mu-
jer, por ejemplo, el cabello o la vestimenta. En este caso se humilla a la mujer 
al quitarle los marcadores simbólicos de género. En segundo lugar, El acto de 
vestir de mujer al hombre era una ofensa, calumnia o expresión del oprobio 
social. Dicha costumbre apareció primero en una zona tzotzil de la zona 
norte, pasar a Tenejapa y a Chalchihuitan, para, finalmente hacerse raíces 
en Chenalhó. La idea de vestir al hombre de mujer significa presentarlo como 
mujer, o sea humillarlo y pisotearlo simbólicamente. Es como decir: “no cum-
ples – por eso eres mujer.”  Es una práctica que tiene un alto contenido misó-
gino. (entrevista 6)

el modelo basado en el género explica también la oposición contra rosa. 
el discurso antisexista es fuerte en México y en el mundo. lo saben muy bien 
los opositores de rosa integrados en el Movimiento pedrano. saben muy bien 
que no se puede luchar contra las leyes, aunque sean las leyes de los odio-
sos kaxlanes. utilizan inteligentemente tres estrategias de camuflaje: primero, 
nombran como su vocera a  una mujer, a  saber, Claudia luna gómez, una 
indígena tradicional tzotzil; segundo le dan un giro autonomista a su discurso 
ubicándolo en el contexto de “la lucha por la autodeterminación y  la auto-
nomía del pueblo indígena”; tercero, y esto debe chocar al lector como una 
contradicción, los opositores priistas de rosa, justo dos días después de su 
victoria la acusan del fraude electoral argumentando que la votación estaba 
“manipulada en muchos casos con la compra y coacción del voto.” 

Como pudimos apreciar de la breve descripción etnográfica de las prácti-
cas políticas indígenas, la “compra de voto” pertenece a los usos y costumbres, 
solo que en tzotzil no se usa las palabras “comprar votos” sino “te doy regalos 
para que me apoyes”. además, la alegada compra de votos pertenecía a la cos-
tumbre priista por 85 años antes de rosa. ¿por qué entonces los opositores 
denuncian en nombre de usos y costumbres algo que era parte de usos y cos-
tumbres? si no se trataba de usos y costumbres, ¿de qué se trataba? Quizás, 
como se decía en Chenalhó, a partir de marzo de 2016, se trataba de que rosa 
no cumplía con las promesas electorales. Contra esta interpretación apunta el 
hecho de que la demanda del Juicio de nulidad electoral se presentó dos días 
después de las elecciones municipales. si no se trataba de fraude ni de prome-
sas ni de autonomía, ¿sobre qué fue la contienda? 

en este momento estamos inclinados a aceptar el segundo argumento de 
rosa: sus opositores no sólo eran machistas, eran también caciques quienes 
fueron alejados de la mina de oro por el gobierno de pérez pérez. las viejas 
élites del prI defendían de esta manera sus intereses económicos frente a las 



228

Dossier 
América Latina:  

género y política

nuevas élites representadas por el partido verde.  esta explicación política del 
fracaso de rosa pérez pérez se toma de la mano con la explicación basada en 
el género. ambas fueron anunciadas por rosa, los y las feministas y las insti-
tuciones nacionales.

¿por qué rosa gana nuevamente en agosto 2016? en los ojos de las insti-
tuciones nacionales dominantes lideradas por el estado, rosa es el símbolo de 
una mujer indígena nueva: una mujer libre y exitosa, la esperanza viva de que 
la ley de la paridad se puede cumplir. toda la prohibición esconde un deseo. 
la prohibición más abrazada en México es la prohibición de violentar la ley, es 
el apego al derecho. la victoria de rosa en julio de 2015 es legal. su destitución 
es, por lo tanto, ilegal. su restitución es nuevamente legal.  la legalidad en los 
ojos de los y las activistas feministas es la única justificación del uso de fuerza 
legítima contra los opositores de rosa: “no es asunto de policía ni de fuerza, 
es un asunto de derecho”. rosa también alude al derecho y legitimidad: “quiero 
agradecer al tribunal electoral del poder Judicial de la Federación (tepJF), 
pues a través de su sentencia logré mi restitución de mis derechos políticos 
(…)” aquí nos acecha una duda: ¿cómo conciliar el feminismo del estado que 
profesa rosa y las instituciones estatales que luchan contras las prácticas indí-
genas patriarcales con el feminismo de base zapatista que apuntan al mismo 
blanco? debemos recordar pues que entre los y  las activistas que apoyaban 
a rosa estaban tanto unos que otros. ¿Qué es lo que los une? 

rosa no es amiga de los zapatistas, es la amiga del estado. debe haber aquí 
algo más a fondo: el argumento de usos y costumbres que utilizan tanto los 
y las feministas del estado como los y las zapatistas feministas.  el discurso de 
repare anuncia lo que “piensan” otras instituciones: “el gobierno del estado 
de Chiapas tiene en sus manos una oportunidad histórica de allanar el cami-
no para que la primera mujer electa democráticamente en el municipio indí-
gena de san pedro Chenalhó concluya su mandato sin traspiés.” la palabra 
“democráticamente” es un eslogan que refiere a la corrección política: nuestro 
fallo favorece lo que ellos favorecieron en sus usos y costumbres. la corrección 
política esconde el hecho de que, aunque pagar a los votantes del bolsillo del 
político esté de acuerdo con los usos de costumbres, en las sociedades demo-
cráticas esta práctica es estigmatizada como corrupta. el feminismo interna-
cional recurre al mismo error: para ser correctos y correctas se reconcilia el 
discurso feminista y de equidad con los usos y costumbres lo que en muchos 
casos es irreconciliable.9    

9  esta contradicción es inherente al lenguaje jurídico internacional, no sólo nacional. Con-
venio sobre pueblos indígenas y tribales, 1989 (núm. 169) dispone en el artículo 2, en los puntos  
2.2.b y 2.2.c “que se promuevan la plena efectividad de los derechos sociales, económicos y cul-
turales de esos pueblos, respetando su identidad social y cultural, sus costumbres y tradiciones, 
y sus instituciones; (c) que ayuden a los miembros de los pueblos interesados a eliminar las dife-
rencias socioeconómicas que puedan existir entre los miembros indígenas y los demás miembros 
de la comunidad nacional, de una manera compatible con sus aspiraciones y formas de vida” 
(véase Convenio sobre pueblos indígenas y tribales, 1989).
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Finalmente, nos queda el último interrogante: ¿por qué rosa fracasó al 
final? ¿por qué, según las organizaciones de los derechos humanos y los pro-
pios indígenas de Chenalhó suyo era el gobierno de la corrupción, violencia 
política, amparo para los sicarios, venganzas y desplazamientos? el modelo 
basado en género puede aludir a dos respuestas: una ingenua que ya conoce-
mos: la causa del mal es el machismo y la guerra misógina contra la alcaldesa. 
esta respuesta es la misma que ha dado rosa. la otra es mucho más interesan-
te. parte de la premisa advocada por ardener que cuando la mujer empieza 
a desempeñar cargos reservados tradicionalmente a  los varones, se enajena 
de su propia naturaleza, emulando la conducta masculina y retomando la voz 
opresora (ardener, 1975, pp. 21–23).   

una de las representantes contemporáneas de esta idea es aracely burguete. 
según esta antropóloga, rosa pérez ha sido engullida por el sistema y por la nece-
sidad de demostrar que puede gobernar su municipio como si fuera un “varón”:

Yo creo que a Rosa se la comió la práctica de ejercicio de poder mascu-
linizante. Hay un entramado político de cómo se ejerce el poder con códigos 
masculinos: son una serie de andamiajes de poder, de violencia, de armas, 
de machismos, y entonces las mujeres que entran a esas posiciones se vuelven 
machistas. Para decirlo con una metáfora: es una mesa en la que ella está 
sentada con los armados en convivencia, porque no tiene opción. (burguete, 
en vega, 2018)
 
la mujer que acepta las reglas de juego de los varones deja de ser mujer. 

Quizás sea esta la razón por la cual el lector sospeche que lady Macbeth era 
hombre vestido de mujer. pero esta razón no basta para convencer al lector 
que rosa pérez pérez no tuviera otra opción que recurrir a  la violencia y el 
nepotismo en el último año de su reinado.  

a Karl Marx se le atribuye el dicho de que, si no existiera la diferencia entre 
las apariencias y la realidad, la ciencia sería innecesaria. al sustituir la palabra 
“ciencia” por “interpretación” podemos seguir preguntando por otras aparien-
cias que fueron omitidas en las explicaciones basadas en género y los intereses 
económicos. en este lugar, es menester pasar a la explicación alternativa de los 
hechos descritos arriba. el segundo modelo lo llamaremos estructural porque 
alude al orden social y la estructura y no tanto al género.   

según este modelo, rosa ganó, aunque en Chenalhó se prohibiera a la mu-
jer participar en las prácticas políticas bajo el miedo de que el bastón de man-
do tocado por la mano femenina perderá su fuerza. este tabú, sin embargo, 
pudo suspenderse gracias a dos circunstancias: la primera – se cree que el rezo 
de los regidores le hace inmune a este peligro; segundo – las promesas de rosa 
eran más atractivas que las del candidato priista y  esto, según las reglas de 
las prácticas políticas indígenas, decide sobre la victoria del político. en otras 
palabras, ambos tipos de prácticas, es decir, las promesas y los rezos, anulan el 
tabú en torno a los bastones. diríamos con Wittgenstein que el rezo o un dis-
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curso que se escucha a menudo en Chenalhó de que ahora “somos modernos 
y ya no creemos en los tabúes” son estilos que aparecen en el lugar donde el 
juego ya no está reglamentado de manera absoluta. 

Hay que agregar también el factor político: la unión con partido victo-
rioso en el estado de Chiapas pudo haber sido una garantía adicional de que 
rosa cumpliera con sus promesas. tanto los partidarios como los opositores 
de rosa recurrían a las instituciones estatales para alegar sus razones: los pri-
meros para legitimar la victoria, los segundos para negarla. el postulado de 
nulidad de voto anunciado por los tradicionalistas del prI con base en que 
la votación estaba “manipulada en muchos casos con la compra y coacción 
del voto” es la prueba de que los indígenas conocen muy bien las reglas de 
las prácticas legales y las instituciones de los mestizos. utilizan el lenguaje de 
los mestizos para ganar el caso. lo pierden porque los políticos nacionales 
aceptan las políticas de paridad e ideología feminista oficial, lo que los viejos 
priistas tanto desconocen como repudian.   

la destitución de la alcaldesa es el momento clave de la historia puesto que 
nos muestra un conflicto de las prácticas indígenas y  las instituciones mesti-
zas como, por ejemplo, Congreso de Chiapas, tepJF, repare, etc. las que fa-
vorecen a rosa. la diócesis organiza las negociaciones que se prolongan y no 
conducen a ningún final. los opositores a la alcaldesa no pueden recurrir a su 
propio gobierno municipal que normalmente intermedia entre las prácticas 
indígenas y  las instituciones mestizas pues es precisamente este gobierno que 
tratan de abolir. lo único que pueden hacer es protestar en nombre del pueblo 
autónomo y libre, organizar marchas en tuxtla y finalmente secuestrar y casti-
gar al presidente del Congreso, vistiéndolo de mujer. este episodio posee carác-
ter simbólico. ramírez es el símbolo de una institución que no pertenece a los 
indígenas. el Congreso no es “su” institución, no defiende los intereses de los 
sanpedranos. vistiendo a ramírez de mujer, se ridiculiza al Congreso, se lo afe-
mina, se lo rechaza. pero, al mismo tiempo, se lo invita a la fiesta, se lo necesita. 
la expresión de Moisés, el juez en el gobierno de rosa, muestra que la actitud de 
los sanpedranos hacia el Congreso y el mundo mestizo en general es ambivalen-
te. lo que Moisés admira en rosa es que fue ella que tenía bajo su mando a los 
mestizos: “ella era una dirigente ahí en su cubículo y todo manejaba.”

el siguiente episodio de esta historia es la continuación de aquel. Muestra 
quién realmente tiene poder, control y medios de coacción. ahora ya no se trata 
únicamente de ramírez y el Congreso. es el estado que interviene emitiendo su 
fallo histórico a través de la institución de tepJe. este fallo es último e irrevo-
cable. Hace recordar a los opositores de rosa que su autonomía es una figura 
retórica de cuño zapatista, no una realidad. las prácticas políticas de los indí-
genas carecen de las instituciones que las podrían proteger, darles continuidad, 
representarlos en el foro nacional e internacional. Carecen también del estado. 
la victoria final de rosa es un ejemplo de poner está cuestión en claro. 

la estructura social indígena se basa en la complementariedad de los roles, 
la estructura social mestiza e internacional pone como ideal la igualdad de 
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género. esta estructura es industrial, capitalista y moderna y no soporta las 
protestas de una sociedad mesoamericana, corporativista y feudal. la última 
victoria pertenece a rosa que simboliza las instituciones ladinas que imponen 
sus propias prácticas políticas bajo la amenaza de las instituciones encabeza-
das por el estado.  

una lección importante que esta historia enseña a los indígenas de Chenalhó 
es acerca del uso de la violencia. tanto la destitución de rosa como su resti-
tución poseen el carácter violento con una sola diferencia. la primera no es 
legítima mientras que la segunda sí, lo es. la imposición de rosa y la victoria 
ladina tienen la legitimidad que el Movimiento pedrano no tiene. la violencia 
del estado legítima apunta contra la violencia indígena– ilegítima– pues debe 
solventar la “situación de violencia y los actos infames”. un ejemplo de la violen-
cia ilegítima son las protestas en tuxtla y el secuestro de ramírez. el símbolo de 
la violencia legítima es la entrada a Chenalhó de los sicarios chamulas narcotra-
ficantes que, según las organizaciones de los derechos humanos, actuaban bajo 
el amparo del estado, el que, por definición, (recordando a Weber) constituye la 
última autoridad que dictará las condiciones a los vencidos.

Hay un solo hecho que escapa esta explicación basada en las reglas de los 
juegos políticos mestizos e indígenas. un estilo propio del nuevo presidente 
municipal– abraham gómez Cruz. Mientras que rosa fue criticada por violar 
las tradiciones del pueblo, él no les fallará a los usos y costumbres. no sólo los 
defiende: los institucionaliza. esto en realidad es la única estrategia viable de 
defender las prácticas indígenas de la nueva conquista por parte de la moder-
nidad. 
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