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Fantazje przyszlosci Stefana Grabinskiego

Stefan Grabinski, nadajac jednemu ze swoich opowiadan tytut Dziwna stacja,
dodatkowo opatrzyt je podtytulem Fantazja przysztosci. Chociaz znamy Gra-
binskiego jako autora opowiadan i powiesci grozy', a zatem stawiajacego sobie
z zalozenia inne cele niz tworcy fantastyki naukowej, to jednak obecnos¢ i brzmie-
nie podtytutu sprawiaja, iz trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze oto pisarz zamierza
wkroczy¢ na pole niecharakterystyczne dla niego, odmienne od dotychczasowych

! Znajomo$¢ tworczosei Stefana Grabinskiego nie tylko w srodowisku naukowym, ale tak-
ze w powszechnym kregu czytelniczym, z roku na rok jest coraz wigksza. Jeszcze kilka lat temu
autorzy odosobnionych pojedynczych artykutéw, dotyczacych dziatalnosci literackiej pisarza,
rozpoczynali swoje wywody od przypomnienia gtdéwnych dziet i sylwetki tworcy Salamandry.
Ostatnie lata przyniosty jednak powazny i do$¢ nieoczekiwany zwrot. Na ksiggarskie potki
trafity bardzo wartoéciowe i przede wszystkim rzetelnie wykonane wznowienia niektorych
dziet , ksigcia fantastow”. Por. S. Grabinski, Demon ruchu i inne opowiadania, Poznan 2011;
S. Grabinski, J. Huskowski, Tragedia na wiezy. Opowiesci nadzwyczajne, oprac. S. Zutawski,
Krakéw 2011; S. Grabinski, Wichrowate linie, oprac. J. Knap, Krakow 2012; Idem, V domé
Sary a jiné povidky, Praha 2012. Obok nich pojawita si¢ imponujgca gama tekstow krytycz-
noliterackich, by wymieni¢ tylko te najnowsze: 1) poswigcone w calosci tworczosci pisarza
— E. Krzynska-Nawrocka, Ciemne terytoria. Czlowiek i swiat w prozie Stefana Grabinskiego,
Krakéw 2012; L. Martinek, Borovice na skale — Stefan Grabinski, [w:] S. Grabinski, V domé
Sary a jiné povidky, Praha 2012; K. Trzeciak, Figury pozgdania, figury pisania w wybranych
nowelach Stefana Grabinskiego, Przemysl 2012; 2) poswigcajace sporo miejsca analizom dziet
pisarza — ,,Rocznik Przemyski” 2012, t. 48, z. 2 (Literatura i jezyk); ,,Litteraria Copernicana”
2013; Fantastyka XIX-XXI wieku. Kanon i obrzeza, red. J. Szcze$niak, Lublin 2013. Najnowsze
publikacje, bazujac na aktualnych do§wiadczeniach metodologicznych, otwierajg nowe $ciezki
interpretacyjne, proponuja odmienne od dotychczasowego spojrzenie na tworczo$¢ autora Na
wzgorzu roz. Popularno$é Grabinskiego jest wynikiem stale rosnacego (od lat dziewiecdzie-
sigtych ubiegtego wieku) zainteresowania czytelnikow szeroko pojeta fantastyka, w tym takze
fantastykg grozy, i nieodparcie przywotuje na mysl przypuszczenie, iz jest takze swego rodzaju
rehabilitacja za wiele lat zapomnienia. Obecnie obserwuje si¢ ,,mod¢ na Grabinskiego”, o czym
$wiadczg nie tylko wspomniane wznowienia jego dziet i powstajace wcigz kolejne opracowa-
nia, ale takze ré6znego rodzaju przedsigwzigcia kulturalno-artystyczne, jak na przyktad projekt
,»GRoza, GRoteska, GRabinski”. Zob. http://stefangrabinski.pl/festiwal-groza-groteska-grabin-
ski/, data dostepu: 19.08.2013.
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zainteresowan. Istotnie, utwor ten w kontekscie catej dzialalnos$ci literackiej au-
tora Salamandry tchnie osobliwoscig. Zdecydowanie wyroznia si¢ takze na tle
pozostatych opowiadan zebranych w Demonie ruchu — zbiorze, ktory przyniost
tworcy popularnos¢ i stawe. Tak jak w innych utworach z tego cyklu, akcja osnuta
jest wokot kolei, ale po raz pierwszy jest to jeszcze przestrzen wizjonerska, futu-
rystyczna. Ponownie poczynania bohaterow warunkuje ztowroga, tajemnicza sita,
lecz tym razem dzialajaca w inny sposob, blizszy raczej tej z Na wzgorzu réz* niz
»opowiadan kolejowych”.

Dziwna stacja jest bodaj jedynym utworem Grabinskiego, w ktérym autor
umiejscawia akcje w odlegtej, choc $cisle okreslonej przysztosci. Jest wtorek, 23
sierpnia 2345 roku, kiedy grupa pasazeréw superszybkiego Infernal Méditerrané
(Piekielny Srédziemnomorski), okrazajacego w zaledwie kilka dni niemal cala
Europe, rozpoczyna rozmowe: ,,Towarzystwo byto doborowe: kilku uczonych,
paru artystow, dwoch dziennikarzy i jeden dyplomata. Rozprawiano o ewolucji
kultury na Ziemi, o tempie jej w ostatnim stuleciu i przypuszczalnych celach osta-
tecznych™,

Przedstawiciele r6znych zawodow, srodowisk, réznych kultur i nacji, prezen-
tujac odmienne punkty widzenia rozprawiajg o ,,ewolucji kultury na Ziemi, o tem-
pie jej w ostatnim stuleciu i przypuszczalnych celach ostatecznych™. Grabinski
wprowadza czytelnika w sytuacje, jaka si¢ rozgrywa w momencie, gdy swoja
wypowiedz konczy angielski astronom, sir Reginald Pemberton:

— Panowie — mowit cichym, rotacyzmujacym trochg glosem. — Panowie! Zwazywszy ko-
losalny rozwoj kultury ziemskiej w kilku ostatnich stuleciach, zwazywszy anormalne przyspie-
szenie jej tempa w porownaniu ze §limaczym ruchem epok dawniejszych, dochodzimy do nie-
odpartego wniosku, ze ludzkos$¢ znajdzie si¢ wkrotce w stadium jakiegos wielkiego przesilenia.

— Dlaczego? — zaoponowat vis-a-vis niego siedzacy Charles Gérard, dziennikarz z Bor-
deaux. — Dlaczego, kochany panie Pamberton? Moim zdaniem ewolucja moze postepowac ru-
chem choc¢by niejednostajnie przyspieszonym bez wzbudzania obaw przed kataklizmem.

Astronom u$miechnat si¢ pobtazliwie:

— Dlatego, kochany panie Gérard, ze wszedzie we wszech§wiecie panuje prawo pulsacji
energii i zwigzane z nim drugie prawo entropii. Tak w mikrokosmosie, jak w makrokosmosie
nastepuje po okresie koncentracji energii okres powolnego jej rozpraszania si¢ az do zera. Jest to

2 Na wzgorzu roz to nowela, ktora weszta w sktad wydanego w 1918 roku i uznawanego
btednie za debiut literacki Grabinskiego zbioru opowiadan pod tym samym tytutem. Akcja
utworu rozgrywa si¢ na ustronnej tace, posrodku ktorej znajduje si¢ ,,wysoki mur z czerwonej
cegly, tworzac zamknigty czworobok”. Po wewnetrznej stronie muru, w obszarze niedostgpnym
dla ludzkich oczu, znajduje si¢ rzeczywisto$¢ obca i grozna, przyciggajaca jednak do siebie
zdradliwym, mamigcym zmysty, intensywnym zapachem roz.

3 S. Grabinski, Dziwna stacja (Fantazja przysztosci), [w:] Nowele, Krakéw 1980, s. 160.
Wszystkie uzyte w tekscie cytaty pochodzi¢ beda z wymienionego zrodta.

4 Ibidem, s. 160.
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jakby potezny wdech i wydech energii powtarzajacy si¢ w nieubtaganym rytmie poprzez bezkre-
sy czasu. Mam wrazenie, Ze po obecnej zwyzce wkrotce, moze w najblizszej przysztosci nastapi
réwnie szalona w tempie znizka energii §wiata.

Gérard zamyslit sig.

— A zatem — zauwazyt po chwili — stosuje pan do mikrokosmosu bezwzglgdnie prawo pulsa-
cji odkryte w radiologii $wiata atomow?

— Oczywiscie, $wiat jest jeden’.

Rozmoéwcey przedstawiaja poglady wspotczesnej nauki dotyczace praw rzadza-
cych Wszechswiatem i kierunku, w ktorym zmierzajg dziatania ludzko$ci. Zgodni
w przekonaniu o niezwykle dynamicznym rozwoju zycia na Ziemi w wieku XXI,
r6znig si¢ jedynie w sposobach interpretowania zjawisk i znakow. Trwaja w po-
czuciu napiecia przed zblizajacym si¢ przetomem, starajac si¢ przewidzie¢ bieg
zdarzen. Dyskusja ozywia si¢ jeszcze bardziej, gdy glos zabiera profesor fizyki
z Warszawy. J. Leszczyc jest zwolennikiem umiarkowanego katastrofizmu. Uwaza,
ze zupely zanik nie jest jeszcze mozliwy, lecz istnieje duze prawdopodobienstwo,
iz moga znikng¢ z powierzchni Ziemi ,,pewne kategorie zjawisk, ludzi, rzeczy,
moze cate narody”. Podobnego zdania jest poeta Mtodych Wtoch, Luigi Rovelli,
ktory uswiadamia dyskutantom fakt, iz zauwazany przez nich postep dokonuje si¢
wylacznie w fizycznym aspekcie zycia cztowieka, kosztem rozwoju duchowego:
,|...] wspotczesna nam epoka wybujata w kierunku materializmu praktycznego.
Nasz »gigantyczny« postep jest niestety bardzo jednostronny. Po chwilowej zwyz-
ce w kierunku metafizycznym, ktory ujawnit si¢ po wielkiej wojnie europejskiej lat
19141918, nastapita tym sromotniejsza reakcja w kierunku wprost przeciwnym®.

Gloéwnym zagrozeniem dla ludzkosci nie jest zatem galopujacy postep naukowo-
-techniczny, ale nieustanny regres metafizycznej strony $wiata i brak harmonijnego
zespolenia obydwu tych sfer. Stefan Grabinski wyraza w ten sposob, po raz kolejny,
jeden z najsilniej wyznawanych przez siebie pogladow o prymacie pierwiastkow
duchowych nad materialnymi. Przeswiadczenie to, wyrosle z tradycji romantycz-
nych, przejete i poglgbione przez modernizm, stato si¢ fundamentem mysli tworczej
,ksigcia fantastow”, jawilo si¢ jako przejaw rozczarowania hastami pozytywizmu,
byto czescig ,,gestu protestu przeciw wszystkim kulturowym bezdrozom, zagroze-
niom i ograniczeniom konczacego si¢ stulecia, jego minimalistycznej filozofii 1 jego
sztuce, gasngcej w rozpaczliwie ciasnych okowach naturalizmu’’, przez co stanowito
dowdd przynaleznosci pisarza do tworcow pokolenia przetomu wiekow. Zdaniem
autora Cienia Bafometa zycie ludzkie pozostaje pod wptywem sit nadprzyrodzonych,
zdolnych zmienia¢ bieg zdarzen wedtug wiasnych zamystow. Dlatego badania nad
kondycja $§wiata nie moga opiera¢ si¢ wylacznie na empirii. Analizujgc tre$¢ opo-

5 Ibidem, s. 160-161.
¢ Ibidem, s. 162.
7 A. Hutnikiewicz, Mtoda Polska, Warszawa 1997, s. 15.
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wiadania Dziwna stacja, fatwo zauwazy¢, ze tego rodzaju poglady ksztaltowaly sie
nie tylko pod wptywem wspomnianych juz dokonan epoki romantyzmu, ale takze
popularnej w okresie modernizmu w calej Europie filozofii Wschodu, czego wyraz
dat Grabinski w postaci mahatmy Amentiego Riszivirady —mysliciela i kaptana znad
Gangesu®. Przebywajacy, nie wiadomo dlaczego, w Infernal Méditerrané Hindus
jako jedyny dotart do istoty poznania. Kiedy Leszczyc zmienia miejsce, by potozy¢
kres dyskusji, w ktorej bierze udziat, siada obok Riszivirady i przystuchuje si¢ roz-
mowie pary mtodych ludzi. Zakochani, przedktadajac swoja milos¢ nad wszystko
inne, stwierdzaja zgodnie, Ze sg gotowi na $mier¢, poniewaz do§wiadczyli juz w zy-
ciu tego, co najlepsze i trwaja w petni szczescia:

— Drogi mdj! Jakzeby pieknie bylo teraz, w tej boskiej chwili, ktora juz nigdy do nas nie
powréci, zginaé razem tam, w tych l$niagcych tak zwodniczo nurtach.

Megzczyzna drgnat 1 popatrzyt na nia z uwaga.

— Masz shusznos$¢ — odpowiedziat po chwili, jak przez sen — takie pyszne, srebrne toze...
Masz stuszno$¢ — powtdrzyl przytomniej. — Bo czyzesmy nie dosiggli juz zenitu szczgscia?
Niczego wigcej od zycia spodziewaé si¢ nie mozemy®.

Mahatma tak tlumaczy zdumionemu Leszczycowi zachowanie kochankow:

— Ci mtodzi z Kastylii [...] powiedzieli o sobie wielka prawde. Istotnie doszli juz do
najwyzszego dostepnego dla nich punktu goscinca zycia i niczego wigcej od przysztosci spo-
dziewac si¢ nie mogg. Bo tez nic wigcej z siebie w Zycie nie wniosg i wzwyz nie pdjda. Cali
bowiem wypowiedzieli si¢ w swej mitosci. Przeto powinni zging¢ i usungé si¢ z widowni $wia-
ta jako ci, ktorzy juz niczego nie pragng'.

Swiadomo$¢ gtownego bohatera opowiadania budowana jest przez Grabin-
skiego na zasadzie inicjacji, stopniowego wprowadzania w tajniki wiedzy. Jest to
zabieg typowy dla tworcy Demona ruchu''. Informacje, ktorych prozno szukac

8 Zainteresowanie Grabinskiego filozofia Wschodu dookresla Artur Hutnikiewicz: ,,Tym,
co w koncepcjach filozofii religijnej Hindusow szczegolnie go ngcito, byl 0w pierwiastek dynami-
zmu, dazenia, wiecznego ruchu, ewolucji, ktory jest rdzeniem myslowym wszystkich systemow
metafizycznych braminskiego i buddyjskiego Wschodu. Najprawdopodobniej Grabinski dopa-
trywat si¢ w owej powtarzalno$ci pewnych pomystow dowodu ich prawdziwosci. Mysl, ktora
poprzez tysigclecia w najrozmaitszych odmianach, ale w swej najglebszej istocie wcigz ta sama
uporczywie powraca, mysl taka dzigki tej wlasnie niespozytej zywotnosci wydaje si¢ zawiera¢
jadro prawdy jedynej i nicomylnej. Filozofia Wschodu byta dla wielu z pokolenia Grabinskiego
wiecznie zywym zrodtem pokrzepiajacej nadziei, bo tak dobitnie akcentowata dogmat wiecznego
powrotu, wiecznego zycia. Jest to filozofia optymizmu, zwycigskiego dgzenia ku petni istnienia
niezniszczalnego”. Idem, Tworczosé literacka Stefana Grabinskiego, Torun 1959, s. 156.

? S. Grabinski, Dziwna stacja, op. cit., s. 164.

10 Tbidem, s. 165.

' Bohaterowie Grabinskiego to jednostki ,,poszukujace”. Autor nie oznajmia prawdy, kto-
ra chee przekazag, lecz prowadzi do samodzielnego jej odkrycia i do§wiadczenia. Najlepszym
przyktadem jest Jerzy Drzewiecki z powiesci Salamandra, ktory bedac pod wptywem utrzy-
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w publikacjach naukowych, przekazuje mu wtajemniczony w $wiat pozazmystowy
Riszivirada. Wprowadzajac do utworu postac¢ buddyjskiego kaptana, pisarz otwie-
ra sobie droge do zaprezentowania dodatkowych, rownie typowych dla tworcow
poczatku XX wieku, tresci:

Posta¢ Hindusa [...] — pisze Adam Mazurkiewicz — to pogtos modernistycznej powiesci
okultystycznej, ktorej protagonista dostgpuje inicjacji w arkana wschodniej magii. Niczym
w Wampirze Wtadystawa Reymonta (1911) lub Starej Ziemi Jerzego Zulawskiego (1911),
wschodni medrzec w noweli Grabinskiego jest zarazem przewodnikiem i krytykiem europe;j-
skiej duchowosci. Obecno$¢ tej postaci umozliwia tez autorowi wprowadzeniem modnego tak
w modernizmie, jak i w migdzywojniu tematu spirytyzmu'2.

Poprzez kontakt ze ,,sluga wielkiego Buddhy” Leszczyc odkrywa prawde
o0 sensie istnienia czlowieka i $wiata. Ziemia i wszystko co na niej zyje pozostaje
w nieustannym ruchu, w sposob dynamiczny wcigz zmierza naprzod. Ale tak jak
kazdy proces ma swoj poczatek i koniec, tak i aktywno$¢ $wiata, kiedy osiagnie
punkt szczytowy, zacznie stopniowo wygasac, az do momentu kresu catkowite-
go, po ktorym rozpocznie si¢ jednak kolejny, podobny cykl'. Wedtug filozofii
Wschodu, ktora reprezentuje Hindus, §wiat znajduje si¢ obecnie w fazie ostatniego
etapu przed zniknigciem. Do rozpoczecia procesu stwarzania nowej rzeczywi-
stosci zostato juz mato czasu. Niewiele — w perspektywie wiecznosci, z punktu
widzenia zycia czlowieka — az kilkanas$cie tysiecy lat. Na szcze$cie nawet ,,cho¢by
zginela Ziemia — glosi mahatma — nie zginie duch jej nieSmiertelny, ktory odrodzi
sie po wiekach i znow przyoblecze w cialo”'. Skoro mtodzi ludzie w mitosnym

mujacej kontakty z diabtem czarownicy Kamy Bronicz, stopniowo zacie$nia taczaca ich wiez
i wkracza w obreb wptywow ztych mocy.

12 A. Mazurkiewicz, Nowelistyka Stefana Grabinskiego wobec tradycji literatury grozy,
,,Litteraria Copernicana” 2013, s. 57.

13 Nieodparcie nasuwa si¢ tu analogia do tak popularnego w kulturze Mtodej Polski, za-
czerpnigtego wilasnie z buddyzmu, zjawiska metempsychozy i tzw. wedrowki dusz, wedtug
ktorej ludzka dusza po $mierci ciata wnika w ciato innego cztowieka i rozpoczyna nowe zy-
cie. To jeszcze jeden dowdd potwierdzajacy fakt, ktorego wielu badaczy dziel Grabinskiego
(szczegoblnie znanych mu i aktywnie dziatajacych jeszcze za zycia pisarza) zdawato si¢ nie
zauwazaé: nie byly obce autorowi Demona ruchu zainteresowania, poglady religijno-filozo-
ficzne i problemy srodowisk artystycznych modernizmu; wregcz przeciwnie — interesowat si¢
nimi w ogromnym stopniu, czego wyraz dawat wlasnie na kartach swoich utworow. Niestety,
obszar dziatalnosci artystycznej, jaki wybrat dla siebie Stefan Grabinski, przez lata poddawano
analizom realizujgcym wytacznie okre$lone kryteria, uznajgc fantastyke za literature nizszej
rangi, interpretujac teksty pisarzy w oderwaniu od tradycji, z jakich wyrastaly. Innymi stowy:
fantastyka byla traktowana jako twor osobny. Dopiero wspotczes$nie badacze ,,zgodni sg co
do tego, ze stanowi ona [fantastyka grozy — przyp. M. P.] zwierciadto lgkow i niepokojow,
nurtujacych pod$wiadomie spoteczno$ci danego okresu”. E. Piasecka, Dolina mroku. Groza
i niesamowitos¢ w prozie polskiej lat 1890—1918, Opole 2006, s. 7.

4 S. Grabinski, Dziwna stacja, op. cit., s. 166.
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uniesieniu deklaruja, iz sg gotowi umrze¢, bo osiggneli stan nirwany, oznacza to,
iz dopelnia si¢ wiasnie ich wlasny proces aktywnosci, po ktorym inny byt zapo-
czatkuje nowy cykl.

Przetom w wydarzeniach fabularnych nastepuje, gdy niespodziewanie pociag,
ktory dotad zatrzymywat sie niezwykle rzadko i tylko na najwiekszych, scisle
okreslonych dworcach kolejowych, zaczyna zwalniaé¢, az wreszcie zatrzymuje si¢
na malej, nieznanej nikomu stacji. Przestrzen od poczatku jawi si¢ do$¢ osobliwie:
stacja nosi nazwe Buon Ritiro, co w jezyku wloskim oznacza ,,przyjemne, spokoj-
ne, zaciszne miejsce”. Tymczasem juz same okolicznosci przybycia Infernal Médi-
terrané w obreb tej przestrzeni wywolujg w pasazerach niepokdj. Ponadto cate
oswietlenie, nie tylko latarnie, lecz nawet zarowki semafora, mieni si¢ wylacznie
barwg fioletowa. Najwigksze wrazenie na przybytych zrobita jednak perspektywa
panoramiczna, jaka rozposcierata si¢ juz z pewnej odlegtosci:

[...] cudnie grozny przedstawil im si¢ widok. Przestrzen kolejowa, na ktérej odpoczywat
LInfernal”, byta waskim parowem wcisnigtym pomiedzy dwie pierzeje prostopadlych niemal,
dziko nawistych skalnych §cian, strzelajacych w niebo na jakie 300 metrow. Do stop jednego
z tych olbrzyméw przywart dworzec Buon Ritiro. Przywart poddanczo i jakby z cicha rezy-
gnacja zdjetego Smiertelng trwogg dziecka. Wyskakujace ze zbocza gory dwa okrutne wiszary,
dwie drapiezne tapy tytana zacigzyly nad stacjg, grozac bezwzgledng zagtada.

Od tych to prostopadtych $cian uderzyt nagle 6w dziwny fioletowy blask, ktory przepoit
sobg wszystko. Skaty Ustroni fosforyzowaty!>.

Pasazerowie oraz zatoga pociggu zdawali si¢ nie zauwaza¢ $miertelnego
niebezpieczenstwa. Przyciagani jaka$ nieokreslong sita, zachwycali si¢ urokiem
i spokojem Buon Ritiro, zespalajac si¢ coraz bardziej z dziwng stacja:

Niedawno jeszcze tak natarczywie dopytujacy o przyczyng zatrzymania pociggu, peini
zycia i zainteresowania ludzie teraz jakby zoboj¢tnieli na wszystko. W ruchach powolni, ospa-
li, snuli si¢ pojedynczo lub grupami po torze przed stacja, przechadzali znuzonym krokiem
po peronie lub wyczerpani, bezsilni opadali na tawki. Kobiety z dzie¢mi schronily si¢ do po-
czekalni i zdawaty si¢ gotowac na nocny spoczynek. Nikt nie myslat o dalszej podrdzy. Jakby
wskutek tajemniczego porozumienia nie rozmawiano ze sobg prawie zupetnie. Pasazerowie
milczac wymijali si¢ wzajemnie i jakby unikali spojrzenia sobie w oczy!®.

Tylko trzech podroznych nie ulegto zgubnemu czarowi: Leszczyc, Riszivirada
1 wloski poeta Rovelli. Byli to ci sami bohaterowie, ktérzy wczesniej w swoich
rozwazaniach nad kondycja Wszech§wiata nie wyznawali zupelnej wiary w domi-
nacj¢ materializmu i zgodnie twierdzili, iz u schytku aktywnosci Ziemi moze dojs¢
do czesciowej entropii. Obserwujac z oddali bieg wydarzen, ujrzeli wkrotce jak

5 Ibidem, s. 172.
16 Tbidem, s. 172—-173.
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.geste fioletowe mgly” pokryty catg przestrzen i pochtonety upojonych rozkosza,
niezdolnych do ucieczki ludzi.

Sprawdzity si¢ przypuszczenia Leszczyca o mozliwosci czastkowego zani-
ku $wiata, znikniecia ,,pewnej kategorii zjawisk, ludzi, rzeczy” i przekonanie, iz
ludzkos$¢ zdolna jest obroni¢ si¢ przed katastrofa, jesli odejdzie od racjonalizmu
i rehabilituje myslenie magiczne. Tymczasem wszystko, co podlegto ewolucji, to
wlasnie strona materialna. Stracenie na dalszy plan rzeczywistos$ci duchowej, sku-
teczne blokowanie przez lata jej rozwoju spowodowalo, Ze $wiat jest anormalny,
nienaturalny i nietrwaly. Postawa warszawskiego fizyka i jego sprzymierzencéw
dowodzi, ze mozna zapobiec samozagladzie, odwrdci¢ bieg rozpedzone;j ,.kultury
ziemskiej”. Tych, ktorzy nie zmienig sposobu myslenia, czeka smutny los. Ludzie
bezrefleksyjni, tak samo jak ci mys$lacy btednie, ostatecznie znikng w niewyja-
$nionych okolicznosciach. Ow zanik jawi sie jako zjawisko gorsze od $mierci, po-
niewaz umieranie jest przej$ciem do nowej formy bytowania, entropia to nicosc'’.

Mimo iz opowiadanie Dziwna stacja zostato pomys$lane w sposdb odmienny
od tego, do jakiego przyzwyczait czytelnika Stefan Grabinski, niezmiennie wy-
eksponowane zostaja w nim wyznawane przez pisarza, stawiane jako fundament
przez romantykow, a nobilitowane przez modernizm, poglady o prymacie ducha
nad materia. Jak zauwazyl Henryk Dubowik, autor Salamandry

[...] byt bardzo bliski wyobrazni romantykow, ktorzy czesto postugiwali si¢ wilasnie
metafantastyka”, odwolujaca si¢ tak do zjawisk mediumicznych, jak i przezy¢ psychicznych
jednostki. [...] Grabinski byt u nas pierwszym par excellence tworca literatury fantastycznej,
wyzyskat jednak w petni romantyczne tradycje i wzbogacit je elementami dos§wiadczen mediu-
micznych z czaséw pozytywizmu i modernizmu'®.

Réwniez umiejscowienie akcji po raz kolejny w przestrzeni kolejowej nie
odbywa si¢ bez jasnej przyczyny. Rozpedzony pociag Infernal Méditerrané jest
oczywiscie, tak jak w innych utworach ze zbioru Demon ruchu, uciele$nieniem
Bergsonowskiej teorii pgdu zyciowego 1 wyrazem zachwytu nad najnowszymi od-
kryciami technologicznymi. Pierwsza z tych inspiracji jest zjawiskiem nadrzednym
catej tworczos$ci Grabinskiego i wynika z wielkiej fascynacji pogladami filozofa,
co stale podkresla si¢ podczas wszelkich analiz dziet pisarza. Druga to nie tylko
echo najswiezszych i najpowazniejszych dokonan w dziedzinie nowych techno-
logii, ktorym zywo interesowata si¢ cata 6wczesna Europa, ale przede wszystkim

17 Postawa katastroficzna, jaka prezentuje w tym miejscu bohater opowiadania, mimo iz
realizowana przez Grabinskiego w sposob oryginalny, bez watpienia wpisuje si¢ w $wiatopoglad
epoki, pod wptywem ktorej tworzyt Demona ruchu.

18 H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej, Bydgoszcz 1999, s. 202.
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niezwykle, osobiste zauroczenie tym $rodkiem transportu'®. Tymczasem w opowia-
daniu Dziwna stacja pojazd, ktorym poruszaja si¢ bohaterowie petni jeszcze jedna
istotng funkcj¢ — stanowi obraz wizjonerstwa Grabinskiego, wyobrazenia odleglej
przysztosci. ,,Piekielny §rodziemnomorski” dla ludzi poczatku XX wieku osigga
niewyobrazalne predkos$ci, przemierza niezmierzone przestrzenie. ..

Waznymi i charakterystycznymi dla pisarza motywami, jakie odnajdujemy
w opowiadaniu Dziwna stacja, s3 budynek i okolice dworca kolejowego. Miejsce
to wykorzystuje Grabinski wielokrotnie, przypisujac mu réznorakie funkcje. Raz
jest to przestrzen niezwykle dynamiczna, pelna zabieganych ludzi, spieszacych si¢
do swoich codziennych obowigzkow (Demon ruchu), innym razem stacja kolejowa
moze by¢ domem, w ktorym przebywa si¢ az do $Smierci (Gtucha przestrzen) albo
wrecz przeciwnie — miejscem znienawidzonym, ograniczajagcym wolnos¢ (Ma-
szynista Grot). Dworzec kolejowy w Buon Ritiro jest symbolem wiecznego snu,
kresu ludzkiego zycia, potegi $mierci, straszliwym cmentarzem, do ktdrego moga
trafi¢ przedstawiciele roznych kultur i narodow, bez wzgledu na stan spoleczny
czy majatkowy:

Wkrotce cala stacja wygladata jak jedna wielka sypialnia; ludzie spali, gdzie kto mogt: na
krzestach, na tawkach, na podtodze; kilku zmorzyt sen w postawie stojacej wspartych o bala-
ski, kilku lezato na przestrzeni migdzy torami, na szynach, na zboczach nawierzchni. A na to
obozowisko ludzi pograzonych w jakiejs potwornej zbiorowej narkozie zlewaty z gory milcza-
ce turnie i krzesanice $wiatlo fagodne, kojace, ciemnofiotkowe...?

Buon Ritiro to demon ukryty pod plaszczem pickna, wyposazony w site ka-
muflazu i przyciaggania, ktoremu nie sposob si¢ oprzec; tworzacy pozor spokoju
i bezpieczenstwa w obcej przestrzeni, by uspi¢ czujnos¢ pasazerow.

Dworzec jest miejscem utraty pedu — pisze Tadeusz Stawek — z punktu widze-
nia kolei jako stechnicyzowanej figury ,,stawania si¢”, physis, stacja jest jedynym
niebezpiecznym miejscem na szlaku. W jej obrgbie oko traci site postrzegania
i zaczyna jedynie powiela¢ znane obrazy, $wiat staje si¢ zbiorem prototypow do

19 Fascynacja Grabinskiego tym tematem nie byta w zasadzie wicksza niz u reszty miesz-
kancow Europy; przebiegata natomiast w sposob dos¢ specyficzny. ,,Ksigze¢ fantastow” lubit
obserwowac pociagi, ruch, przestrzen i wszystko, co z nimi zwigzane. Mozliwosci do tego miat
spore, poniewaz na kolei pracowat jego szwagier — Wiktor Sankowski, ktory wprowadzat go
w tajniki swojego zawodu. Pisarz szczegdlnie umitowat mate, nierzadko zapomniane stacyjki,
o ktorych zresztg najczesciej wspomina w utworach z tego cyklu. ,,Kolej jako nowe, dziewicze,
przez nikogo dotad w literaturze niewyzyskane wlasciwie potencjalne zrodto tematow necita
Grabinskiego, wyznawcg postulatu oryginalnosci juz od bardzo dawna. [...] Kolej jako symbol
wiecznego, niezmordowanego dazenia, jako zrealizowane w skali ubogich, ludzkich mozliwosci
nie$miertelne marzenie o zdobywczej gonitwie poprzez bezkres wszech§wiata w upojeniu tg
nieograniczong swoboda ruchu i pedu”. A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 149.

20 S, Grabinski, Dziwna stacja, op. cit., s. 174.
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reprodukowania. Stacja rozsiewa swoje ,,upiorne, fiotkowe $wiatto”, ktore usypia
nasze oko. W krancowym przypadku jest to sen $miertelny?>'.

Eliza Krzynska-Nawrocka zaré6wno dworzec kolejowy, jak i inne miejsca
zwigzane z tg przestrzenia (pociag, wagon, stacja, poczekalnia, kasy, tory kolejo-
we etc.) okresla popularnym wsrdd antropologdéw kultury mianem ,,nie-miejsc”,
poniewaz jest to obszar, ktory nie nalezy do cztowieka, nie jest mu bliski, ,,oswo-
jony”. ,,W mysl poetyki przestrzeni — podaje za Marcem Augé — nie-miejsca po-
zbawione sg przynaleznosci, sa niczyje, cztowiek nie rosci sobie do nich praw. Po
prostu w nich bywa [...]”?. Istotnie, przestrzen w jakiej przebywajg (lub do ktorej
trafiajg dziwnym zrzadzeniem losu) bohaterowie utworow Grabinskiego jawi si¢
zazwyczaj jako teren mroczny, dziwny, czgsto odosobniony, naznaczony pigtnem
obecnosci obcych mocy, wrogi. Raz bedzie to, tak popularny wsrod tworcow lite-
ratury grozy, opuszczony dom, ,,ponura samotnia”, od ktorej ,,wieje posgpny urok”
(Dziedzina), innym za$ razem wypetnione ,,cichg, beznadziejng w swym smutku
melancholia” mate pomieszczenie (Szary pokdj) lub masywna kamienica, ktora
w zaleznosci od ingerencji sit nadprzyrodzonych (bialej magii lub czarnoksiestwa)
zmienia swoja fizycznos¢ (Salamandra). Osobnym wariantem omawianego zja-
wiska jest obraz przestrzeni zakamuflowanej, z pozoru przyjaznej, przyciggajacej
niewidzialnym blaskiem, mamigcej zmysty bohaterow (Na wzgorzu roz). Dworzec
kolejowy w Buon Ritiro wpisuje si¢ oczywiscie w ten ostatni typ, zachecajac po-
dréznych do wizyty i odpoczynku, by nastepnie zawladnac nimi i uwigzi¢ w sobie
na wieki. Stacja ,,Ustron” jest ponadto przyktadem przestrzeni przemienionych,
ktorych ,,konstytutywna cecha jest niebezpieczenstwo, jakie konotuja i na ktore
wystawiony jest kazdy, kto w nich przebywa”*.

Artur Hutnikiewicz, analizujac opowiadanie Dziwna stacja, przekonuje, iz

[...] z dwu zrédet wyrosta ta ,,fantazja przysztosci”: z natchnien nowoczesnej nauki, co-
raz wyrazniej sktaniajacej si¢ ku koncepcji wszech§wiata skonczonego, w ktérym potezne,
kosmiczne procesy zyciowe, tak jak mialy kiedy$ poczatek, beda miaty nieuchronnie swoj
koniec — i z sugestii podsunigtych Grabinskiemu przez filozofie Wschodu, tak popularna w po-
czatkach naszego wieku?.

Z pewnoscia tych inspiracji byto wiecej. Na sposob myslenia pisarza bez wat-
pienia wptyw miaty, przywotywane najczesciej podczas analizy dziet ,,polskiego

21 T. Stawek, Demon Grabinskiego. Proba fenomenologii kolei zelaznej, [w:] Z problemow
literatury i kultury XX wieku, red. S. Zabierowski, Katowice 2000, s. 159.

2 E. Krzynska-Nawrocka, Ciemne terytoria. Czlowiek i Swiat w prozie Stefana
Grabinskiego, Krakow 2012, s. 207.

2 Eadem, Przestrzenie przemienione (o kreacji Swiata w prozie Stefana Grabinskiego),
»Rocznik Przemyski” 2012, t. 48, z. 2, s. 208.

2 A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 155.
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Poego”, zatozenia filozofii H. Bergsona, ktory postrzegat zycie jako dynamiczny
proces ciaglego stawania si¢, ,,nieprzerwany wytrysk nowosci”. Elementy buddy-
zmu, tak popularne w tamtym okresie, traktowat raczej jako potwierdzenie i do-
petienie rozwazan francuskiego mysliciela. Ogolny wydzwiek utworu nie jest
przeciez rozny od pozostalych, sktadajacych sie na zbiér Demon ruchu. Nie bez
znaczenia bylo takze gorace, a nigdy niespetione do konca pragnienie pokonywa-
nia przestrzeni, podrozy w odlegte krainy. Grabinski marzyl, by by¢ wolnym, ni-
czym nieograniczonym. Niestety, nieustanne zmagania z chorobg uniemozliwiaty
mu swobodne korzystanie z osiagni¢¢ technicznych, jakie proponowat 6wczesny
swiat. Dlatego odbywat upragnione podroze na kartach swoich dziet: ,,nie wyjez-
dzal, fantazja podrézowat, poprzez ksiazki dochodzit do swego tworzywa”*. Moze
jego wlasne marzenia, futurystyczne wizje przysztych wydarzen byly najwicksza
podnieta, by stworzy¢ ,,fantazj¢ przysztosci’? Wreszcie wyznawana przez niego
nade wszystko, bardziej moze niz cata podbudowa filozoficzna, ,,oryginalno$¢
w sztuce” mogta mie¢ decydujacy wptyw na konstrukcje tego opowiadania.

Mimo iz akcjg swoich utwordw pisarz wybiegal w przysztos¢ niezwykle rzad-
ko, to wlasnie rzeczywisto$¢, ktora ma dopiero nastapic najczesciej byta przedmio-
tem rozwazan, z ktérymi pozostawiat autor swoich czytelnikow. W opowiadaniu
Ultima Thule zawiadowcy stacji kolejowej w Szczytniskach Kazimierzowi Josz-
towi, rozwazajgcemu co dzieje si¢ z dusza po $Smierci, udaje si¢ wysta¢ depesze do
przyjaciela wtasnie w momencie przechodzenia w inny stan bytu:

Nareszcie pojawily si¢ pierwsze stowa w dtugich, minutowych odstepach, wyrazy ciemne
jak zagadka, ztozone z trudem wielkim i wysitkiem, r¢ka drzaca i niepewna...

».-.Chaos... mroczno... beztad snu... daleko... szary... $wit... och!... jak cigzko!... jak
cigzko... wyzwoli¢ si¢... wstret! wstret!... szara masa... gesta... cuchngca. .. nareszcie... ode-
rwatem si¢... Jestem...”.

Po ostatnim stowie nastgpita dluzsza, parominutowa przerwa; lecz papier snut si¢ dalej
leniwg fala. I znéw pojawily si¢ znaki — teraz juz pewniej stawiane, $mielsze:

,-..Jestem! Jestem! Jestem! On... mdj ksztalt lezy tam... na sofie... zimny, brrr... rozpa-
da si¢ powoli... od wnetrza... Obojetny mi juz... Przychodza jakies$ fale... duze, jasne fale...
wirl... Czujesz ten ogromny wir!... Nie! Ty go czu¢ nie mozesz... I wszystko przede mng
obecne... wszystko teraz... Cudowny odmet!... Porywa mnie!.... zsobg!... porwat!... Ide juz,
ide... Zegnaj... Rom...”,

Nie wiadomo, co stato si¢ pozniej, gdzie i w jaki sposob przeniost si¢ duch
Joszta. Czy zgodnie z wiarg katolickg dusza cztowieka trafita do nieba? Czy tez
btaka si¢ w przestrzeni migdzy Swiatem i zaswiatem, jak przypuszczal Bolestaw

% K. Trzykowski, Magik niesamowitosci (Po zgonie Stefana Grabinskiego), [w:] Ston
wsrod porcelany. Lzejszy kaliber, Krakéw 1976, s. 397.
26 S. Grabinski, Ultima Thule, s. 217-218.
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Lesmian? A moze wnikne¢ta juz w inne, nowe ciato i rozpoczyna kolejny etap
wedrowki? Czy czuje si¢ szczgsliwa w miejscu, w ktorym obecnie si¢ znajduje?
Grabinski pozostawia odbiorce w niepewnosci i sktania do refleksji na temat tego,
co stanie si¢ z nami po $mierci.

Autor Salamandry tworzy wlasne wizje przysztosci — niedopowiedziane, nie-
dookreslone, otwierajace miejsce dla aktywnosci czytelnika. Pisarz zaprasza do
wniknigcia w obreb kreowanego przez niego §wiata, by najpierw rozsias¢ si¢ wy-
godnie w przedziale pociagu, a p6zniej stopniowo odkrywaé elementy ztowrogie,
obce przyjaznej z pozoru przestrzeni. O przyszto$ci mozna rozmysla¢, dyskutowac
ze wspoélpasazerami lub po prostu trwa¢ w nieustannym ruchu — w rzeczywistos$ci,
ktora wciaz staje si¢ na nowo.

Summary
Stefan Grabinski’s Fantasies of the Future

The article Stefan Grabinski's Fantasies of the Future aims to demonstrate the complexity
of the futuristic vision of the writer. Thoughts of the author of Dziwna stacja based on
profound philosophical and religious foundations, are an aftermath of the most important
considerations and trends of the modernist era. On the one hand the influence of Henry
Bergson’s philosophy, through which the writer saw the world as a dynamic process,
“a continued gush of novelty” and remaining in line with this vision the elements of Eastern
philosophy — the phenomena of metempsychosis and “wandering souls”, and on the other
hand — personal, effectively blocked by Grabinski’s disease, desires to overcome the limits
of space, of a sense of freedom and unlimited freedom, clearly intermingle with each other
in the analyzed works by Grabinski. The writer constructs his “fantasies of the future” in
a manner characteristic of his writings — as unfinished, indeterminate and opening a space
for the readers activity.
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