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Przyszlos¢ religii: miedzy krytyka a utopia.
O jednym opowiadaniu Stanistawa Lema

Nie pozostaje nam tedy nic ponad
to trwanie tutaj, przy szczurzej
skamielinie, w rojowisku
wyschnietych kanatow.

S. Lem, Dzienniki Gwiazdowe'

O stosunku Stanistawa Lema do religii i wiary juz pisano. Warto przywotac¢
na przyktad szkice Jerzego Jarzgbskiego, czy rozmowy z pisarzem przeprowadzo-
ne przez Tomasza Fiatkowskiego, Stanistawa Beresia i Matgorzate Szpakowska.
Niniejszy artykut nie ma na celu referowania postawy pisarza wobec religii, nie
jest rowniez proba umieszczenia Lema w granicach takich kategorii, jak natura-
lizm, racjonalizm czy agnostycyzm. Traktuje o jednym opowiadaniu z Dziennikow
Gwiazdowych, a ujg¢cia innych badaczy stanowig tutaj poszerzajacy i problema-
tyczny kontekst. Glownym pytaniem, ktére bedzie nam towarzyszyc¢, jest pytanie
o wizje Lemowskiej kondycji religii w przysztosci: w jakiej formie religia ma
szans¢ przetrwac, czy wiara musi wyklucza¢ sie z nauka, czy postep skaze ja na
,rojowisko wyschnietych kanatow”??

Przygladajac sie opowiesci Stanistawa Lema, Podrozy dwudziestej pierwszej
z Dziennikow Gwiazdowych®, mozna wyprowadzi¢ wniosek o jednoznacznie ne-
gatywnym stosunku Lema do religii i wiary: mamy tu do czynienia z bezwzgledna
krytyka dogmatdw (zwlaszcza o zyciu wiecznym), religia i wierzenia potraktowane
sa jako przejaw historycznego i kulturowego relatywizmu, za$ polityka zakonu

' S. Lem, Podroz dwudziesta pierwsza, [w:] Dzienniki Gwiazdowe, Warszawa 2008, s. 225.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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00. destrukcjanow moze zosta¢ odebrana jako wyraz przesmiewczego i parody-
stycznego stosunku Lema wobec instytucji zakonow i dziatalnosci misyjnej. W Po-
drozy dwudziestej pierwszej Lem wyznaje swojg niewiare: przysztos¢ religii to
niemozliwos¢ religii. Jednak mimo radykalnie odczarowanej perspektywy, istnieje
pewna przestrzen, w ktorej co$ moze si¢ narodzié: wiara bez religii, przestrzen
,,hagiej wiary”. Celem niniejszego opracowania jest rozpatrzenie dwubiegunowego
stosunku Stanistawa Lema do religii i wiary, ktore nie wydaja si¢ by¢ przedmiotem
definitywnej krytyki ze strony pisarza.

Na ztozono$¢ religijnego $wiatopogladu autora Solaris sktadajg si¢ migdzy
innymi uwagi poswigcone analizie zwigzkow wspotczesnej cywilizacji z religia.
Tego typu problematyke mozna by taczy¢ z zagadnieniem procesu sekularyza-
cji, ktory Lem ujmuje z réznych perspektyw: ,,zapotrzebowania na metafizyke”
niemal kazdej cywilizacji (m.in. w Summa technologiae czy w Fantastyce i fu-
turologii)*, zmian zachodzacych we wspotczesnym Kosciele czy tez z perspek-
tywy ,,przysztosci”: racjonalizacji $wiata i skutkow postepu technonaukowego.
Jednak majace miejsce w obrgbie nie tylko socjologii religii dyskusje na temat
zasadno$ci uzywania pojecia i faktycznosci zachodzenia procesu sekularyzacji,
poczawszy od Thomasa Luckmanna czy Petera Bergera, az po zdecydowang kry-
tyke ,,mitu” sekularyzacji José Casanovy’, $wiadcza o niejednoznaczno$ci owego
terminu i trudno$ci w zdiagnozowaniu kondycji wspodtczesnej religii. Odnoszac
pojecie sekularyzacji do tworczosci Lema, nalezy bezwzglednie wzia¢ pod uwage
futurologiczny aspekt pisarstwa autora Solaris: mozemy mowic¢ o sekularyzacji
jako o procesie bedacym np. czes$cia wizji prognostycznej. Dlatego, by uniknac
nieporozumien, proponuj¢ moéwi¢ o sekularyzmie. Sekularyzm to, parafrazujac
definicje regionalizmu i globalizmu Marka Jezowskiego, ,,zbiory pogladow i sa-
doéw naukowych opisujacych i thumaczacych procesy historyczno-spoteczne albo
programy dziatan stojace u podstaw sekularyzacji”.

Jesli rozumie¢ sekularyzacje w uproszczony sposob, tj. jako zmniejszanie sig
wplywu religii na zycie spoteczne, a takze jako coraz mniejszy udziat instytucji
(np. Kosciota) w zyciu jednostki, to nalezy rozpatrzy¢ sekularyzm Lema w dwo-
jakim sensie: zalamania si¢ perspektywy metafizycznej w wyniku dyskusji wiary
i wiedzy oraz w sensie zaniku religijnych funkcji $wiatopogladowych, ktorych

4 Zob. np. fragmenty przytaczane z tych dziel Lema przez Malgorzate Szpakowska
(Dyskusje ze Stanistawem Lemem, Warszawa 1996, s. 37-38).

5 Mam tu na mys$li najbardziej klasyczne dzieta tych autorow: T. Luckmann, Niewidzialna
religia. Problem religii we wspolczesnym spoleczenstwie, przet. L. Bluszcz, Krakow 1996;
J. Casanova, Religie publiczne w nowoczesnym swiecie, przet. T. Kunz, Krakow 2005; P.L. Berger,
Swiety baldachim: element socjologicznej teorii religii, przet. W. Kurdziel, Krakow 2005.

¢ M. Jezowski, Czy globalizm jest religiq?, [w:] Religia i religijnos¢ w warunkach globa-
lizacji, red. M. Libiszowska-Zottkowska, Krakow 2007, s. 57.
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ksztattowanie przejmuja inne dziedziny zycia spotecznego. Ten krotki przeglad
idei sekularyzmu Lema pozwoli przyblizy¢ pesymistyczna wizje religii, ktora nie
ma szans na swoje dalsze istnienie w pierwotnej — instytucjonalnej, autorytatywnej
1 systemowej — postaci.

Pierwsza perspektywa jest zakorzeniona po czesci w ciggnacych si¢ od czaséw
sredniowiecznych dysputach teologicznych na temat wiedzy i wiary. Szpakow-
ska, thumaczac Lemowski agnostycyzm, nazywa ten spor po prostu ,,niemoznoscia
uzgodnienia wiary z rozumem” czy ,,trudnoscig ustanowienia teologii rozumowe-
j”7. W opowiadaniu Lem nie skupia si¢ na ontologicznych dowodach na istnienie
Boga, tylko niemozliwos$¢ niektdrych prawd metafizycznych ukazuje poprzez pa-
rodig istniejacych dogmatow. To parodystyczne odniesienie moze by¢ zabarwione
komizmem, jak w przypadku wykazania ,,niepetnosci” doktryny ,,ziemskiej religii”
w pordéwnaniu z panujgcg niegdy$ na Dychtonii wiarg zwang duizmem:

Duizm glosi, ze kazde zycie zna d wie $mierci, przednig i tylna, to jest t¢ sprzed narodzin
i t¢ po agonii. Teologowie dychtonscy za szperklapy si¢ brali ze zdziwienia, styszgc potem
ode mnie, ze my tak na Ziemi nie myS$limy 1 ze sa Koscioty interesujace si¢ tylko jednym,
mianowicie przednim bytowaniem posmiertnym. Nie mogli poja¢, czemu ludziom przykro
mysle¢ o tym, ze ich kiedys$ nie bedzie, a nie jest im tak samo przykro rozmysla¢ o tym, ze ich
przedtem nigdy nie byto®.

Lem konstruuje takze ,,argumenty futurologiczne”, ktore pozwalaja mu w bar-
dziej bezwzgledny sposob rozprawic si¢ z niektorymi dogmatami. Autora Fiaska
interesuje przede wszystkim dogmat o niesmiertelnosci duszy’, ktorego krytyka
staje si¢ pretekstem do odrzucenia wizji eschatologicznej. Te ,,argumenty z przy-
szto$ci” wigzg si¢ z postepem nauki, technicyzacja zycia, a bardziej szczegélowo
z nowymi mozliwo$ciami biotechnologicznymi, prowadzacymi do trzech rewolu-
cji biotycznych. Dogmat o nie§miertelnosci nie musi by¢ dtuzej przedmiotem dys-
put teologicznych, poniewaz powstaja nowe techniki podwazajace granice zycia
i $mierci: ,,technika odwracania” procesu zaplodnienia wskazywata na problem
z duszg, ktorg rzekomo Bog tworzyl wiasnie w momencie zaptodnienia; z ko-

7 M. Szpakowska, op. cit., s. 24, 34. Warto zwréci¢ uwage — co przedstawia dalej
Szpakowska — na stanowisko Lema w sprawie konieczno$ci rozdzielenia wiedzy i wiary dla
pozytku tej ostatniej (zob. ibidem, s. 44).

8 S. Lem, op. cit., s. 183.

° Lem, zapytany przez Tomasza Fiatkowskiego o zaswiaty i zycie wieczne, odpowiada:
,Nie jestem sktonny do kategorycznych stwierdzen: jest tak a tak. Wiem jednak na pewno —
cho¢ to tylko moja subiektywna prawda — ze po $mierci niczego nie ma. Dostatecznie wiele
razy widzialem, jak si¢ duch ulatnia z czlowieka w miar¢ zanikania poszczegélnych odcinkow
kory mozgowej. Nikt nie potrafi przeprowadzi¢ wyraznej granicy miedzy §wiadomoscig na p6t
jeszcze zipiaca a nie§wiadomoscia”. Zob. Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia
Tomasz Fiatkowski, Krakow 2000, s. 131.
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lei ,,technika uduchowiania”, przypominajaca bardziej radykalne eksperymenty
myslowe zwigzane ze sztucznymi inteligencjami i problemem posiadania przez
maszyny tresci mentalnych'?, podwazata kreacje duszy przez Stworce 1 podmio-
towos¢ cztowieka: ,,syntetyzowano madre i myslace roztwory, ktére mozna byto
butelkowac, rozlewac, zlewacé, a za kazdym razem powstawata osobowos¢, nieraz
bardziej uduchowiona i madrzejsza niz wszyscy Dychtonczycy razem wzigci™!!,
Lem przedstawia obraz §wiata, w ktorym nie ma juz ré6znicy pomi¢dzy naturalnym
i sztucznym'?: kreacyjna moc cztowieka i ,,ewoluujace” maszyny przekraczaja
perspektywe racjonalnych argumentow.

Rewolucje biotyczne doprowadzajg jednak tylko do wzglednego osiggnigcia
szcze$cia przez mieszkancéw Dychtonii. Dowolnos¢ 1 bezgraniczno$¢ ingerencji
we wlasne cialo rodzi cywilizacyjne problemy: pytania o pierwszenstwo funk-
cjonalnosci lub dominacj¢ aspektow estetycznych wioda wprost ku manipulacji
ciatami, do powstawania opozycyjnych grup opowiadajacych si¢ badz za wykorzy-
staniem wszystkich mozliwo$ci kreacyjnych, badz za ascetycznym wizerunkiem
przysztego mieszkanca planety. Jesli jest mozliwe szczescie, to tylko takie, ktore
rozumie si¢ jako cielesng rozkosz. Przyktadem literackiej gry z teologiczng wy-
ktadnig i pojeciem szczescia jest motyw (i zarazem retoryczne exemplum) zmar-
twychwstajacego cztowieka. Ijon Tichy, bohater Lemowskiej Podrozy, dostrzega
torturowanego czlowieka w niewielkim oszklonym gmachu:

Lénigce ramiona aparatow nad stezatym zaczety si¢ poruszac. Prostowaty ostroznie kon-
czyny zamgczonego, oblewaty mu rany ciecza jasng jak woda, ale parujaca, zmywajac krew,
i spoczywat teraz ptasko, jakby wyporzadzony juz do wiecznego snu, lecz btysnely ostrza
i przemkneta mi mysl, ze beda go sekcjonowacé [...]. Teraz wszystkie maszyny pracowaty
jednoczesnie, a tak szybko, ze widziatem tylko migotanie i ruch szklanej pompy pod stotem,
w ktorej burzyt si¢ czerwony ptyn, az w §rodku tego zametu piers$ lezacego podniosta si¢ i opa-
dfa; na moich oczach zasklepiaty mu si¢ rany, caty poruszat si¢ i przeciagat'’.

Ta napawajaca zgroza celebracja $mierci i zmartwychwstania prowadzi do
przewarto$ciowania prawdy o wiecznym zyciu czlowieka: to juz nie zmiana ciata
ziemskiego w ,,ciato duchowe”, ale w ,,cialo szczesliwe”. Zycie wieczne mozliwe
jest na planecie, tu i teraz, dzigki biotechnologicznej aparaturze. Najistotniejsza
role odgrywa cel owego torturowania, ktore stuzy przezywaniu na nowo wlasnej
$mierci (technika ,konanii”) i odczuwaniu przyjemnosci: ,,Chodzi o doznanie
mozliwie wstrzgsajacych wrazen, ktore nie sprawiajg tylko cierpienia, bo dzigki

10" Odwotuje si¢ tu np. do dyskusji wokot argumentu ,,chinskiego pokoju” Johna Searle’a.

" S. Lem, op. cit., s. 186.

12 Por. Ibidem, s. 194: ,[...] nie ma Zadnej réznicy pomiedzy sztucznym a naturalnym;
granica ta lezy juz poza nami. Pamigtaj o tym, prosze, ze mozemy stwarza¢ dowolne osoby i umy-
stowosci. MoglibySmy na przyklad wszczynac¢ istoty czerpiace mistyczng ekstaze z bytu [...]".

3 Ibidem, s. 212.
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transformatorowi bodzcoéw bol mieni si¢ straszliwa rozkosza”!'*. Chrzescijanska
warto$¢, zycie w szcze$ciu wiecznym, nie polega wiec na jednorazowej realizacji,
ale na ciaglej sensualnej rozkoszy. Zrodtem szczescia nie jest Bog, ale whasne ciato,
wspomagane przez nowoczesng aparature.

Postepujaca sekularyzacja jest w pierwszej kolejnosci skutkiem przegranej
walki dogmatow z mozliwo$ciami biotechnologicznymi przysztej nauki. Proceso-
wi ze§wiecczenia ulegaja w dalszej kolejnosci rowniez niektore wartosci i potrzeby
cztowieka: radykalne i bezwzgledne szczesécie mozliwe jest do osiggnigcia tu i te-
raz, dla niektorych spehia si¢, mowigc jezykiem Luckmanna, w wyborze jednej
z opcji (dla Lemowskiego bohatera — rozkoszodajnej machiny) ,,dostepnych na
rynku ofert”!>. Ale ten ostatni obrazek groteskowo zarysowanej przestrogi, w kary-
katuralnym i ztowieszczym zarazem $wietle przedstawia obraz zsekularyzowanej
cywilizacji. Ostatni, ktorzy wierza — zakon oo. destrukcjandow — zyja pod ziemia
i ukrywaja religijny charakter swojego stowarzyszenia.

,Projekt sekularyzacyjny”, przypieczetowany powiastkowa pointa o poczuciu
,,bezptodnosci dalszego pobytu na planecie”, nie konczy si¢ zanegowaniem war-
tosci wiary. Lem rozpisuje alternatywne interpretacje na antytetyczng konstrukcje
klamrowga wienczacego opowies¢ zdania: ,,Widzac bezptodnos$¢ dalszego pobytu
na planecie, [...] ruszylem w droge powrotna, czujac si¢ innym cztowiekiem niz
ten, ktory nie tak dawno temu przeciez na niej wyladowal'®. Figura bohatera,
ktéra umozliwita rozwoj opowiesciowego schematu dzigki petnieniu roli zadnego
wiedzy partnera dialogu, staje si¢ teraz komponentem wyzwalajacym odmienna
interpretacj¢ — interpretacje pozytywna, thtumaczacga metamorfoze bohatera, jego
stanie si¢ ,,innym cztowiekiem”. Powiastkowy dydaktyzm Lema, inaczej niz nieraz
bezlitosny Wolterowski dyskurs antyreligijny, jest subtelny i sigga po odmienne
sposoby mowienia o wierze. Podroz dwudziesta pierwsza, odbierana jako traktat fi-
lozoficzno-teologiczny, operuje wyraznym rozréznieniem pomiedzy religia (rozu-
miang jako zespot wierzen i praktyk religijnych) a wiarg (aktem wiary). To rozdzie-
lenie jest podstawa dychotomicznego wartosciowania, w §wietle ktorego wszelkie
przejawy wierzen i praktyk religijnych sg traktowane jako wyraz historycznej
naiwnosci i relatywizmu kulturowego, a sama wiara jest jedynym elementem po-
zytywnym. Wspomniane rozrdznienie, stanowigce polityke zakonu oo. destrukcja-
now, jest jedyna racjg umozliwiajacg zachowanie postawy religijnej na Dychtonii.
Kryzys religijny na planecie jest najbardziej dotkliwym skutkiem Weberowskiego
odczarowanego $wiata: wynikiem wyczerpanych teorii religijnych, kompromitacji

4 Tbidem, s. 213.

15 H. Knoblauch, ,, Niewidzialna religia” Thomasa Luckmanna, czyli o przemianie religii
w religijnosé, przet. D. Motak, [w:] T. Luckmann, op. cit., s. 41.

16 S. Lem, op. cit., s. 225.
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dogmatow i ,,nadmiernego” postepu!’ naukowo-technicznego. Pozostaje jedynie
wiara: poza religijnym sztafazem (,,wiara jest wiarg w Boga wyzbyta dogmatow,
ktore skruszaty stopniowo w toku rewolucji biotycznych”), nieikoniczna (,,Umyst
sporzadza sobie w historii rozne modele Boga, majac kazdy kolejny za wilasci-
wy”, ,,Nie mamy juz buchalteryjnej wizji Transcendencji. B6ég to ani Tyran, ani
Pasterz, ani Artysta, ani Policjant, ani Glowny Ksiggowy Bytu”), bezinteresowna
(,,Wiara w Boga musi wyzby¢ si¢ wszelkiej interesownos$ci, chocby przez to, ze
nic jej nigdzie nie wynagrodzi”, ,,Nie zywimy zadnych nadziei, nie domagamy si¢
niczego, nie prosimy o nic, na nic nie liczymy, lecz wierzymy po prostu’), bezpo-
staciowa (,,Akt wiary naszej nie jest ani modlitewny, ani dzigkczynny, ani pokorny,
ani zuchwaly, on jest po prostu”), niewystowiona (,,i nic wigcej nie da si¢ 0 nim
[0 akcie wiary — przyp. M.W.] powiedzie¢”), niedowodliwa (,,Niegdy$ odbywaty
si¢ dysputy wierzacych z niewierzacymi, a jedynym instrumentem, jedyna bronig
uzywang byta stowna moc argumentu obu stron [...]. Obecnie analogiczna dyspu-
ta odbywalaby si¢ na $rodki argumentacji technicznej”). Te wszystkie wlasnosci
sktadajg si¢ na jedng konstytutywng dla duizmu cechg: to ,,naga wiara” (,,Jest ona,
jak by ci to rzec, zupehie naga, to wiara nasza, i zupelie bezbronna”)'®. Naga
wiara 0jcoOw destrukcjandw nie jest jednak tym samym, co ,,gteboka wiara”. Owa
zleksykalizowana metafora informuje o konfesyjnym i metafizycznym wymiarze
religii, podczas gdy naga wiara nie jest ani konfesyjna, ani metafizyczna, ani nawet
teistyczna. To wiara na obrzezach religii, sytuujaca si¢ w przestrzeni a-teistyczne;j.

Pytanie o mozliwo$¢ alternatywnego mowienia o wierze, o mozliwos¢ prowa-
dzenia dyskursu na obrzezach religii zachodnioeuropejskiej, zwigzane jest niemal
bezposrednio z przestrzenia. Jacques Derrida, chcac zaproponowac inne méwienie
o religii w eseju Wiara i wiedza, podkresla historyczny kontekst powstania tekstu
na seminarium na wyspie Capri:

Nie jestesmy daleko od Rzymu, ale nie jeste§my juz w Rzymie. Przez dwa dni zostaliSmy
oto dostownie odizolowani, odseparowani na wyzynach capryjskich, w réznicy pomig¢dzy tym,
co rzymskie, i tym, co italskie — w roznicy, ktéra mogtaby symbolizowa¢ wszystko, co moze
nieco odbiegaé, odsuwac si¢ od tego, co rzymskie w ogdle. Mysle¢ ,,religie” to mysleé ,,to, co
rzymskie”. Nie jest to mozliwe w Rzymie, ani tez zbyt daleko od Rzymu'.

Caprijska perspektywa umozliwia Derridzie zachowanie dystansu wobec
centrum europejskiej religii, jak 1 umiejscowienie samego siebie w ,,przestrzeni

170 Dychtonii jako planecie zarazonej ,,nadmiernym rozwojem” pisze Wojciech Orlinski
(Stownik terminow Lemowskich, [w:] S. Lem, op. cit., s. 366).

% Tbidem, s. 184-222.

19 J. Derrida, Wiara i wiedza, [w:] Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez
Jacquesa Derride i Gianniego Vattimo, w ktorym udzial wzigli Maurizio Ferraris, Hans-
Georg Gadamer, Aldo Gargani, Eugenio Trias i Vincenzo Vitiello, przet. M. Kowalska [et al.],
Warszawa 1999, s. 11.
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roznicy”, réznicy tak znaczacej w mysli filozofa. U Lema funkcje obrzezy petni
podziemny korytarz, do ktéorego zmuszeni byli uda¢ si¢ ojcowie destrukcjanie:
»|...] dalem si¢ prowadzi¢ w glab podziemnego korytarza, dziwnie podobnego do
zbiorczego kanalu miejskiego, jakkolwiek byl schludnie utrzymany, o bielonych
$cianach, z dnem wysypanym delikatnym, czystym piaseczkiem”?.

Podziemny korytarz to przestrzen ,,nagiej wiary”, wolnosci wyboru, ktory jest
mozliwy tylko poza misyjna dziatalnoscia religii: poza przekonywujacym argumen-
tem teologicznym i poza skuteczng, biotechniczng ,,zniewalajaca do wiary infor-
macja”?'. Podziemny korytarz, zamieszkiwany przez zakon o0o. destrukcjanow, jest
,wydestylowany” z wszelkiej historii religii i z wszelkiej nawet mozliwosci okresle-
nia religii lub jej przedmiotu — Boga. Podziemny korytarz r6zni si¢ zatem od oazy:

[...] oaza, miejsce uspokojenia, leniwiec ducha, i wlasnie z ksiag historii religii mozesz
wyczytac¢ przede wszystkim wiekowy, bezustanny, do ostatecznos$ci napigty, w szalenstwo ida-
cy wysilek mysli, ktora wcigz gromadzita argumenty i dowody Jego istnienia i wcigz rozsypu-
jace si¢ w gruz, wznosita z odtamkow i szczatkéw od nowa*2.

Metaforyczna oaza to przestrzen budowania ztudnej pewnos$ci, ktdra zapewni¢ miata
ciggta walka dowoddéw filozoficznych. Podobnie o oazie wypowiada si¢ Barbara Skarga: to
miejsce — tak jak u ojcow destrukcjandw — ,,ustalonych prawd”: ,,Oaza to siedlisko dogmatu
[...]. Oaza jest bastionem, bastiony otaczaja si¢ murami i zyja w lgku przed ewentualnym nie-
przyjacielem lub dywersantem [...]"%.

Krytyczny wobec dogmatycznej religii glos Lema nie jest jednak wysitkiem
analitycznego, sceptycznego badz antyreligijnego filozofowania. Krytycyzm kon-
czy si¢ w momencie formutowania pozytywnego ,,programu religijnego”, progra-
mu trudnego do zreferowania w spdjnej postaci. W finalnym punkcie Lemowskiej
opowiastki przeor zdradza Tichemu najwigkszg tajemnice zakonu: jest on zdolny
nawrdéci¢ wszystkich, jest ,,wszechmocny w konwersji”, przy czym dzialanie to
nie polega na zmuszeniu, ot¢pieniu, pozbawieniu wolnosci:

Jedynym przynagleniem oraz zniewoleniem byloby to, Ze nie mozna wtedy zamknaé
oczu. Srodki te zmuszaja do spojrzenia w twarz Tajemnicy, a kto j3 tak ujrzy, ten si¢ juz jej nie
pozbedzie, bo wyttacza ona dzigki nim §lady niescieralne. Byloby to, moéwi¢ przyrownaniem,
co$ takiego, jakbym ci¢ zawiddl na skraj wulkanu i naktonit, Zebys popatrzat w gta b, a jedy-
ny przymus, ktory ci zadam, bylby taki, Ze tego juz nie zdotasz zapomnie¢*.

Lem powraca tu do porzuconego wczesniej problemu na rzecz ,,futurologicz-
nej” argumentacji z mozliwosci biotechnologicznych — problemu wiedzy i wiary.

20 S. Lem, op. cit., s. 181.

2l Tbidem, s. 222.

22 Ibidem, s. 219.

3 B. Skarga, Pustynia, [w:] Slad i obecnos¢, Warszawa 2002, s. 168.
2 S. Lem, op. cit., s. 225.
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Nie probuje jednak pogodzi¢ ich istnienia. Autor Solaris wychodzi od klasycznego
problemu prawdy wiary, pokazujac nierozerwalng wiez i zaleznos$¢ lingwistyczna
(istnienie przeciwienstw jako mozliwos$¢ rozumienia kazdego cztonu tego przeci-
wienstwa: wiara to nie-wiedza, wiedza to nie-wiara) i w efekcie ,,doprowadzajac
wiarg do nago$ci”. Wiara sytuuje si¢ na obrzezach wiedzy, w polu dociekliwego
,hie wiem, ale chce wiedzie¢”, daleko od Tajemnicy, ktéra mogtaby naznaczy¢
cztowieka ,,nieScieralnymi $ladami” i w ten sposéb wyprowadzi¢ cztowieka ze
stanu jego niewinnosci, z czystosci tabula rasa. Tajemnica jest niczym innym,
jak wiedzg. Czlowiek musi zatem zdoby¢ si¢ na epistemologiczne wyrzeczenie,
na wyzbycie si¢ Faustycznego pragnienia catkowitego poznania i siggniecia po
wiedze absolutna, musi zdoby¢ si¢ na Lemowska obietnice ,,NON AGAM”, na
nieperformatywne ,,nie bede dziatal”®, na niemistyczng drogg rezygnacji z ko-
lejnych stopni poznania. Zatem Lemowski skraj wulkanu to metafora czlowieka
wierzacego, ktory musi rzeczywiscie znalez¢ si¢ na gorze, na skraju, ale tak, by nie
widzie¢ tego, co jest w glebi: czlowiek wierzacy musi by¢ tak blisko Tajemnicy,
by by¢ od niej wcigz daleko. Wiara jest mozliwa tylko wobec Tajemnicy, daleko
od niej, w jej perspektywie: tylko w jaskini platonskiej, nigdy zas$ poza nig, czyli
tam gdzie sytuuje si¢ prawda i wiedza. Pierwszym warunkiem wiary okazuje si¢
koniecznos$¢ zachowania bezpiecznej odlegtosci od Tajemnicy (tajemnicy wiary).
Nie mozna zna¢ lub ,,wiedzie¢ tajemnicy”.

Lem buduje koncepcje wiary poza Wittgensteinowska gra jezykowa, w ob-
rebie ktorej obecno$¢ Boga uzasadniataby jej wewnetrzne, samowystarczalne
reguly. Ten rozwijajacy si¢ poza tak zwang metafizyka obecnosci projekt dyskur-
su religijnego odgrywa najbardziej znaczaca role¢ w koncepcji Lema: nie ma tu
mowy o Bogu jako Transcendencji. W Podrozy dwudziestej pierwszej odnajdujemy
zdanie: ,,Albowiem jedyna rzecza, w jakiej si¢ jeszcze moze objawi¢ nasza wia-
ra, jest odmowa zgody na ten krok™*, odmowa na krok postawienia wszystkich
przed Tajemnica, w $wietle Tajemnicy, w pewnosci catkowitej wiedzy, w Bogu.
Tylko wyrzeczenie si¢ wladzy, potegi misjonarskiej, jest w stanie zapewni¢ ,,nagiej
wierze” jaki$ rodzaj prawdziwosci. Tylko w ten sposob — nie naktaniajgc, nie su-
gerujac, nie korzystajac z dogmatu i biotechnicznych wynalazkow?” — wiara zyska
sens, a akt wiary bedzie niezaktamanym, wolitywnym dzialaniem. Dlatego zakon
00. destrukcjanéw, cho¢ wszechmocny w konwersji, musi zaniecha¢ dziatania, nie
moze nawrdci¢. Dlatego musi udac si¢ poza klasyczny, europejsko-chrzescijanski
dyskurs religijny, w przestrzen sytuujaca si¢ na obrzezach religii, w przestrzen

2 Ibidem.

% Ibidem.

27 Nowe techniki umozliwiajg ,,wszczepienie wiary”: ,,[...] ten, kto by dzi$ zechciat uwie-
rzy¢,na pewno uwierzy, a ten kto ma wiar¢ i pragnie jg utraci¢, na pewno ja utraci
— dzigki zabiegom wlasciwym”. Zob. ibidem, s. 224.
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,hagiej wiary”, gdzie ,,Nie pozostaje [...] tedy nic ponad to trwanie tutaj, przy
szczurzej skamielinie, w rojowisku wyschnietych kanalow?%. Akt zawierzenia
to warunek Lemowskiej wiary. Staje si¢ jasne, dlaczego mimo opowiesci zako-
nu, bohater widzi ,,bezptodnos$¢ dalszego pobytu”, cho¢ jednoczesnie ,,czuje sie
innym cztowiekiem”: jakakolwiek dziatalno$¢ misyjna nie moze zakonczy¢ si¢
powodzeniem dlatego, ze na pewno zakonczylaby si¢ powodzeniem. Gdyby oo.
destrukcjanie chcieli nawréci¢ [jona, na pewno by tego dokonali. Cate nawro-
cenie [jona musi polega¢ wiec na tym, ze wraca on nienawrdcony. Tylko w ten
paradoksalny sposob, w samej negatywnosci historii, moze on zawierzy¢ dziwnej
opowiesci 0o. destrukcjanow.

Wydaje si¢ zatem, iz Podroz dwudziesta pierwsza, wraz z calym swoim prze-
$miewczym i komicznym tadunkiem, jest traktatem wymierzonym przeciwko
wszelkiego rodzaju manipulacjom 1 staje si¢ wezwaniem do samodzielnego my-
$lenia. Kryje si¢ za tym wielki projekt etyczny: Lemowski podziemny korytarz to
nowa przestrzen wiary, umozliwiajgca wyjscie poza wszelkie systemy — religijne,
spoleczne czy nawet metafizyczne. To przestrzen wolnosci i tolerancji, neutralnosci
i wyboru, bedacych jednoczesnie skupieniem catego wysitku mysli, ktora — poza
krytyka dogmatéw i stwierdzeniem o relatywizacji i historycznosci religii — pro-
ponuje trudng ,,nagg wiare”. Projekt stawia nas wobec zagadnien: jak dostac si¢
do tego miejsca, do podziemnego korytarza? Jak i czy w ogdle mozliwa jest inna
religijnos¢? Gdzie mogtaby si¢ zaczynac? Czy jest to utopijny projekt wymagajacy
odrzucenia tradycji religijno-kulturowej, czy raczej zaczyna si¢ on wlasnie tam,
gdzie historia btedow 1 wypaczen zostanie przyswojona i przepracowana? [ w kon-
cu, czy bedzie to wiara bezprzedmiotowa, wiara omijajaca — w my$l konca tzw.
metafizyki obecnosci — transcendencje i tajemnicg? Czy jest mozliwa neutralna
przestrzen dla wiary?

Te wszystkie pytania przynaleza do taknacego odpowiedzi mysliciela, ktory
wezmie sobie — nie tyle do serca, co ,,do ducha” — religijne wskazowki podziem-
nych mieszkancow Dychtonii. Uzna tez zasadno$¢ stwierdzenia Szpakowskiej,
ktora odrdznia stanowisko Lema od pogladu Leszka Kotakowskiego:

[...] zdaniem Kotakowskiego, sekularyzacja kultury grozi czlowiekowi rozpacza, bo wo-
bec nieobecnosci sacrum nie zdola si¢ pogodzi¢ z faktem, ze jego Zycie jest nieuchronnie
klgska; zdaniem Lema tymczasem, cztowiek — wtasnie dlatego, ze w rozpaczy po swych zycio-
wych kleskach — nigdy nie dopusci do tego, by mu si¢ kultura zsekularyzowata doszczgtnie®.

W Lemowska powiastke wpisana jest niepokojaca niejednoznacznosc¢, zdra-
dliwy paradoks konstrukcji utworu. Warto zwrdci¢ uwage, ze bohaterowie Lema

28 Ibidem, s. 225.
2 M. Szpakowska, op. cit., s. 38.
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zdobywaja wiedzg o nowej planecie gtdéwnie poprzez studiowanie ich dziejow:
archiwum MAVO w Gflosie Pana, historie Solaris, dzieta o cywilizacji Dych-
tonczykow i dzieje teologii, to tylko niektore przyktady. Tichy przez caty czas
swojego bytowania na Dychtonii obraca si¢ w tekstowej rzeczywistosci, czytajac
zbiory biblioteczne dorgczane mu przez zakonnikow. Podsuwane bohaterowi nie-
mal pod nos ksiggi stanowig misyjna manipulacje ,,z ukrycia”: jest to jedyny gest
podwazajacy projekt ,,nagiej wiary” oo. destrukcjandw. Na szczgscie raz jeszcze
warto powtorzyc, ze Tichy opuszcza planete z dwuznacznymi odczuciami. Wizja
przyszlej religii — to chyba stara si¢ przekaza¢ zakon — nie wigze si¢ z falsyfikacja
tez metafizycznych, ale wynika z sekularyzacji dziejow, mozliwos$ci biotechniki,
ktora jest w stanie wszczepi¢ nienaruszalng wiare badz zacigta niewiare. Musi
zatem ,,naga wiara” i$¢ przeciw wiedzy uprawomocnienia, manipulacji, pewnosci,
ale tez musi podaza¢ wraz z wiedza, bo taka jest historia i sens wyrzeczen oraz
dojrzatosci ,,nagiej wiary” oo. destrukcjanow. Nawrdcenie [jona Tichego stoi pod
znakiem zapytania: czy bohater podda si¢ manipulacyjnej sile ,,przerostu wiedzy”,
czy przemowi do niego raczej trudna wiedza historii religii na Dychtonii? Jedno
jest pewne, jak zostato zapisane w Glosie Pana: ,,Wiedza jest nicodwracalna, nie
moze cofngé si¢ w mrok stodkiej ignorancji’™°.

Summary

The Future of Religion: Between Critique and Utopia.
On One Short Story of Stanislaw Lem

This article attempts at interpreting one of Stanislaw Lem’s short stories, The 21st Journey.
The author is interested in finding an answer to the question of how to understand the
monastery faith which does not have much in common with traditional concept of religion.
The essay considers the following questions: how is the future religion possible and how
will it look like? Can we imagine religious discourse without referring to historical or
cultural issues? Is there a possibility to start all over again and constuct a neutral place for
faith? Lem’s view on religion is significant as far as the author tries to define the secularism
and ‘future’ arguments. But the problem of the story’s ambiguity is crucial, therefore the
author of the article tries to follow Lem’s way of thinking and ask more questions about
faith and knowledge.

30 S. Lem, Glos Pana, Warszawa 2008, s. 21.
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