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Wyznacza¢ granice na nowo — Benjamin Fundoianu
w kregu pisarzy srodkowoeuropejskich.
Zarys problematyki

Pojecie Europy Srodkowej weiaz budzi kontrowersje, jest czgsto podwazane
i trudne do zdefiniowania. Wskrzeszone przez Milana Kunderg w 1984 roku w eseju
Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowey, stalo sie szeroko dyskutowanym
problemem. Najwigkszym niebezpieczenstwem zwigzanym z uzywaniem tego ter-
minu wydaje si¢ wspominana przez Timothy’ego Gartona Asha ,,mitotworcza skton-
no$¢ — tendencja, by przypisywac srodkowoeuropejskiej przesztosci to, co uwazamy
za $rodkowoeuropejska przysztos¢, mylenie tego, co by¢ powinno z tym, co byto
naprawde”'. Wedtug badacza, tendencji tej ulega sam Kundera, ktory przeciwstawia
wszystkiemu, co srodkowoeuropejskie, czyli ,,zachodnie, racjonalne, humanistycz-
ne, demokratyczne, sceptyczne i tolerancyjne’ to, co wschodnioeuropejskie, czyli
utozsamiane z Rosja, wykluczajac ja tym samym (nie do konca stusznie) z Europy.

Jak pisze Aleksander Fiut, , Europe Srodkowa da si¢ w przyblizeniu geogra-
ficznie umiejscowi¢™, natychmiast dodajac, ze ,,jej obszar i ontologiczny status
wcigz pozostaja dosy¢ nieokres$lone, granice rozmazuja si¢ i wija kaprysnie™.
W moim artykule przyjmuj¢ perspektywe uznajacg gtdwnie argumenty kulturowe,
wychodzac za Kundera z zalozenia, iz ,,Europa Srodkowa nie jest panstwem, lecz
kultura, losem. Jej granice sa wyobrazeniowe i trzeba wyznaczy¢ je na nowo,
wychodzac od kazdej nowej sytuacji historycznej®. Podobnie twierdzi Maria Bo-
brownicka, piszac, ze ,,Europa Srodkowa, tak samo zreszta jak Zachodnia czy

! T. Garton Ash, Czy Europa Srodkowa istnieje?, [w:] Pomimo i whrew. Eseje o Europie
Srodkowej, przet. J. Anders, Londyn 1990, s. 172.

2 Ibidem.

3 A. Fiut, By¢ (albo nie by¢) Srodkowoeuropejczykiem, Krakow 1999, s. 7.

4 Ibidem, s. 8.

5 M. Kundera, Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, przet. M.L., ,,Zeszyty
Literackie” 1984, nr 5, s. 14-31.
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Wschodnia, moze by¢ okreslana tylko poprzez swoja kulture. Nie cheg tu jed-
nak wpisywac¢ si¢ w scenariusz srodkowoeuropejskiego kulturowego mesjanizmu,
a jedynie sprobowac zidentyfikowac elementy, ktore moga zaktadac istnienie tej
konstrukcji intelektualnej, bedacej modelem dla samej siebie.

Pomimo braku merytorycznej konsystencji konceptu ,,Mitteleuropy”” uwazam,
Ze nie stracito ono na swojej aktualnosci i nadal odgrywa istotng rolg we wspotcze-
snej kulturze, wcigz jeszcze zmagajacej si¢ z dominujaca, absolutyzujaca zachod-
nioeuropejska perspektywa. Proby odnajdywania i opisywania (ale niewyraznego
definiowania, ktore cechowatby zbytni radykalizm®) tozsamosci $rodkowoeuro-
pejskiej, a raczej jej mitu’, ktorego wartoSci nie nalezy deprecjonowac, oraz jej
obecnosci w kulturze, pozwalaja mnozy¢ punkty widzenia, ktore umozliwiajg nam
lepsze zrozumienie bogatej, bo opartej na polimorficznosci, tradycji europejskie;j.
Zadaniem literatury, jak zauwaza A. Fiut, jest ,,rozpoznaé Europe Srodkows jako
rzeczywisto$¢”!’. Dodaje jednak, ze ,,dgzenie do akceptacji roznorodnos$ci, wzbo-
gacajacego wszystkich przeptywu idei, przekonan i pradow umystowych, winno
i8¢ w parze z autorefleksjg”!!, gdyz pozwoli to unikngé zbytniej mitologizacji oraz
ideologizacji pojecia srodkowoeuropejskosci.

W niniejszym artykule rozszerzg pojecie ,,Mitteleuropy” na terytorium Bu-
kowiny i pénocnej Motdawii, ktore bywaja wprawdzie zaliczane do tego kregu
kulturowego, jednak tworzona tam literatura jest zdecydowanie rzadziej omawiana
w perspektywie srodkowoeuropejskosci niz literatura polska, czeska czy wegierska.
Tymczasem studiujac mape wydang w 1987 roku przez podziemne praskie pismo
,.Stfedni Evropa”, przedstawiajaca granice Europy Srodkowej wraz z nazwiskami
tworcow, ktorzy wspodttworzyli jej kulturowe dziedzictwo, zauwazamy obecnos$c
nie tylko Bukowiny (Paul Celan), Transylwanii (Elie Wiesel, George Brassai)
i Moldawii (Tristan Tzara), ale takze Woloszczyzny (Constantin Brancusi, Eugen
Ionescu, Saul Steinberg), co pozwala nam powaznie rozwazy¢ przynaleznos¢ Ru-
munii do tradycji srodkowoeuropejskiej'?. Taka klasyfikacja umozliwia poszerzenie

¢ M. Bobrownicka, Pogranicza w centrum Europy, Krakoéw 2003, s. 156.

7 Stosuje to okreslenie $wiadomie w znaczeniu ,,Europy Srodkowe;j”, pozbawiajac je
jednoczesnie pierwotnie pejoratywnego wydzwieku, o czym wspomina Ash: ,,Terminu »Europa
Srodkowa« uzyt po raz pierwszy Toma§ Masaryk w czasie I wojny §wiatowej, przeciwstawiajac
si¢ pojeciu »Mitteleuropa« stosowanemu przez Friedricha Naumanna w celu usprawiedliwienia
niemieckich planéw imperialnej ekspansji”. T.G. Ash, op. cit., s. 172.

8 Zob. B. Geremek, Tozsamos¢ Europy Srodkowej. Ziudzenia i rzeczywistos¢é, [w:] Tozsamosé
w czasach zmiany. rozmowy w Castel Gandolfo, red. K. Michalski, Krakow 1995, s. 185.

® Zob. M. Bobrownicka, op. cit., s. 176.

10" A. Fiut, op. cit., s. 28.

' Ibidem.

12 Mapy tej uzyto do zaprojektowania oktadki polskiego wydania zbioru esejow Asha
Pomimo i whrew. Eseje o Europie Srodkowej z 1990 roku.
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perspektywy badawczej w tym temacie o kraje i narody Srodkowej Europy, ktore
w XIX stuleciu znajdowaly si¢ poza granicami monarchii habsburskiej'.

Pisarzem, ktory moim zdaniem moze reprezentowac tworcow tego kregu kul-
turowego, jest Benjamin/Beniamin Fundoianu (prawdziwe nazwisko — Wechsler,
Fundoianu to pseudonim artystyczny), rumunski Zyd pochodzacy z pogranicza
moltdawsko-bukowinskiego. Byl eseista, publicysta, poeta, dramaturgiem oraz
rezyserem awangardowym — artysta wszechstronnym, opanowanym pragnieniem
stworzenia dzieta totalnego. W roku 1923 Fundoianu wyemigrowat do Paryza i od
tego momentu znany jest szerszej publicznosci jako Benjamin Fondane — twoérca
francuski.

Swoja dziatalno$cig artystyczng Fundoianu wpisuje si¢ w opisywang przez
Kundere ,,typowa srodkowoeuropejskg biografie”!4. Pisarz spedza mtodzienczy
okres swojej tworczosci w Jassach, centrum intelektualnym Motdawii, ktore na-
stepnie opuszcza i przenosi si¢ do stolicy kraju, Bukaresztu. W koncu decyduje si¢
na emigracj¢ do Paryza. Tutaj rezygnuje z jezyka rumunskiego na rzecz francu-
skiego. Staje si¢ czg$cia specyficznej formacji intelektualistow zydowskich, ktorzy
tworzyli w obrebie matych narodow, jednoczesnie nie wiklajac si¢ nadmiernie
w dylematy ich narodowego dyskursu (w mi¢gdzywojniu coraz bardziej radykalne-
go i agresywnego), lecz hotdujac dazeniom uniwersalistycznym. Wedlug A. Fiuta
to ,,jeszcze jeden dowod na to, ze nie zakorzenienie, lecz wykorzenienie okazuje
si¢ plodne w czasach krytycznych”'®. Fenomen ten opisuje rowniez Kundera:

Zadnej bowiem czeéci $wiata geniusz zydowski nie naznaczyt réwnie gteboko. Wszedzie
obcy i wszedzie u siebie, wychowani ponad narodowymi wasniami, w XX wieku Zydzi byli
glownym elementem kosmopolitycznym i integrujacym Europe Srodkowa — byli jej intelektu-
alnym spoiwem, kondensacja jej ducha, tworcami jej duchowej jednosci'e.

Nie bez znaczenia dla tworczosci Fundoianu bylo poczucie wykluczenia
oraz zaostrzajacego si¢ antysemityzmu wielkorumunskiego, co bez watpienia
przyczynito si¢ do zblizenia z rumunskimi ruchami awangardowymi zdomino-
wanymi przez tworcow zydowskich, a bedacymi niejako forma ucieczki w sztu-
ke uniwersalistyczna, pozbawiong watkéw nacjonalistycznych. Z drugiej jednak
strony artysta wcigz staral si¢ najblizej bra¢ udziat w intelektualnych debatach
srodowisk rumunskich i zabierat glos w trwajacej od kilkudziesieciu lat dyskusji
dotyczacej nasladownictwa w rumunskiej kulturze. Debatg¢ te rozpoczeto stynne

13- Zob. M. Bobrownicka, op. cit., s. 160.
4 M. Kundera, op. cit.

15 A. Fiut, op. cit., s. 20.

16 M. Kundera, op. cit., s. 22.
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zdanie Titu Maiorescu o ,,formach bez tresci”'’, dominujacych w polityczno-kul-
turowym krajobrazie mlodego panstwa rumunskiego. W cyklu esejow Obrazy
i ksigzki z Francji (Imagini §i carti din Franta'®), napisanych po rumunsku przed
1923 rokiem, Fundoianu przeprowadzil do$¢ surowg analiz¢ kondycji literatury
rumunskiej poczatkow XX wieku, podkreslajac jej kolonialng wregcz zaleznos$¢ od
wplywow francuskich, zbyt szybkie tempo ,.transplantacji” tre$ci politycznych,
rozwigzan instytucjonalnych i wzorcow literackich na miejscowy grunt, ktdre no-
sity znamiona ,,pasozytnictwa”, a nie procesu okcydentalizacji. Wedlug Fundoianu
historia polityczna i kulturalna Rumunii to ,,akt bowaryzmu” — zbudowane zostaty
one na iluzji Rumunéw jako bezposredniego dziedziczenia przez nich klasycznej
tradycji Rzymu. Gaultierowska mysl o bowaryzmie skonfrontowat i odniost on do
mesjanizmu zydowskiego opartego na fetyszyzacji panstwa majgcego powstac na
biblijnej Ziemi Obiecane;.

Pisarz od poczatku zyt i dorastal w §rodowisku wielokulturowym, tak cha-
rakterystycznym dla pojecia Europy Srodkowej. Na ten aspekt jego pochodzenia
1 edukacji wskazuje Leon Volovici:

Fundoianu wpisuje si¢ w $ciezke wytyczong przez swojg rodzing i otoczenie, na ktore
sktadajg si¢: rumunska burzuazja i inteligencja zydowska (zwtaszcza z Bukowiny i Motdawii),
srodowiska wyemancypowane, podazajace za warto§ciami wyznaczanymi przez o$wiecenio-
wy ruch ,,Haskali”, powigzany z kulturowg tradycja judaizmu (najstarsi przedstawiciele znaja
hebrajski i poshuguja sie jidysz), kultura niemiecka (Zydzi z regionu Bukowiny) oraz literatura
rumunska, z ktora pokolenie Fundoianu catkowicie si¢ identyfikuje. Na t¢ potrojng inicjacje
kulturowg naktada sie takze dos$wiadczenie kultury francuskiej'.

Nie mozna ponadto zapomnie¢, iz Fundoianu wpisuje si¢ takze w ,,sSrodkowo-
europejskie” doswiadczenie Holokaustu, ktorego stanie si¢ ofiarg, gingc w paz-
dzierniku 1944 roku w obozie Auschwitz-Birkenau. Posta¢ pisarza jest interesu-
jaca dla badacza literatury takze dlatego, iz jego tworczos¢ stosunkowo niedawno
spotkata si¢ z odzewem ze strony $rodowisk krytycznych w Rumunii. Wcze$niej

17 Pozornie i wedtug statystyk form zewnetrznych rzecz ujmujac, Rumuni posiadajg dzi-
siaj prawie cale zachodnie ucywilizowanie [...]. Mamy szkoty i literatur¢, mamy muzea, konser-
watoria i teatry, mamy nawet konstytucj¢. Ale w rzeczywistosci to wszystko sa martwe ptody,
bezpodstawne pretensje, bezcielesne fantomy, nieprawdziwe ztudzenia; kultura rumunskich
klas wyzszych jest catkowicie pozbawiona wartosci, za$ przepas¢ dzielaca nas od warstw nizej
stojacych z kazdym dniem staje si¢ glebsza”. Cyt. T. Maiorescu, In contra directiei de astizi in
cultura romana, przet. K. Jurczak, [w:] K. Jurczak, Dylematy zmiany. Pisarze rumunscy XIX
wieku wobec ideologii zachowawczej. Studium przypadku, Krakow 2011, s. 165-166.

18 Zob. B. Fundoianu, Imagini si carti, ed. M. Martin, Bucuresti 1980.

1 L. Volovici, Le paradis perdu, [w:] Cahiers Benjamin Fondane. Périple d’'un Juif ir-
résigne, 2/1998, s. 7. Wszystkie thumaczenia z jezykéw rumunskiego i francuskiego, o ile nie
podano innego zrodta, pochodzg od autorki tekstu.
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marginalizowano go i poddawano cenzurze przede wszystkim ze wzgledu na zy-
dowskie pochodzenie.

Zdaniem A. Fiuta istnieja trzy tematy, ktore szczegolnie wyr6zniaja literature
Europy Srodkowej: ,,nieakceptowana peryferyjnos¢, poczucie ruchomosci granic
oraz tozsamo$¢ problematyczna?®. Nie nalezy ich jednak traktowac jako $cisle
kategoryzujacego uporzadkowania, ktore mogtoby doprowadzi¢ do utworzenia
anachronicznego paradygmatu kulturowego, gdyz jego zastosowanie wigzato-
by si¢ z mozliwoscig zbytniego uproszczenia przedmiotu naszych badan. Podane
wyzej cechy maja jedynie pomo6c uchwyci¢ niepowtarzalng optyke mieszkanca
obszaru Europy Srodkowej, ktorej istnienie zakladamy. Zabieg ten stuzy podkre-
sleniu wielokulturowego charakteru Starego Kontynentu.

Na nieakceptowang peryferyjno$¢ rumunskojezycznej poezji Fundoianu zwra-
cauwage Paul Cernat w studium Awangarda rumunska a kompleks peryferyjnosci
(Avangarda romdneasca si complexul periferiei’"). Tom Krajobrazy (Privelisti),
zawierajacy wiersze opisujace motdawska przestrzen z dziecinstwa poety, zostat
opublikowany dopiero w roku 1930, a wi¢c siedem lat po emigracji twércy do
Francji. Zbior poprzedza napisany w Paryzu w 1929 roku wstegp o znamiennym ty-
tule Pare nieokrzesanych stow (Cdteva cuvinte padurete), w ktorym poeta dokonat,
w Rimbaudowskim stylu, unicestwienia ,,samego siebie rumunskiego”:

Niniejszy tom nalezy do pewnego poety zmartego w 1923 roku. [...] Od tamtej pory §lad
po nim zaginat gdzie$ na kontynencie. [...] Umarl? Nie, zostal zamordowany, po tym jak ulegt
wszystkim regutom rzadzacym sztuka, po dlugiej uremii moralnej, podczas ktorej jego pra-
gnieniedokonania czego$ijego pragnienie by cia stoczyly walke na noze?.

Pomimo tak jednoznacznego odcigcia si¢ od kraju pochodzenia, autor decydu-
je sie na publikacje poezji opisujacej ,,utracony raj”, czyli motdawska prowincje,
w ktorej sie wychowat 1 ktora uksztattowala jego artystyczng wyobraznie. Jednak
ta pozornie bezpieczna przestrzen przedstawia nam jednoczesnie zaskakujace, zde-
komponowane obrazy, fragmenty zastygnigtego swiata pozbawionego harmonii
czy sielankowych landschaftow, jak moglby to sugerowac tytul. George Caline-
scu, uwazany za klasyka rumunskiej krytyki literackiej, wpisat Krajobrazy w nurt
,,Symbolizmu tradycyjnego”?. Uznal bowiem, iz wprowadzajac konwencjonalny
liryzm i elementy idylliczne, poeta tamie réwnoczesnie klasyczne, afirmujace po-
dejscie do pejzazu. Jego poezje¢ charakteryzuje dekompozycja, turpizacja, ,,depo-
etyzacja” widokow natury:

20 A. Fiut, op. cit., s. 24.

2 Zob. P. Cernat, Avangarda romdneasca si complexul periferiei, Bucuresti 2007.
B. Fundoianu, Cdteva cuvinte puree, [w:] Opere I. Poezia antumd, Bucuresti 2011, s. 105.
Zob. G. Calinescu, Istoria literaturii romdne. De la origini panda in prezent, Bucuresti
1982, editia a I1-a, s. 864.
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Natura jak bagno z rzesa i blotem?.

Droga jak podeszwa zatamata si¢ od deszczu.

Przejda wieprze, te bagniste dusze, do btota wprost —
przejda wieprze oszpecone i zasng bezmyslnie w kaluzy
tak by chaos na $§wiecie od nowa ruszyt®.

Na targu zapach deszczu, jesieni i siana
Wiatr palacy piasek do ptuc wcigz zagania

i dziewczeta przy brudnej ulicy tkwiace

cisza kazdego wieczoru wszystko ogarniajaca
i listonosz w kapturze ocig¢zaty i gluchy?.

Utrzymany w podobnym tonie zbior, ukazujacy ,,zdewastowang, apokaliptycz-
na, wyalienowana, napieta pomigdzy tragicznoscia a groteska peryferi¢”?, jest dla
Cernata bezsprzecznym dowodem na dramatyczne doswiadczenie peryferyjnosci
autora, na ktore ,,naktada si¢ jego kondycja Ahaswerusa — Zyda Wiecznego Tutacza
oraz wiecznego wygnanca. Tom poezji z 1930 roku to proba przywrocenia istnienia
peryferii wyobrazonej (bukowinskie okolice rodzimej Herty*®) oraz nieosiagalnego
domu””. Z jednej strony Fundoianu w rumunskim okresie swojej tworczosci starat
si¢ uczestniczy¢ w ogdlnonarodowej debacie, czytajac i komentujac tworcow i filo-
zofow europejskich (w prowadzonych przez siebie rubrykach kulturalnych w pra-
sie rumunskiej pisat felietony o Fiodorze Dostojewskim, André Gidzie, Fryderyku
Nietzschem, Henri Bergsonie, Heinrichu Heinem, Arthurze Schopenhauerze, Julesu
de Gaultierze, Marcelu Prouscie), z drugiej natomiast — nie byt w stanie wyj$¢ poza
przestrzen sztetla, poza granice rodzimosci, tradycji, ktora go uksztaltowata i ktora
byla gwarancjg spokoju. Ta jego peryferia to takze bezposrednie odniesienia do tra-
dycji zydowskiej, do chasydyzmu (podejmowane watki obracajg si¢ wokot mistycz-
nos$ci, wyzszos$ci irracjonalnosci nad racjonalno$cia, nasladowania Boga wstepowa-
niem na wyzsze szczeble drabiny Jakubowej, Kabaly jako alternatywy dla poznania
racjonalnego). Ku tej aurze chasydzkosci, dos¢ powszechnej w sztetlach Motdawii,
sktania si¢ w swej poezji (tworzy tzw. sonety biblijne: Drabina Jakubowa [Scara
lui lacob], Ewa [Eva], Mojzesz [Moise], Psalm Adama [Psalmul lui Adam]*°) oraz
w esejach, w ktorych odnosi sie¢ do motdawskich krajobrazow i bukowinskiej krainy

B. Fundoianu, Opere I..., op. cit., s. 66.
% Idem, Herta V, [w:] ibidem, s. 121.
% Idem, Herta I, [w:] ibidem, s. 116.
27 P. Cernat, op. cit., s. 37.
Herta to nazwa miejscowo$ci w Ponocnej Motdawii (dzi$ na Ukrainie), w ktorej poeta
spedzal w dziecinstwie wakacje z dziadkami ze strony ojca.
2 P. Cernat, op. cit., s. 37.
30 Zob. B. Fundoianu, Poezii, Bucuresti 1983.
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z dziecinstwa. Opisuje w nich roéwniez z nostalgia swieta zydowskie, przedwczesna
$mier¢ ojca— Na zydowskim cmentarzu w Jassach (La cimitirul evreiesc din lagi). Bi-
blia jest dla niego waznym zroédtem inspiracji, co wida¢ m.in. w Monologu Baltazara
(Monologul lui Baltazar), gdzie wykorzystany jest motyw uczty urzadzonej przez
krola Babilonii, podczas ktorej postuzono si¢ naczyniami sakralnymi zrabowanymi
ze $wigtyni w Jerozolimie.

Kompleks peryferyjnosci rozumiany jako ciagle udowadnianie sobie i ,,cen-
trom kulturowym” ogromnego i odwiecznego wktadu w §wiatowe dziedzictwo
kulturowe oraz stawianie wlasnej, ,,mniejszej” kultury w opozycji do kultur
,»wickszych”, ,,zachodnich”, znajdujemy takze w eseistyce Fundoianu, w ktorej
poréownuje on nieustannie literaturg rumunska do francuskiej. Pomimo zZe stosuje
on zabieg odwrotny — nie apoteozuje rodzimej kultury, obnazajac jej kolonialny
charakter wzgledem kultury francuskiej — to jednak wyraznie daje si¢ w tym od-
czu¢ pewnego rodzaju ,.8lepy zachwyt” mtodzienca z prowincji, ktory, jak sam
przyznat, ,,nie tyle poznat literaturg francuska, co japrzezyt™!'.

Przywotany przez A. Fiuta drugi z tematow szczegdlnie wyrdzniajacych lite-
rature srodkowoeuropejska, to ,,ruchomos¢ granic”, czyli ,,refleks doswiadczenia,
ktore rodzi przebywanie w obszarze szeroko rozumianych kreséw. Sferze osmozy
badz konfliktéw spotecznosci legitymujacych si¢ odmienna kultura, osobnym zwy-
czajem, wlasng religig, innym jezykiem™2,

Fundoianu to przedstawiciel pogranicza par excellence — granice jego twor-
czo$ci naktadajg si¢ na siebie, s3 w nieustannym ruchu i nigdy nie tworzg trwatej
konfiguracji. Pisarz stale sam, mniej lub bardziej $wiadomie, wyznacza je na nowo.
W miodosci poeta inspirowat si¢ tworczoscig Jacoba Gropera, poety piszacego
w jezyku jidysz, ktory zachecat mtodszego kolege do thumaczenia jego wierszy na
rumunski. We wezesnym okresie swej tworczej dziatalnosci Fundoianu przektadat
takze poezje innych poetow jidysz: Abrahama Reisena, Chajma Nachmana Bia-
lika czy tez Zalmana Schneyera/Shneura. Ponadto ttumaczyt poetow niemieckich
(m.in. Heinego). Sam jednak pisat w jezyku rumunskim (wspomniane wczesniej
Obrazy i ksigzki z Francji oraz Krajobrazy), by po emigracji do Paryza praktycznie
z dnia na dzien przej$¢ na jezyk francuski. Tematycznie poeta pozostal zwigzany
z duchowoscig zydowska, w ktorej dorastat. W wierszach o znamiennych tytutach:
Ulysse, Titanic, L’Exode (zebranych pdzniej w tomie Bole fantomowe [Le Mal des
fantomes)) ideg naczelng jest bladzenie i wieczne poszukiwanie miejsca, w ktorym
mozna odnalez¢ siebie jako czlowieka — w przypadku Fundoianu: siebie jako poety,
siebie jako Zyda. Utwory te powstaly podczas podrézy poety statkiem do Argentyny,

3 Idem, Prefata: Imagini si carti din Franta,, [w:] Imagini si carti, ed. M. Martin,
Bucuresti 1980, s. 25.

2 A. Fiut, By¢ (albo nie by¢) Srodkowoeuropejczykiem, ,,Dekada Literacka” 1994, nr 18/19
(101/102), http://dekadaliteracka.pl/index.php?id=3294, data dostepu: 17.06.2013.
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co dodatkowo wyja$nia obsesyjnie powracajaca w nich figure emigranta, kompletna
identyfikacj¢ podmiotu lirycznego z postacia nieszczgsliwego wygnanca. W Ulisse-
sie, oprocz oczywistej aluzji do Odysei, odnajdujemy rowniez odniesienie do mitu
Zyda Wielkiego Tutacza: ,,Oczywiscie, e ty byte§ Zydem, Ulissesie” (,,Juif, naturel-
lement, tu étais Juif, Ulysse**) — wykrzyknie poeta w ktorym$ momencie. W wierszu
L Exode. Super flumina Babylonis** zauwazamy bezposrednie odwotanie do tradycji
Starego Testamentu, do idei Wyjscia oraz do Psalmu 137, wyrazajacego lamentacje
narodu wybranego w niewoli babilonskiej. Fundoianu stworzyt poezj¢ bardzo osobi-
sta, podmiotowa, lokujaca cztowieka w Srodku jego egzystencji, odpowiadajaca — jak
mozna s3dzi¢ — zdaniu Emmanuela Lévinasa o tym, ze jednostke bardziej przeraza
lek przed zyciem niz gk przed $miercig, dlatego tez zyciu powinni$§my ofiarowaé
calg naszg energic. Monique Jutrin, obecnie jedna z najwybitniejszych badaczek
tworczosci Fundoianu, by ukaza¢ wyrazny rys judaizmu przenikajacy jego poezj¢ na
kazdym etapie tworczosci, przywotuje stowa Paula Celana, ktore wedtug niej mozna
odnies¢ takze do pisarza z motdawsko-bukowinskiego pogranicza: ,,Dla mnie, i to
w szczegolnosci jesli chodzi o wiersze, judaizm nie jest elementem tematycznym,
ale elementem pneumatycznym. [...] Moja poezja jest uwewnetrznianiem mojej Zy-
dowskosci™. Z tej ruchomosci granic naturalnie wynika ostatnia, trzecia kategoria
cechujaca literature Srodkowoeuropejska — tozsamos¢ problematyczna. Wedtug Fiuta
jest ona ,,zadaniem do rozwigzania, a zarazem jest czyms hipotetycznym, wymaga-
jacym ponawiania wysitkow. A jest tak dlatego, Ze proces samookre$lenia natrafia na
rozmaite przeszkody. Odwotuje si¢ do tych wzoréw i symboli, ktdre albo sg trudne
do odczytania, albo wymieszane ze sobg nie daja si¢ utozy¢ w wyrazista figure™.
Podstawowym warunkiem tozsamosci jest bowiem ,,silnie utrwalone poczucie —
rozmaicie rozumianej — trwatosci i ciggtosci™’.

Fundoianu utozsamiat si¢ z jezykiem kraju, w ktorym zyt (w Jassach i Buka-
reszcie pisat po rumunsku, w Paryzu — automatycznie przeszedt na francuski), ale
wydaje sig, ze byto to przyjmowaniem jakiej$ bezpiecznej maski, tymczasowej toz-
samosci, ktorg mozna zbudowac¢ z dnia na dzien, chowajac si¢ za jej (jakze zhudnym)
parawanem. Pisarz nie si¢gat nigdy bezposrednio do hebrajskiego czy jidysz (z tego
drugiego ,,jedynie” thumaczyt), cho¢ jako Zyd moldawski, wychowany w tradycji
chasydzkiej, miat dostep do obu tych jezykow. Po emigracji do Francji skonstruowat
niejako trzecig warstwe tozsamosciowa — wschodnioeuropejskiego emigranta w Pa-
ryzu. Nigdy nie stat si¢ pisarzem w pelni francuskim, nie byt w stanie zrezygnowac

33 Zob. B. Fondane, Le Mal des fantémes, Lagrasse 2006.

3% Ibidem.

35 Cyt. za: M. Jutrin, Un visage d’homme, tout simplement”: exil et poésie dans 1’Exode
de Benjamin Fondane, ,,Euresis. Cahiers roumains d’études littéraires et culturelles” 2008, No
3-4,s.95.

36 A. Fiut, op. cit.

37 1dem, Pytanie o tozsamosé, Krakow 1995, s. 11.
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ani ze swojej zydowskosci, ani rumunskos$ci. Nie dokonat catkowitej konwersji
kulturowej, podobnie jak jego stynni poprzednicy: bukaresztenski Zyd Mojzesz
Gaster, wydalony z Rumunii w 1885 roku przez rzad lona Bratianu (zostat wype-
dzony wraz z wujem Fundoianu, Eliasem Schwartzfeldem) oraz Lazar Saineanu
— zyjacy od 1901 roku na emigracji we Francji wybitny rumunski (a pozniej takze
francuski) filolog i folklorysta, autor m.in. Wielkiego stownika jezyka rumunskiego
(1896). To w tradycji zydowskiej Fundoianu odnalazt oparcie podczas swej tutaczki
posrod mato mu wowczas przyjaznych panstw narodowosciowych, zdominowanych
przez coraz bardziej agresywny antysemityzm. Wszak wtasnie tozsamos¢ budowana
w oparciu o jidiszkeit pojawila si¢ u niego na zasadzie ciagtosci koncepcyjnej, co
wida¢ w szczego6lnosci w eseistyce filozoficznej, ktorej poswigcit sie prawie catko-
wicie na emigracji w Paryzu. Fundoianu komentowal poglady waznych filozofow
XIX i XX wieku (m.in. Kanta, Kierkegaarda, Nietzschego, Bergsona, Szestowa,
Husserla, Freuda, Heideggera), sam natomiast podazat Sciezka egzystencjalizmu
zydowskiego. Jego filozoficznym mentorem zostal Lew Szestow, mtody mysliciel,
ktory budowat swe poglady na opozycji migdzy wiarg a rozumem, migdzy tym, co
irracjonalne a tym, co racjonalne, sktaniajgc si¢ ku temu pierwszemu.

Mozna takze zaryzykowac stwierdzenie, ze pisarz budowat swoja tozsamosé
w oparciu o dialog z éwczesnymi intelektualistami. Swiadomo$¢ aktywnego
uczestnictwa w ogolnoeuropejskich debatach, liczne publikacje w renomowanych
czasopismach (najbardziej znany tytut to ,,Les Cahiers du Sud”), §wiadczg o jego
obecnosci w intelektualnym zyciu Paryza, pozwalajac mu wypekniaé jasna, wy-
raznie zarysowang funkcje.

Wspolczesnie, w dobie postmodernizmu, kiedy dazymy do ,,decentralizacji
uprzywilejowanego centrum”, a jednoczesnie skupiamy si¢ na problemie tozsamo-
$ci oraz regionalnosci, sSrodkowoeuropejskos¢, nawet jesli traktowana jedynie jako
kategoria czysto intelektualna, wcigz moze by¢ inspirujacym punktem odniesienia
w badaniach nad literaturg przywotywanego obszaru. Fundoianu, pisarz na nowo
odkrywany, swojg tworczoscig intuicyjnie wpisal si¢ w problemy, ktorymi nadal
zyje wspolczesny dyskurs europejski, pragnacy odnalez¢ equilibrium pomiedzy
tym, co Fiut nazywa rodzimoscia i cudzoziemszczyzna, repetycja gotowych wzo-
row i oryginalna ich modyfikacja, tradycja lokalna i dziedzictwem Srodziemnomo-
rza*®. Ash pisat w 1986 roku, a wigc jeszcze przed upadkiem muru berlinskiego, ze
,.ta nowa Europa Srodkowa jest idea. [...] Jeszcze nie istnieje. [...] Nowa Europe
Srodkowa trzeba dopiero stworzy¢”. Dzi$, prawie trzy dekady pozniej, stwier-
dzenie to pozostaje aktualne, stawiajac przed literaturg srodkowoeuropejska wciaz
nowe wyzwania.

% Zob. A. Fiut, By¢ (albo nie byé) Srodkowoeuropejczykiem, Krakow 1999, s. 6.
3 T.G. Ash, op. cit., s. 195.
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Summary

Establishing Borders Anew: Benjamin Fundoianu in the Circle
of Central-European Writers. An Qutline

The main aim of the study is to attempt a general interpretation of some selected works of
Benjamin Fundoianu (1898-1944) — a poet, critic, existentialist, philosopher and an avant-
garde film director of Jewish Romanian origin, in the context of his potential belonging to
Central-European culture. The author of the article tries to grasp the most important deter-
minants of the complicated artistic biography of the writer who endeavoured to construct
his own identity out of the elements of Judaic philosophical reflection, Central-European
tradition and Western intellectual ethos. The considerations are based on a classification
introduced by Aleksander Fiut according to whom there are three categories which espe-
cially mark out Central European literature: unaccepted peripherality, a sense of shifty
borders and problematic identity.
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