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Dialektyka czasu i przestrzeni a kondycja duchowa 
„ja” lirycznego w wierszu Мне что ни ночь – то море 

бреда… Warłama Szałamowa

Przegląd publikacji naukowych na temat twórczości Warłama Szałamowa po-
zwala wysunąć wniosek, że dotychczas jego liryce poświęcono niewiele uwagi1 
(większość prac dotyczy jego opus magnum, tj. Opowiadań kołymskich). Jednak 
teksty autobiograficzne2 oraz teoretyczno-literackie3 autora Czwartej Wołogdy 
dowodzą, że od najmłodszych lat uważał on siebie przede wszystkim za poetę, 
zaś efektem jego twórczości poetyckiej jest ponad tysiąc wierszy, których duża 
część została bezpowrotnie utracona4. Najpełniejszy zbiór jego liryków w języku 

1 Prace te dotyczą zróżnicowanych aspektów teoretycznych oraz analitycznych liryki 
Szałamowa. Zob. wybrane studia: F. Apanowicz, „Nowa proza” Warłama Szałamowa. Problemy 
wypowiedzi artystycznej, Gdańsk 1996, s. 55–75; R. Chandler, The poetry of Varlam Shalam-
ov (1907–82), [online]. Dostępny w internecie: https://shalamov.ru/en/research/229/ [dostęp: 
14 października 2017]; J. Tarkowska, Logika zmartwychwstania, Poetyka poezji  łagrowej 
Warłama Szałamowa, [w:] Literatura – Mit – Sacrum – Kultura, Rossica Lublinensia I, red. 
M. Cymborska-Leboda, W. Kowalczyk, Lublin 2000, s. 133–146; В . Иванов, Поэзия Шаламо-
ва, [online]. Dostępny w internecie: https://shalamov.ru/research/175/ [dostęp: 14 października 
2017]; Д . Кротова, Лирика В. Шаламова. Восприятие жизни как целостности, „Вестник 
Московского государственного областного университета . Серия: Русская филология” 
2016, № 3, s. 70–78; Eadem, Тема памяти в лирике В. Шаламова, [online]. Dostępny w in-
ternecie: https://shalamov.ru/research/304/ [dostęp: 14 października 2017]; В . Пинковский, 
Поэзия Варлама Шаламова, [w:] В . Шаламов, Колымские тетради, Магадан 2004, s. 3–16.

2 Zob. В. Шаламов, Четвертая Вологда, [w:] Idem, Собрание сочинений в шести 
томах + том седьмой, дополнительный, т. 4, сост., подгот. текста, прим. И. Сиротинская, 
Москва 2013, s . 7 .

3 Zob . Idem, Кое-что о моих стихах, [w:] Idem, Собрание сочинений…, т. 5, s . 95 .
4 O historii archiwum Szałamowa zob . Idem, Большие пожары, [w:] Idem, Собрание 

сочинений…, т. 4, s. 553–557.
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rosyjskim (ponad 400 wierszy) ukazał się w roku 2013 w Zeszytach kołymskich 
(Колымские тетради) – jak dotąd najobszerniejszym wydaniu dzieł zebranych 
Szałamowa5. Uwzględniając stosunek liczby prac literaturoznawczych do rozle-
głości pola badawczego, jakie tworzy jego spuścizna poetycka, uzasadnione jest 
podjęcie nad nią szczegółowych badań.

Wyeksponowane w tytule niniejszego artykułu kategorie czasu, przestrzeni 
oraz „ja” lirycznego w wierszu Мне что ни ночь – то море бреда… (opubliko-
wanego po raz pierwszy w roku 1994 w zbiorze Zeszyty kołymskie) z cyklu Torba 
listonosza (Сумка почтальона) zapowiadają cel artykułu. Mianowicie, ujawnienie 
specyfiki temporalno-przestrzennego zorganizowania sytuacji lirycznej oraz wy-
kazanie jej więzi z kondycją „ja” lirycznego.

Wywód rozpoczniemy od zacytowania wiersza:

Мне что ни ночь – то море бреда.
Без лампы, в полной темноте
Мне чудится, что я все еду
Навстречу узнанной мечте.
И мне мерещится – все реки,
Как в океан, втекают в дверь,
Чтоб сжалось сердце человека
Всей невозвратностью потерь.
Как будто прорвана плотина,
Вода становится мутней,
Всплывают водоросли, тина,
Обломки старых кораблей.
И мира некая изнанка,
Его задворок грязь и муть
Ко мне вернется спозаранку,
И ни минуты не уснуть.
Но расступившиеся волны
Дорогу открывают мне.
Спасения блаженством полный,
Живым шагаю в тишине.
Не гидравлическим насосом

5 Recenzję moskiewskiego siedmiotomowego wydania dzieł zebranych Szałamowa zob . 
M . Kulikowska, В.Т. Шаламов, Собрание сочинений в шести томах (+ том седьмой, допол-
нительный), сост., подгот. текста, вступ. ст., прим. И. Сиротинской, Москва: Книжный 
Клуб Книговек, 2013, сс. 3856, „Slavia Orientalis” 2015, nr 3, s . 641–644 . Jak dotąd na język 
polski przetłumaczono zaledwie kilkanaście liryków Szałamowa. Zob . W . Szałamow, Wiersze, 
przeł. L . Engelking, A. Ziemny, „Literatura na Świecie” 1988, nr 3, s. 214–223.
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От затопленья я спасен.
Мне Моисей дорожный посох
Бросает в океанский сон6 .

W świetle sformułowanego celu badawczego warto zaznaczyć, że utwór re-
alizuje konwencję liryki bezpośredniej o charakterze osobistym; udramatyzowany 
monolog „ja” lirycznego jest typowym przykładem wypowiedzi „monocentrycz-
nej, ześrodkowanej na osobie podmiotu mówiącego, w całości ku niemu odnie-
sionej”7. W takiej optyce ukazane są już pierwsze wersy wiersza, w których „ja” 
liryczne orzeka o wzburzeniu stanu ducha. Perspektywa czasowa jest definiowana 
przez motyw nocy, determinujący jednocześnie perspektywę przestrzenną, bowiem 
mrok jako atrybut nokturnalny całkowicie wypełnia miejsce, w którym znajduje się 
„ja” liryczne. Epitet „zupełna ciemność” („полная темнота”) wskazuje na zagęsz-
czenie, nieprzenikalność oraz zawężenie przestrzeni i tym samym na pochłonięcie 
„ja” lirycznego przez miejsce, które chociaż nie zostało precyzyjnie określone, 
to słowa „bez lampy” („без лампы”), czyli bez oświetlenia, mogą stanowić trop 
pomocny przy jego rozpoznaniu. Warto tu zauważyć, że sytuacja liryczna odnosi 
się do rzeczywistości łagrowej, co rozwiniemy w toku wywodu. Na Kołymie ciem-
ność nocy nie była tak oczywistym zjawiskiem, jak można by sądzić, gdyż nawet 
dobowy cykl czasu został tam zachwiany, o czym opowiada na przykład narrator 
Jednego dnia Iwana Denisowicza Aleksandra Sołżenicyna:

Otóż i łagier. Taki sam, jak zostawili rano – noc, światła na zonie nad gęstym ogrodze-
niem, szczególnie, gęsto stoją latarnie przed wartownią, miejsce kipiszu jak zalane słońcem8 .

W stalinowskim systemie GUŁag jedynym miejscem, gdzie oświetlenie wy-
łączano na noc był łagrowy szpital, co w kontekście Innego świata Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego eksplikuje Tadeusz Sucharski:

Tamten świat [świat poza łagrem – przyp. M. K.] nie niszczy praw przyrody, nie odbiera 
naturalnego przywileju człowieka odpoczynku w ciemności. Inaczej w obozie, tu jedynym 
miejscem, gdzie na noc gaszono światła, był szpital. Z punktu widzenia stalinowskiego syste-

6 В. Шаламов, »Мне что ни ночь – то море бреда...«, [w:] Idem, Собрание сочине-
ний…, т. 3, s . 85–86 .

7 J. Sławiński, O kategorii podmiotu lirycznego, [w:] Wiersz i poezja. Konferencja teo-
retycznoliteracka w Pcimiu, red. J. Trzynadlowski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1966, s. 69.

8 A. Sołżenicyn, Jeden dzień Iwana Denisowicza, przeł. W. Dąbrowski, I. Lewandowska, 
[w:] Idem, Jeden dzień Iwana Denisowicza i inne opowiadania, przeł. W. Dąbrowski [et al.], 
Poznań 2010, s. 93.
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mu penitencjarnego było to doskonałe rozwiązanie, odbierało bowiem więźniom możliwość 
odpoczynku i refleksji […]9 .

Uwzględniając przywołane konstatacje, można więc zaryzykować stwierdze-
nie, że przestrzenią sytuacji lirycznej jest łagrowy szpital.

Ramy czasowe i przestrzenne wyznaczone w inicjalnych wersach utworu na-
zwiemy, czerpiąc z terminologii Michaiła Bachtina, chronotopem zewnętrznym 
(n). Warunkuje on dalszy rozwój sytuacji lirycznej, bowiem wyzwala u „ja” lirycz-
nego stan maligny, majaków, akcentowany za pomocą epitetu „morze maligny” 
(„море бреда”) oraz czasowników „zdaje mi się”, „roi mi się” („мне чудится”, 
„мне мерещится”). To pozwala sądzić, że noc „wchodzi” w duszę i tym samym 
odsłania niematerialny wymiar podmiotowości „ja” lirycznego jako bytu czasowe-
go (tu: poddającego się władzy nocy). Wizja powstała w jego głowie jest właśnie 
rezultatem pory nocnej, która „umożliwia przejście ku innemu, wyższemu sposo-
bowi bycia”10. Toteż odnosząc tę konkluzję do motywu ciemności, której nadano 
cechy fizycznej nieprzenikalności oraz zawężania przestrzeni, wypada stwierdzić, 
że zniewala ona „ja” liryczne w wymiarze cielesnym, lecz – paradoksalnie – jed-
nocześnie odsłania nową sferę, nowe światło w jego duszy – światło prawdy, od-
powiadające logice słynnej Platońskiej jaskini11. Odwołując się do niej, należy 
stwierdzić, że noc odkrywa przed „ja” lirycznym prawdę o nim samym, podczas 
gdy dzień tę prawdę zasłania. Sucharski pisze w podobnym duchu o motywie nocy 
w łagrach, opisywanych przez Herlinga-Grudzińskiego:

Ciemność stwarzała zatem więźniom poczucie, bolesne co prawda, zaczepienia o coś 
trwałego, ukrycia się w sobie przed wszechobecnym nadzorem. I co najważniejsze – przejrze-
nia się „w zwierciadle przeszłości” i powrotu do Ja12 .

9 T. Sucharski, Dostojewski Herlinga Grudzińskiego, Lublin 2002, s. 91. Należy odnotować, 
że taki system nie był jednolity w całym GUŁagu, podobnie zresztą jak wiele innych regulacji. 
Anne Applebaum pisze: „Jeden z więźniów przypomina sobie, że w jego baraku było ustawicznie 
ciemno: »Świecące bladożółtym światłem żarówki trudno było w ogóle dostrzec, a lampy naftowe 
kopciły i ohydnie śmierdziały«. Inni uskarżają się na coś wręcz przeciwnego – światło palące się 
zazwyczaj przez całą noc”. Zob. A. Applebaum, Gułag, przeł. J. Urbański, Warszawa 2011, s. 202.

10 H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie, Kraków 2003, s. 178. Gil-
bert Durand również zwraca uwagę na niezwykłą moc nocy, powiadając, że jest „symbolem 
podświadomości i pozwala zagubionym wspomnieniom »wyjść na powierzchnię serca«, jak 
wieczornym mgłom”. Zob. G. Durand, Zstępowanie i puchar, przeł. K. Falicka, [w:] Idem, 
Potęga świata wyobrażeń, czyli archetypologia według Gilberta Duranda, red. K. Falicka, przeł. 
K. Falicka [et al.], Lublin 2002, s. 115.

11 Zob. Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Kęty 2009, s. 220, passusy 514–515 oraz s. 
220–222, przypis 1.

12 T. Sucharski, op. cit., s. 91. 
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Zatem „ja” liryczne, wpisane w chronotop zewnętrzny (n), samo jednocześnie 
po zmroku „okazuje się przestrzenią [podkr. – M. K.] dla wewnętrznych zdarze-
ń”13; określimy to jako chronotop wewnętrzny. Powierzchnia w tym chronotopie 
została zobrazowana za pomocą metafory oceanu, która wskazuje na takie cechy 
osobistego świata „ja” lirycznego, jak: rozległość, bezkres, nieskończoność, a tak-
że, w kontekście dalszego wywodu, pustka, ograniczoność i nieprzystępność. 

W tym chronotopie należy zwrócić uwagę na motyw drzwi, który pełni funkcję 
granicy, tj. oddzielania odrębnych całostek przestrzennych. Rolą drzwi za dnia 
jest bowiem odgrodzenie świata wewnętrznego „ja” lirycznego od rzeczywistości. 
Jednak w tym fragmencie interesującego nas utworu został wydobyty inny sens 
tego motywu-granicy, na który wskazuje Jurij Łotman twierdząc, że „понятие 
границы двусмысленно. С одной стороны, она разделяет, с другой соединяет 
[podkr. – M . K.]”14. Zatem motyw drzwi spełnia funkcję łączącą, sygnalizowaną 
przez czasownik „ściekają” („все реки [...] втекают в дверь [podkr. – M. K.]”). 
Jak wiadomo, spajanie poszczególnych elementów jest procesem mającym na celu 
osiągnięcie określonej pełni, harmonijnej skończonej całości i z tego względu mo-
głoby się wydawać, że motyw rzek spływających do oceanu, odzwierciedlający 
jedność w przyrodzie i symbolizujący połączenie indywidualności z absolutem, 
w wierszu zyska podobną semantykę, lecz wersy:

Чтоб сжалось сердце человека
Всей невозвратностью потерь.

sygnalizują konieczność wyprowadzenia zgoła odmiennego wniosku. Pojawiająca 
się w wierszu rzeka stanowi w tradycji „potężny naturalny symbol upływu czasu 
i życia”15. Dlatego wpływające do oceanu rzeki, zinterpretujemy jako nieodwra-
calnie utraconą przeszłość, wydobywającą się na powierzchnię świadomości „ja” 
lirycznego i wywołującą w jego sercu żałość, która jest w istocie bólem po utracie 
przeszłego wymiaru własnej egzystencji, czyli części „ja”.

Powracając jeszcze do ukazanych w porze nokturnalnej drzwi, możemy je 
uznać za archetypiczny „otwór umożliwiający przejście z jednego sposobu bycia 
do drugiego, z jednej sytuacji egzystencjalnej do drugiej”16. Ten motyw transfor-
muje się w motyw tamy pełniącej analogiczną funkcję („прорвана плотина”). 
Ból, implikowany świadomością utraty przeszłości, wiąże się z kolejnym stanem 

13 J. Łotman, O specyfice świata artystycznego, [w:] Idem, Struktura tekstu artystycznego, 
przeł. A . Tanalska, Warszawa 1984, s . 351 .

14 Ю.М. Лотман, Внутри мыслящих миров, [w:] Idem, Семоисфера, Санкт-Петербург 
2010, s . 262 .

15 Zob . Rzeka, [w:] J. Tresidder, Słownik symboli, przeł. B. Stokłosa, Warszawa 2005, s. 187.
16 M. Eliade, Sacrum i profanum, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 148.
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duchowym „ja” lirycznego, tj. stanem dysharmonii, chaosu, wyeksplikowanym 
w wersach:

Как будто прорвана плотина,
Вода становится мутней,
Всплывают водоросли, тина,
Обломки старых кораблей.

Zburzenie spokoju duchowego jest metaforyzowane przez mętnienie wód 
oceanicznych oraz wypełnienie ich szeregiem innych elementów akwatycznych: 
wodorostami, szlamem i szczątkami starych statków. Leksem „mętny” w odnie-
sieniu do wody oznacza „непрозрачный, нечистый”17, zaś w odniesieniu do 
człowieka – „помраченный, смутный”18, toteż mętnienie uznamy za zanikanie 
jasności, czytelności, transparentności, harmonii, spokoju duszy „ja” lirycznego. 
Wspomnienia, podobnie jak wodorosty, szlam czy szczątki starych statków, które 
wpływają do oceanu i mącą jego wody, burzą spokój w duszy „ja” lirycznego oraz 
powodują ból.

Pozostając w kręgu wymienionych motywów wypełniających ocean, warto 
jeszcze zwrócić uwagę, że za ich sprawą przestrzeń ta staje się nieprzejrzysta 
i tym samym waloryzowana negatywnie19. Tworzą one bowiem pole semantycz-
ne nieczystości, brudu, śmieci, czyli tego, co jest – jak powiada Rita Spiwak – 
„ненужное, лишнее и грязное и противостоит актуальному, необходимому, 
чистому”20 i w konsekwencji podlega eliminacji. Zatem przenosząc tę waloryzację 
na płaszczyznę etyczną, zaliczymy je do sfery zła, co sugeruje Gaston Bachelard 
w kontekście rozważań o motywie morza: 

Понятно, что нечистота, с точки зрения бессознательного, всегда сложна, всегда 
избыточна; ей свойственна некая поливалентная вредоносность. Коль скоро это так, 
становится понятным, что нечистую воду можно обвинить в любых злодеяниях. Если 
для »сознания сознательного« она обозначает просто-напросто символ зла, и притом 
внешний, то для »сознания бессознательного« она делается объектом активной симво-

17 Zob . Мутный, [w:] С.И. Ожегов, Н.Ю. Шведова, Толковый словарь русского языка, 
Москва 2006, s . 371 .

18 Ibidem .
19 Zanieczyszczona woda jest antytezą wody przejrzystej, która w kulturze symbolizuje 

czystość: „W porządku tekstów symbolika akwatyczna otrzymała chyba najbardziej systemowy 
wymiar w Biblii, w której »czysta woda«, choć symbolizuje również czystość moralną, przekra-
cza kategorie moralne, ewokując sensy ontyczne”. Zob. M. Maciejewski, Poetyka – gatunek – 
obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław [et al.] 1977, s. 80.

20 Р . Спивак, Понятие »мусор« в русском символизме и акмеизме, „Studia Litteraria 
Polono-Slavica” 1999, nr 4, s. 235 (wyróżnienia Spiwak).
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лизации, абсолютно внутренней, абсолютно субстанциальной. Нечистая вода, для бес-
сознательного, есть средоточие зла, некое вместилище, куда вход для всевозможных зол 
свободен; это субстанция зла [podkr. – M . K.]21 .

Z punktu widzenia kondycji „ja” lirycznego włączenie wspomnień do sfery zła 
ostatecznie uzasadnia cierpienia, które rodzą myśli o minionych czasach. Nasuwa-
jące się pytanie o przyczynę tak nienaturalnej postawy „ja” lirycznego w stosunku 
do własnej przeszłości (czyli, jak wspomnieliśmy, w istocie do samego siebie) 
egzemplifikuje deskrypcja pory dnia, powracającej do „ja” lirycznego każdego 
ranka, którą nazwiemy chronotopem zewnętrznym (d). 

Przestrzenny wymiar tego chronotopu został wyrażony w następujących ka-
tegoriach: lewa strona, tył świata. Boris Uspienski zauważa, że leksemy „lewy” 
oraz „tył” należą do uniwersaliów kultury ludzkiej i oprócz sensu względnego 
(fizycznego) posiadają także sens absolutny (aksjologiczny)22. Uczony konstatuje, 
że w planie aksjologicznym „lewy” oraz „tył” jako płaszczyzny przestrzeni są 
wzajemnie powiązane23 i łączy je wspólna semantyka:

w chrześcijaństwie wiąże się […] z przeciwstawieniem Boga i diabła. Przeciwstawienie 
prawego i lewego może być tu rozumiane jako przeciwstawienie dobrego i złego, pobożnego 
i grzesznego. […] prawa strona łączy się z biegunem pozytywnym, lewa z negatywnym24 .

W świetle rozważań Uspienskiego należy stwierdzić, że w interesującym nas 
wierszu „ja” liryczne ujmuje rzeczywistość w kategoriach skrajnie negatywnych, 
związanych ze sferą ciemności, śmierci, zła. Warto także zwrócić uwagę, że utrwa-
lony w tradycji związek prawej strony z dniem, światłem, a lewej – z nocą oraz 
ciemnością w analizowanym utworze ulega odwróceniu: lewej stronie jest właści-
we światło dnia, zaś prawej światło nocy, co wyjaśnimy w dalszej części wywodu.

Negatywną semantykę chronotopu zewnętrznego (d) w wymiarze aksjologicz-
nym uwydatniają również powtórnie użyte motywy brudu oraz mętów, wypeł-
niających przestrzeń owej „lewej” rzeczywistości. Ujawniają one erozję etyczną 
oraz upadek świata25. Brud jako motyw, odnoszący się do sfery wartości, został 
wyeksponowany również w Innym świecie:

21 Г. Башляр, Вода и грезы, пер. Б. Скуратова, Москва 1998, s. 196.
22 Zob. B. Uspienski, Krzyż i koło. Z historii symboliki chrześcijańskiej, przeł. B. Żyłko, 

Gdańsk 2010, s. 30.
23 Ibidem, s. 147, przypis 3.
24 Ibidem, s. 33–34.
25 O pojęciu śmieci jako symbolu degradacji stanu świata i człowieka zob. Р . Спивак, op. 

cit., s. 240–241. Należy dodać, że w kontekście rozważań uczonej, jak słusznie zauważa Maria 
Cymborska-Leboda, bardziej uzasadnione jest użycie pojęcia „nieczystości”. Zob. M. Cymbor-
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Dom Swidanij ostał się w tym morzu brudu, poniżenia i cynizmu niby jedyna przystań 
takiego życia uczuciowego, jakiego pamięć przechowała się w obozie z wolności26 .

Przytoczony cytat dobitnie uzmysławia przepaść moralną pomiędzy łagrem 
a „wolnym” światem, którego namiastkę stanowi wspomniany Dom Swidanij jako 
miejsce spotkań więźniów z odwiedzającymi ich bliskimi. Łagrowe „morze brudu” 
w dziele Herlinga-Grudzińskiego jest wymienione w jednym szeregu z cynizmem, 
czyli podważaniem wartości oraz norm, a także poniżeniem, tj. deprecjacją podmio-
towości człowieka. Ponadto, motyw brudu wskazuje na degradację sfery uczuciowej. 

Rzeczywistość, w której istnieje „ja” liryczne, określimy za Nikołajem Bier-
diajewem jako „upadek świata” („падшесть мира”). Filozof wprowadził ten ter-
min do opisu tego samego momentu historycznego, w którym żył i tworzył Szała-
mow. Autor Losu człowieka we współczesnym świecie rozumiał „upadek świata” 
nie tylko przez pryzmat grzeszności, lecz także zakłamania oraz niezawinionego 
cierpienia27. Twierdził, że na świat padł cień („тень легла на мир”)28 powodujący 
szereg wielkich katastrof.

Nietrudno wysunąć wniosek, że „lewa strona świata”, innymi słowy odwró-
cona rzeczywistość, jest w liryku metaforą łagru. Dlatego, powracając do pytania 
o przyczynę negacji przeszłości oraz cierpienia powodowanego przez nią, wypada 
odwołać się do refleksji Henriego Bergsona, który konstatuje:

przeszłość pojawia się w świadomości tylko w tej mierze, w jakiej może dopomóc w zro-
zumieniu teraźniejszości i przewidywaniu przyszłości: oświetla [podkr. – M. K.] ona działanie29 .

Odnosząc tę myśl do przestrzennego wymiaru egzystencji „ja” lirycznego, 
należy stwierdzić, że przeszłość jedynie „zaciemnia” rozumienie rzeczywistości 
„na opak” (tu: łagru). Jak staraliśmy się wykazać, nie tylko w planie fizycznym, 
ale również w planie etycznym zbyt różni się ona od świata wspomnień, by mogła 
być użyteczna. Toteż „ja” liryczne określa projekcje dawnych czasów mianem ma-
jaków. Dodajmy, że problem wypierania pamięci został poruszony także w przy-
woływanym tekście Herlinga-Grudzińskiego: 

ska-Leboda, Что »чисто« и что подлежит »очищению« у русских символистов, „Studia 
Litteraria Polono-Slavica” 1999, nr 4, s. 249–250.

26 G. Herling-Grudziński, Inny świat, Warszawa 2000, s. 129.
27 Zob. Н. Бердяев, Самопознание, Санкт-Петербург 2012, s . 201–202 .
28 Idem, Судьба человека в современном мире, [online]. Dostępny w internecie: http://

www.vehi.net/berdyaev/sudbache/01.html [dostęp: 14 października 2017].
29 H. Bergson, Pamięć, czyli współistniejące stopnie trwania, [w:] Idem, Pamięć i życie, 

wyb. G. Deleuze, przeł. A. Szczepańska, Warszawa 1988, s. 51.
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Życie w obozie jest możliwe tylko wówczas, jeśli w umyśle i wspomnieniach więźnia 
ulegną zupełnemu zatarciu miary porównawcze z wolności. Nie co innego też oznacza popu-
larne wśród starych więźniów powiedzenie, którym utarło się pocieszać nowo przybyłych ska-
zańców: „Niczego, priwykniesz”. Więzień, który całkowicie „przywykł” – po prostu prawie 
wszystko zapomniał. Nie pamięta, jak kiedyś myślał, co czuł, kogo i za co kochał, czego nie 
lubił, a do czego był przywiązany. W praktyce tacy więźniowie nie istnieją w ogóle. Ale zdarza 
się spotkać w obozach ludzi, którzy po kilkuletnim pobycie za drutami nauczyli się trzymać na 
uwięzi wspomnienia lepiej niż zwierzęce odruchy. Ten instynktowny akt samoobrony zamienia 
się czasem w żelazną dyscyplinę, odgradzającą przeszłość od teraźniejszości nieprzekraczalną 
granicą. Większość więźniów nie potrafi jej się poddać i szuka ratunku we wspomnieniach jak 
w narkotykach30 . 

W świetle przytoczonej refleksji postawa „ja” lirycznego staje się bardziej 
zrozumiała. Odgradzanie się od przeszłości (motywy drzwi oraz tamy) odczytamy 
jako strategię przetrwania w łagrze. Wiąże się to z określonymi implikacjami, co 
sygnalizuje autor Innego świata:

Ci zaś, co rzekomo „nie pamiętają”, są silniejsi i słabsi zarazem. Silniejsi, bo przywykają 
do praw życia obozowego, uważając je bezwiednie za naturalne i normalne; słabsi, bo lada rysa 
w tym pancerzu, lada pretekst, przemawiający nieco żywiej do wyobraźni, powoduje napór 
zdławionych wspomnień tak silny, że już nic nie jest w stanie go powstrzymać. Wybuchają 
nagle, opadają mózg, serce i ciało tym gwałtowniej, im głębiej były zepchnięte w mroczne 
lochy niepamięci31 .

Zgodnie z powyższym, z jednej strony wyzbywając się przeszłości człowiek 
zyskuje swego rodzaju siłę. Z drugiej jednak strony wspomnienia przedzierają się 
do jego świadomości i tym samym zmaga się on z ciężarem, który świadczy – mó-
wiąc językiem Jeana-Paula Sartre’a – o „byciu-w-sobie”, czyli o oznakach istnienia 
duchowego.

Poruszony w wierszu problem pamięci stanowi jedno z najważniejszych za-
gadnień w twórczości Szałamowa, bowiem wiąże się on – jak w przypadku anali-
zowanego utworu – z kwestią przetrwania. Daria Krotowa powiada:

Размышления о жестокости памяти, которая постоянно воскрешает страшные собы-
тия прошлго, часто возникают в лирике Шаламова: в стихотворении »Вхожу в торфяные 
болота…« читатель встречает образ »кричащей« памяти, заглушить которую не в состо-

30 G. Herling-Grudziński, op. cit., s. 132.
31 Ibidem .
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янии никакая сила. Один из самых пронзительных образов памяти как муки возникает 
в стихотворении »Я – море, меня поднимает луна…« из цикла »Златые горы«32 .

Wysiłek, tj. mocowanie się z przeszłością oraz cierpieniem, w istocie napełnia 
duszę „ja” lirycznego światłem (zgodnie z zasygnalizowaną logiką Platońskiej 
jaskini). Chaos, zamęt oraz udręczenie duchowe ujęte w metaforze mętnego, wzbu-
rzonego pejzażu oceanicznego zostają ostatecznie przezwyciężone:

Но расступившиеся волны
Дорогу открывают мне.

Jak wiadomo, droga w literaturze jest jednym z najczęstszych motywów 
przestrzennych. Dorothea Forstner konstatuje, że „droga to […] alegoria, która 
ów obraz konkretnego szlaku przenosi w sferę duchową”33. W interesującym nas 
utworze motyw drogi, którą tworzą rozstępujące się fale, również odzwierciedla 
zmianę kondycji „ja” lirycznego, o czym świadczą sugestywne wersy:

Спасения блаженством полный,
Живым шагаю в тишине .

Wynika z nich, że duszę „ja” lirycznego wypełnia błogość, spowodowana 
uratowaniem przed zatonięciem oraz kroczeniem w ciszy. Ostatnia strofa zawiera 
sugestie co do przyczyny takiego stanu rzeczy:

Не гидравлическим насосом
От затопленья я спасен.
Мне Моисей дорожный посох
Бросает в океанский сон.

Źródłem ocalenia okazuje się nie siła fizyczna („гидравлический насос”), lecz 
siła duchowa, którą sygnalizuje laska Mojżesza („дорожный посох”). W Księdze 
Wyjścia  jest ona emblematem władzy oraz daru czynienia cudów, którym Bóg 
obdarzył właśnie Mojżesza; symbolizuje przewodzenie, pielgrzymkę, wiarę, pod-
porę, pokój, opiekę, wyzwolenie, obronę, pomoc34. Dlatego możemy uznać, że 
laska rzucana przez biblijnego wybawcę oznacza siłę, która napędza „ja” liryczne 

32 Д. Кротова, Тема памяти в лирике… 
33 Zob . Droga, [w:] D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. W. Zakrzewska 

[et al.], Warszawa 1990, s. 86.
34 Zob . Laska, [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2012, s. 188.
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w dążeniu do ziszczenia „rozpoznanego marzenia” (tj. przyszłości), o którym jest 
mowa w strofie inicjalnej:

Мне чудится, что я все еду
Навстречу узнанной мечте.

Można by sądzić, że ową siłą jest Bóg, gdyż położenie „ja” lirycznego wy-
kazuje wiele oczywistych analogii z sytuacją Izraelitów w Księdze Wyjścia . Jak 
wiadomo, był to lud niewolników zmuszanych do morderczej pracy przez staro-
żytne mocarstwo egipskie. Mojżesz wybawił ich, przeprowadzając przez Morze 
Czerwone do Ziemi Obiecanej. Bóg zaś podczas tej drogi obdarzył Izraelitów 
darem swojej obecności35:

Mojżesz wyciągnął rękę nad morze, a Pan cofnął wody gwałtownym wiatrem wschodnim, 
który wiał przez całą noc, i uczynił morze suchą ziemią. Wody się rozstąpiły, a Izraelici szli przez 
środek morza po suchej ziemi, mając mur z wód po prawej i po lewej stronie [Wj, 14, 21–23].

Jednak uwzględniając deklaracje samego Szałamowa o jego ateizmie, należy 
zaproponować inne źródło wspomnianej siły, którym byłaby poezja. Wedle autora Wi-
szery, to właśnie wiersze stanowiły sens życia artysty oraz źródło życiodajnych mocy.

Konkludując, należy stwierdzić, że analizowany utwór jest w istocie obrazem 
poetyckim, w którym istotną rolę odgrywają elementy akwatyczne. Obraz ten 
jest metaforą kondycji człowieka w rzeczywistości łagrowej. Analiza kategorii 
czasu oraz przestrzeni tworzących kilka chronotopów wykazała, że stan człowie-
ka w każdej z nich jest zróżnicowany. Determinują go dwa zasadnicze czynniki. 
Pierwszy stanowi kategoria wspomnień jako przeszłego wymiaru życia człowieka, 
która w łagrze okazuje się czynnikiem destrukcyjnym, powodującym ból egzysten-
cjalny, toteż jest wypierana (dochodzi do głosu jedynie nocą). Drugim czynnikiem 
jest wewnętrzna siła (którą może być poezja) jako źródło sił witalnych, ukierun-
kowujących egzystencję ku przyszłości.

35 Zob . Wybawienie, [w:] Słownik symboliki biblijnej. Obrazy, symbole, motywy, metafory, 
figury stylistyczne i gatunki literackie w Piśmie Świętym, red. L. Ryken, J.C. Wilhoit, T. Longman 
III, przeł. Z. Kościuk, Warszawa 2003, s. 1121.



Małgorzata Kulikowska

164

Summary

The Dialectics of Time and Space versus the Spiritual Condition of the Lyrical 
“I” in the Poem Мне что ни ночь – то море бреда… by Varlam Shalamov

The article offers a reflection on the poetry of Varlam Shalamov, which continues to at-
tract only a limited interest among literature experts researching the works of the author 
of Kolyma Tales. The analysis addresses the categories of time and space in the poem Мне 
что ни ночь – то море бреда… being part of the Сумка почтальона series . By analys-
ing the individual motifs, with account taken of their historical (Gulag by A. Applebaum) 
and literary contexts (One Day in the Life of Ivan Denisovich by A. Solzhenitsyn, A World 
Apart by G. Herling-Grudziński), as well as through reflection on their theoretical,literary 
and philosophical aspects (M. Bakhtin, Y. Lotman, H. Bergson, G. Bachelard, G. Durand), 
it has been established that the poem features three basic chronotypes: the external(n), the 
external(d), and the internal. The internal chronotype has been found to constitute a mirror 
image of the other two space-time dimensions which in fact determine the existential situ-
ation of the lyrical “I” (reduction or restoration of the spiritual sphere), with this situation 
depending on the category of memory.

Keywords: Varlam Shalamov; poetry; space; Soviet labour camp; memory

Streszczenie

W artykule poddano refleksji poezję Warłama Szałamowa, która w dalszym ciągu pozostaje 
na marginesie zainteresowań literaturoznawców badających twórczość autora Opowiadań 
kołymskich. Zanalizowana została kategoria czasu oraz przestrzeni w wierszu Мне что 
ни ночь – то море бреда… z cyklu Torba listonosza (Сумка почтальона). W toku ba-
dań poszczególnych motywów, z uwzględnieniem kontekstu historycznego (Gułag Anne 
Applebaum) oraz literackiego (Jeden dzień Iwana Denisowicza Aleksandra Sołżenicyna, 
Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego), a także refleksji teoretyczno-literackiej i fi-
lozoficznej (Michaiła Bachtina, Jurija Łotmana, Henriego Bergsona, Gastona Bachelar-
da, Gilberta Duranda) wykazano, że utwór jest w istocie obrazem poetyckim, w którym 
istotną rolę odgrywają elementy akwatyczne. Obraz ten jest metaforą kondycji człowieka 
w rzeczywistości łagrowej. Analiza kategorii czasu oraz przestrzeni tworzących kilka 
chronotopów wykazała, że kondycja człowieka w każdym z nich jest zróżnicowana; jest 
determinowana przez dwa zasadnicze czynniki: wspomnienia (przeszłość) i wewnętrzną 
siłę witalną (ukierunkowanie ku przyszłości).

Słowa kluczowe: Warłam Szałamow; poezja; przestrzeń; łagier; pamięć
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