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„Musimy to zapamiętać”. Wiesława Kulikowskiego 
imperatyw pamięci 

Wiesław Kulikowski, autor dziewiętnastu książek poetyckich1, urodził się 
w 1935 roku w Endrychowcach − miejscowości ówczesnego powiatu wołko-
wyskiego w województwie białostockim (dzisiejsza Białoruś). Krótką sielankę 
dzieciństwa poety zburzyła najpierw śmierć ojca, Józefa, a ostatecznie zniszczył 
wybuch wojny w 1939 roku. Szlacheckie pochodzenie zmusiło matkę, Włady-
sławę, z dwójką małych dzieci, Wiesławem i Haliną, do ukrywania się. Znaleźli 
oni schronienie u kuzynostwa oraz w domach miejscowych Białorusinów2 . Poeta 
wspomina wojnę jako czas nieustannych ucieczek przed wrogiem. W 1946 roku 
matka Wiesława Kulikowskiego zdobyła dokumenty niezbędne do opuszczenia 
nowo utworzonej Białoruskiej Republiki Radzieckiej i wraz z dziećmi wróciła 
pociągiem towarowym w rodzinne strony, do podmieleckiego Rzemienia. Po kilku 
latach rodzina przeniosła się do Brzyścia, wioski należącej do gminy Gawłuszowi-

1  Przy wszystkich cytowanych utworach Wiesława Kulikowskiego stosuję następujące 
skróty tomów: ZS – Zbieranie szronu, Lublin 1967; ŚP – Ścieżka dla ptaka, Lublin 1973; UW 
– Ucieczka z wesela, Rzeszów 1979; ZUM – Zamiatacze ulic malowanych, Rzeszów 1981; WM – 
Wyprzedaż muzyki, Kraków 1992; PKO – Przystanek dla kilku osób, Rzeszów 1995; DRI – Dawna 
rozmowa z igliwiem, Kraków − Rzeszów 1997; OO  ̶̶ Okruchy obrazu, Rzeszów 1997; BN – Blisko 
i najbliżej, Kraków − Mielec 1997; GJ – Granice dla jaskółek, Kraków − Mielec 1997; POM 
– Pora odjazdu muzyków, Kraków − Mielec 1997, ID – Imiona na drogach, Mielec 1998; SW – 
Schody do winnicy, Rzeszów 1999; ZP – Zakwita już powrót, Rzeszów 2002; MRL – Z muzyki, 
zza rzeki list, Rzeszów 2003; GP – Głębiej niż letnie popołudnia, Rzeszów 2005; POZ – Poranek 
odnajdzie zaginioną, Sandomierz 2008; MZK − Milcząca na złotej kładce, Kraków 2010; PSP − 
Po drugiej stronie pożaru, Kraków 2013. Liczba obok oznacza numer strony.

2  W powiecie wołkowyskim zamieszkiwała ludność białoruska przemieszana z ludnością 
polską. Mimo wysiłków podejmowanych w tym kierunku, nie udało się okupantom w poważ-
niejszym stopniu skłócić społeczności polskiej i białoruskiej Białostocczyzny. Zob. K. Kra-
jewski, T. Łabuszewski, Białostocki Okręg AK-AKO, VII 1944 − VIII 1945, Warszawa 1997, 
s. 6, 12.
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ce, a następnie − do Mielca, gdzie przyszły poeta ukończył liceum, a po studiach 
w rzeszowskiej Wyższej Szkole Pedagogicznej pracował jako nauczyciel języka 
polskiego w Liceum Medycznym. 

Wiesław Kulikowski zadebiutował w Lublinie3 w 1957 roku w „Kulturze i Ży-
ciu”, dodatku kulturalnym do „Sztandaru Ludu”, i niemal równolegle − w „Ka-
menie”. Dziesięć lat później ogłosił zbiór wierszy Zbieranie szronu . Jednak dla 
oznaczenia przynależności pokoleniowej autora ważny okazał się debiut prasowy, 
który uwypuklił jego związki z pokoleniem „Współczesności”.

W całej poezji Kulikowskiego można odnaleźć wyznania o charakterze osobi-
stym, które wolno utożsamić ze zwierzeniem autora. „Ja” liryczne – czyniąc aluzję 
do praktyki Józefa Czechowicza4 − zaznacza: „I słyszę ciągle swoje imię: Wie-
sław” (PKO 39) bądź odnotowuje: „ten chłopiec z fotografii / to ja” (GP 44), „mój 
dziecięcy cień był na jednym siodle” (MZK 12), to jestem „ja na koniku wśród 
koniczyn” (ZP 46). Przyznaje się do wspólnej z autorem genealogii; podaje „imio-
na rodziców / Władysława, Józef” (ID 17). Wymienia osoby z rodziny pisarza, 
siostrę Halinę, żonę Annę, ciocię Cezię lub prababkę z Prowansji. Wspomina naukę 
w „starej szkole”, czyli w mieleckim liceum o ponad stuletniej tradycji. Napomyka 
o uczniowskich przyborach: zeszytach, zakładkach do książek, kolorowych kred-
kach „do malowania innego świata” (GP 13), o dziecięcych zabawach, jeździe na 
sankach i łyżwach. Informuje o pierwszych wierszach, które, jak wyznaje, schował 
„gdzieś na strychu / z jakimś starym elementarzem” (POZ 26). Przypomina swoje 
lubelskie studia i druk pierwszego tomu poezji.

Przywracanie pamięci o dawnych zdarzeniach częstokroć dokonuje się w we-
wnętrznym świecie poezji Kulikowskiego za sprawą drobiazgowego przypomi-
nania, które odwzorowuje model stopniowego powrotu do przeszłości5 . Bohater-
-podmiot gromadzi niezliczone drobiazgi, cienie, plamki, „pojedyncze krople” 
lub „wiórka zdarzeń”. Ze szczególnym pietyzmem zbiera resztki po wojnach, 
powstaniach, walkach, rozstaniach i odjazdach. Są nimi: „popioły malin”, „ruiny 
jałowców”, stary orzełek, kości po zabitych. Znaczące okazują się okruchy, piórka, 

3  Pobyt W. Kulikowskiego w Lublinie, choć nie trwał długo (1955−1957), wpłynął zna-
cząco na jego twórczość. Tutaj nie tylko debiutował, ale także „doświadczył literackiej opieki 
J. Pleśniarowicza, który do literatury wchodził pod skrzydłami J. Czechowicza”. Kulikowski po 
latach nadał znajomości z Pleśniarowiczem wymowę szczególną: potraktował ją jako niezwykłą 
szansę na „czerpanie z «obecności» Czechowicza” (fragment niepublikowanej rozmowy poety 
z E. Radion, 01.12.2007). Kontakt z lubelskim środowiskiem literackim Kulikowski utrzy-
mywał do lat 70. XX wieku. Do 1966 roku publikował w „Kamenie”, a następnie ogłosił dwa 
tomy wierszy nakładem Wydawnictwa Lubelskiego: Zbieranie szronu, Lublin 1967 (w serii 
„Lubelska Biblioteka Poetycka”, t. 34) i Ścieżka do ptaka, Lublin 1973.

4  Zob. J. Czechowicz, Ballada z tamtej strony, [w:] Pisma zebrane, t. 1: Wiersze i poematy, 
oprac. J.F. Fert, Lublin 2012, s. 120.

5  Zob. M. Eliade, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 92.
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„ułamki wiadra”, a więc rzeczy drobne, „które jednak zawsze mogą się na coś 
przydać” (ZP 4). Każdy szczegół może przyczynić się do poznania całości, nawet 
podniesiony listek okaże się „ważny jak dokument” (ZP 28), ponieważ – według 
Kulikowskiego − to „wszystko, co znaczące, znalazło się w drobiazgach” (GP 71). 
Stąd też podmiot liryczny, niczym grecki mityczny Jazon, wędruje „po szczegó-
ły jak po skarby” (ZP 21). Czynność gromadzenia „okruchów obrazów” należy 
postrzegać w kontekście metafory zbieractwa, sygnalizującej proces odbudowy 
tożsamości podmiotu6 .

Znaczącą rolę w tym procesie pełnią wspomnienia o wojennym, trudnym dzie-
ciństwie, ale też o matce i bezpiecznej przestrzeni domu rodzinnego. Również 
z tego powodu można odnieść wrażenie, że Kulikowski całe życie pisze jeden 
wiersz7, że jest „pisarzem jednego tematu”8, który wciąż na nowo drąży swe „ła-
godne obsesje”9. I chociaż wydaje się, że z biegiem lat tych wątków pojawia się 
coraz więcej, to zawsze wypływają one ze wspólnego źródła − jest nimi pamięć 
artysty; toteż obfitość motywów nie wyklucza wierności tym samym tematom. 
Odwzorowywanie prawie identycznej panoramy zagadnień powoduje, że każdy 
następny tom poezji Kulikowskiego można uznać za kolejną wersję impresjoni-
stycznej akwareli. Znane motywy zostają twórczo odmienione przez zmieniającą 
się – jakby pod wpływem innego kąta padania światła – perspektywę, czyli przez 
wciąż przeobrażaną świadomość poety. 

Autor, podejmując stałe tematy, bierze pod uwagę różne punkty widzenia, re-
spektuje grę świateł i cieni, a tym samym akceptuje względność znaczeń i sceptycyzm 
poznawczy. Wiedząc, że niemożliwe jest uchwycenie chwili w jej niezmienności, 
z rozmysłem zanurza wspomnienia w czasie teraźniejszym, to znaczy wprowadza 
je do aktualnej świadomości, która okazuje się swego rodzaju „nowym kontekstem 
dla starego przeżycia”10. Wówczas upewnia się, że ponowna emisja wspomnień nie 
zakłada projekcji tych samych obrazów. Dawne zdarzenia zawsze są przysłonięte 
„mgłą teraźniejszą”, a wszystko to, co było, w miarę upływu czasu „rozrasta się”, 
„dojrzewa”, „kwitnie”. Wspomnienia bowiem, czyli „ten sam temat”, powracają 
niczym „powój / pod drzwi” (ZP 3), a następnie, w kolejnych przetworzeniach, 
„plączą się” z innymi zapachami, a więc objawiają w nowym kontekście. Nieustanne 
powroty do tych samych zdarzeń sprawiają, że „ciągle zaczyna się ta sama / koleina” 
(DRI 9), którą po latach przysłaniają kolejne wyżłobienia świadczące o ponownym 

6  A. Kunce, Zlokalizować tożsamość!, [w:] Dylematy wielokulturowości, red. W. Kalaga, 
Kraków 2004, s. 90−91.

7  R. Rżany, Jeden wiersz i królestwo, „Nowiny” 1997, nr 181, s. 7.
8  K. Lisowski, Poeta z Mielca, „Rzeczpospolita” 1997, nr 198, s. 30.
9  J. Koryl, Liryczne okruchy, „Super Nowości” 1998, nr 3, s. 13. 
10  H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i li-

teraturze, Kraków 2003, s. 72.
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emitowaniu wspomnień, o brnięciu „w różne koleiny czasu” (ZUM 19). W ten spo-
sób powstają wciąż nowe zagłębienia na metaforycznej drodze, kolejne bruzdy, nowe 
znaki odciśnięte w pamięci. Dlatego „jedną koleinę” zakrywają następne − często 
różniące się bądź wykluczające nawzajem – interpretacje tego samego zdarzenia: 
„świeci jedna koleina, / druga – już sprzeczność” (ZP 49)11 .

Zmienność nakładających się na siebie wizji w sposób najpełniejszy odwzo-
rowują sny bohatera lirycznego, uzewnętrzniają one jego lęki i pragnienia utajone 
w podświadomości. Stosunkowo często nocne zwidzenia wracają „już któryś raz 
z rzędu” (SW 24), „śnią się znowu” (SW 60), „śnią się wciąż” (ZP 4). W ten sposób 
rodzi się pewność, że „to wszystko, co się przyśni, / to się powtórzy” (GP 48). 
Natrętny, raniący sen „dotyka nas ciągle” (POZ 29), a niekiedy sprawia wrażenie, 
jakby trwał wiecznie, jakby „nie mógł mieć nigdy końca” (MZK 5). Jednak sen 
zawsze jest stanem oczekiwanym, nawet wtedy, gdy „dotyka boleśnie”, gdy reak-
tywuje dawne lęki lub wyzwala nowe, powstałe na skutek późniejszych deformacji, 
na przykład za pośrednictwem wyolbrzymiania obrazów, które, wraz z mijającym 
czasem, „ogromnieją”.

Oniryczne wizje przypominają grozę dawnych lat; czasu, kiedy „nienawiść 
daje znać o sobie” (UW 33), ale też darzą ukojeniem, „leczą rany”, chronią przed 
jawą, rozjaśniają wątpliwości, upamiętniają krótkotrwałą chwilę, umożliwiają pro-
jekcję zdarzeń należących do czasu minionego. Bohater-podmiot, gdy „zamyka 
oczy przed / snem” (UW 36), jeszcze raz widzi te same historie „z tysiąca i jednej 
konwalii” (UW 36), „epopeje coraz mniejsze – z gorączki” (UW 36). 

W wierszu Lasy Janowskie bez wagonów jechały (D 10−11) wspomnienia 
związane z partyzanckim polem bitewnym przybierają postać sunących pociągów, 
które wyłaniają się wśród szumu i dudnienia zza mgieł złudzeń, jak pojedyncze fil-
mowe kadry. Rozpędzone wagony, niczym niedopuszczone do świadomości obra-
zy, przywołują rozbite domy. Wydaje się, że paprocie „kwitną krwią”, a porzucone 
ubrania oraz zwidzenia lasów ‒ „machają gwiazdami”, płatkami płonących róż. 

Wiesław Kulikowski, zdając sobie sprawę, iż wojna jest znaczącą częścią jego 
biografii, powraca do niej wielokrotnie. Toteż obrazy wojenne uzewnętrzniają się 
przy każdej sposobności: zarówno w wierszach posiłkujących się wspomnieniami 
z dzieciństwa, jak i utworach pisanych z perspektywy wieku dojrzałego. Wojna 
konotuje przeżycia prywatne autora, wnosi obrazy historyczne, ale też, rzec można, 

11  Poezja Kulikowskiego neguje przekonanie H. Bergsona, który uznał, że wspomnienie 
nie różni się niczym od pierwowzoru. Również M. Heidegger kwestionował „«niezmienność» 
przypomnienia, które ma być zawsze identyczne z oryginalnym przeżyciem i może wydoby-
wać się z pamięci wiele razy, zawsze to samo i takie samo, jakie było w swym początku. […] 
Przypominać to nie tylko wyjmować coś niezmiennego z pamięci, lecz wnosić coś dawnego 
do sytuacji nowego oczekiwania, które stanowi nowy kontekst zmieniający treść dawnego 
doznania”. Ibidem, s. 72−73.
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kreuje świat powojenny. Bywa przedstawiana w konwencji zabawy, utożsamiana 
z „czasem gorączki”, z ogniem lub burzą, której wybuch przerywa „zabawę dzie-
ci”, zakłóca porządek spokojnej wsi, niszczy bezpieczny las. 

Dość często w poezji Kulikowskiego – tak jak w literaturze polskiej lat 60. XX 
wieku − epizody wojny i okupacji z lat 1939−1945 ukazywane są z perspektywy 
przestraszonych dzieci, dla których „las jest tak wielki” (DRI 25). Dlatego rzadko 
las jest „jak potok czysty” (MZK 42) lub „jak dom jasny” (DRI 31). „Brzozowy 
zagajnik” (DRI 27) tylko sporadycznie oferuje bezpieczeństwo rodzinnego domu. 
Podmiot, idąc do lasu, nieczęsto może bez obaw wyznać: „wchodzę w dawne, ko-
chane sosny” (ŚP 15). Okazjonalnie dzieci niosą „w garnuszkach maliny niezatrute 
/ i jagody” (BN 42) bądź odnajdują „w dawnych lasach orzech dawny” (DRI 39). 
W wierszu Suche piaski (DRI 13) czytamy: „To nie jest jednak las ludzki. To las pu-
sty”. Bezcześci go chaos powstały w „czasie burzy”. Las jest obszarem, w którym 
rozegrało się misterium śmierci, nieodwołane przez baśniowe zaklęcia. Objawia 
się jako magiczna przestrzeń zaludniona przez duchy, w szczególności przez zjawy 
poległych żołnierzy. Nieufność znaczą silnie trujące wilcze jagody, jad jaszczurki, 
śliska skóra węża. Wszechobecne zniszczenie sygnalizują „rozbite” leszczynowe 
orzechy, przepalone kępki mchu, rozsypane poziomki, wrzosy traktowane jako 
„ślady września”, paprocie „zakwitające krwią”, „zaminowane łopuchy” (DRI 31), 
„leśne igły” (DRI 31), przebite „serca braci” (DRI 7), płonące lasy, drzewa, które 
„mają pokaleczone ręce” (POZ 41), „wypalona do końca jedna jagoda” (DRI 46), 
a także udręka zwierząt: cierpiącego lisa i chorego wilka. 

Niekiedy podmiotem zbiorowym wierszy jest rodzeństwo ukrywające się 
w zaroślach, które wspomina: „biegliśmy w czasie burzy z lasu − / […] a kwitnący 
jaśmin karmił / wszystkich nas, dzieci” (ZP 5). Innym razem bohaterem lirycznym 
wydaje się brat, który, wypowiadając się także w imieniu siostry, przypomina 
ówczesne lęki i głód zaspokajany dzikimi gruszkami, które „dla nas, dzieci, były 
długo złote” (MZK 16):

I pamiętam zawsze tę zadymkę, pod niebem, pod lasem, nad naszym 
życiem
z tych czasów, w których byliśmy jeszcze dziećmi
i zbieraliśmy jagody na śniegu
odmrożonymi rękami, słuchaliśmy sikorek
w gorączce.
 (PKO 38)

Ukrywający się w leśnych zaroślach małoletni świadkowie wojennych potwor-
ności, tak jak rodzeństwo biegnące „za kukaniem dalekiej kukułki” (GP 32), zdają 
się nieświadomie wypełniać złą wróżbę przepowiedzianą przez ptaka będącego sym-
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bolem niepokoju, podstępu i oszustwa12. Nie tylko tym dzieciom trudno odzyskać 
równowagę psychiczną, którą zakłóca bezwiedne przywiązanie do bolesnych zda-
rzeń, uwikłanie w „gęsty”, „niejasny” las pełen „znaczeń / jagód ciemniejszych” (GP 
32). Także bohaterowie wiersza Las nie ostatni i nie pierwszy (MZK 42) nie mogą 
wydostać się z pułapki traumatycznych, zakorzenionych w podświadomości wspo-
mnień. Wszyscy oni zabrnęli, niczym w leśną gęstwinę, w osaczającą ich, przeraźliwą 
w skutkach, historię, której byli mimowolnymi aktorami albo przerażonymi świad-
kami. I chociaż fizycznie już dawno wyswobodzili się z mrocznego lasu, przebywają 
tam wciąż mentalnie, „bez możliwości wyjścia z poburzowej matni” (MZK 42). 

Sposobem uwolnienia się od tych samych, wciąż uaktualnianych obrazów są – 
paradoksalnie − powtórki13. Pełnią one rolę terapeutyczną, a w konsekwencji wiodą 
do uzdrowienia, gdyż pozwalają na ponowne przeżywanie kryzysu i włączenie go 
do świadomości. Ostatecznym celem szczegółowej eksploracji materiału wspomnie-
niowego – istotnej części leczenia człowieka wykorzystywanej najpierw w kulturach 
magicznych, a później w terapii Zygmunta Freuda – jest „spalenie” tych wspomnień, 
w pewnym sensie ich:

[…] unicestwienie, które ma się dokonać za sprawą ich powtórzenia i oderwania się od 
nich. Nie chodzi jednak już o ich natychmiastowe zatarcie w celu jak najszybszego dotarcia 
do chwili początkowej. Przeciwnie, ważne jest przypominanie sobie nawet najmniej istotnych 
szczegółów obecnej lub wcześniejszej egzystencji, tylko bowiem dzięki temu wspomnieniu 
możemy „spalić” swą przeszłość, zapanować nad nią, przeszkodzić w oddziaływaniu na teraź-
niejszość. […] Najważniejsze jest przypominanie sobie wszystkich wydarzeń, których byliśmy 
świadkami podczas naszego trwania w czasie. […] Chodzi tu o precyzyjne przypomnienie 
sobie z najmniejszymi detalami tego, c o  w y d a r z y ł o  s i ę  n a  p o c z ą t k u  i potem14 . 

Jednak wyzwolenie od raniących wspomnień nigdy nie może być definitywne; 
przeczy temu pragnienie zachowania pamięci o wojnie. I kiedy bohater-podmiot 
wychodzi z ognia „poparzony”, niemal natychmiast zamierza do niego wrócić:

Gdy spłoną powroty,
będę jeszcze powracał

12  Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 181. 
13  Eksploracja tych samych obrazów jest stanem tyle chorobliwym, co terapeutycznym. 

Według Roberta Burtona pisanie, które najlepiej obnaża pokrętną logikę czarnej żółci, jest reme-
dium na depresję. Korzysta z niej bohater wierszy Kulikowskiego, który – jak każdy melancholik 
− pragnie nie tylko nowości, ale także ukojenia, względnego spełnienia, jakie dają mu powtórki, 
namiastki stabilności i pewności. Zob. A. Małczyńska, W kręgu melancholii. Fragmenty historii, 
[w:] W kręgu melancholii, red. A. Małczyńska [et al.], Opole − Wrocław 2010, s. 10.

14  M. Eliade, op. cit., s. 92.
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tymi ścieżkami, którymi nikt nie powraca
do zgaszonych dolin.
Rzuć mnie w ten las płonący […]. 
 (DRI 44)

Wtedy okazuje się, że odciśnięte w pamięci obrazy wojennego dzieciństwa są 
tyle gorzkie, co wartościowe15. Unaoczniają to również wagony, które „zaplątały 
się w serce” (GJ 32) lub pociąg, „bliski, ukochany” (BN 23), rekwizyt natrętnych 
snów. Dlatego zrozumiałe są starania osoby mówiącej, dialogującej ze sobą, by 
w onirycznej wizji zatrzymać pociąg:

I ty biegniesz wzdłuż toru, ciągle biegniesz
za pociągiem. I tak zawsze już będzie
przez wszystkie czasy. Przypomnij.
Zapomnij.
 (UW 68)

Wspomnienia wojenne są źródłem zakodowanych w podświadomości niepo-
kojów, ale osoba mówiąca w wierszach Kulikowskiego chce przebywać wśród jej 
bolesnych blasków. Nieraz manifestuje sąd, iż należy „nauczyć się oswajać [te – E. 
R.] blaski” (UW 36), bronić „tego, co boli, / co przeminie” (GJ 24), wydobywać 
gorycz „z dojrzałych jagód” (WM 7), czyli z owoców pamięci. Podejmuje więc 
wędrówki po lesie „zaminowanym bólem” i zapewnia:

będziemy biegli za głosem coraz bardziej bezsilnym, 
tam, gdzie spłowiały wojny, rozbite epoki, drzwi.
 (PKO 64) 

Stąd w wewnętrznym świecie tej poezji pamięć o wojnie zapewniają nie tylko 
gwiazdy − „strażniczki / również wojennego pamiętnika dziecka” (GP 61), ale też 
„wieloznaczne lasy”, będące żywym łącznikiem pomiędzy bolesną przeszłością 
a czasem teraźniejszym. Las jest strażnikiem pamięci, a każde drzewo − księgą-pa-

15  Opowiadając o niechcianej podróży poeta podejmuje – tak jak inni przymusowi wę-
drowcy − próbę „nadania głębszego znaczenia opisywanym wędrówkom, poprzez konstruowa-
nie historycznych paralel, […] poprzez przypisywanie szczególnego statusu nazwom miejsc 
i elementom krajobrazu”. D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne 
relacje z podróży, Kraków 2003, s. 52. Podróż widzi jako „peregrynację bardzo wymowną 
i symboliczną. Wędrowaliśmy przez Gniezno, Poznań, Kraków. Zatrzymywaliśmy się w mia-
stach tak bardzo polskich” (niepublikowana wypowiedź poety w czasie uroczystości wręczenia 
mu nagrody „Albertus” 2003 w Mielcu, 16.09.2003).
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miątką, w której zapisano tragiczne losy poległych, pamiątką bezcenną, pomimo 
że „nikt drzew nie czyta” (SP 35). Wiadomości „z tego lasu ze snu” (UW 50) są 
utrwalone „na skórze drzew” (UW 50), na mchu, „na leśnej kartce”. List z lasu 
wojennego jest odczytywany nocą, przekazywany w milczeniu, drogą pośrednic-
twa przez szelest i szum. O zdarzeniach wojennych informują liście, w pierwszym 
rzędzie igliwie − „podniesiony, dotknięty nieostrożnie, / skrzypiący list” (DRI 5)16 . 
Gwarantem pamięci bywa pociąg − odpowiednik napływających myśli, a zarazem 
istotny składnik tamtych zdarzeń, który mimo że „od tylu wojen – coraz dalej” 
(PKO 30), często jedzie „tylko przez lasy” (DRI 29) lub jest znakiem powojennej 
podróży „w kołyszącym się wagonie towarowym”. 

Rekonstrukcję minionych zdarzeń uzasadnia konieczność ratowania pamięci 
o poległych. Być może w grę wchodzi rezultat przekonania poety, iż przypomnie-
nie nieraz stanowi jedyny dowód niegdysiejszego istnienia bohaterów, a kto wie, 
czy nawet nie ostatnie świadectwo ich bytu. Oto kilka przykładów z wierszy Ku-
likowskiego:

Zawsze będę na tej drodze czekał. 
Nawet wtedy, gdy nic nie zostanie na niej po mnie.
Nawet wtedy, gdy nie będzie mnie w ogóle,
na pewno nie zapomnę. 
 (WM 14)

Musiałem tutaj przyjść, musiałem siebie zranić,
zaznaczyć
igliwiem,
szelestem – zasypanych.
 (DRI 6)

Jeden z liryków zawiera kategoryczne stwierdzenie: „nie możemy nie pa-
miętać” (GJ 28). W każdym razie drugą wojnę światową uobecniają wzmianki 
o faktach historycznych: o Westerplatte, bitwie dukielskiej, krwawych zdarzeniach 
z Lasów Janowskich, o Gross-Rosen, Auschwitz, kolczastych drutach, „dzieciach 
warszawskich”, walczących, którzy polegli na Monte Cassino, „którzy szli z czer-
wonymi makami” (POZ 32).

16  W. Kulikowski, korzystając z motywu drzewa-księgi, nawiązuje do tradycji wielkich 
poprzedników, na przykład Juliusza Słowackiego czy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Zob. 
E. Grzęda, Funkcja i estetyka motywów drzewa i lasu w twórczości Juliusza Słowackiego, 
Wrocław 2000, s. 87−88; G. Ostasz, W pejzażu zmagań o niepodległość. „Mazowsze” Krzysz-
tofa Baczyńskiego, [w:] „Przeciwko smokom, jadom, kulom…”. O poezji polskiej 1939−1945, 
Rzeszów 1998, s. 60.
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Kwestia zachowania pamięci o wojnie i okupacji (1939−1945) bywa trakto-
wana przez poetę z Mielca jako obowiązek najwyższej wagi, powinność, którą 
należy wypełniać nawet wtedy, gdy rodzi cierpienie i staje się ono przytłaczającym 
ciężarem, treścią sennych koszmarów, przyczyną utraty wewnętrznej harmonii. 
Dlatego pamięć, wzbudzająca w podmiocie mówiącym doznania ambiwalentne, 
traktowana jest jako swoisty „skarb-garb”, który, choć ciąży, to koi ból wyko-
rzenienia i sprawia, że cała zbiorowość plemienna, jaką jest naród, kształtuje się 
w procesie dziejowym, pomimo że „odwoływanie się do historii (nawet tej, która 
jest magistra vitae), […] utraciło swój sens”17 .

Przeciwwagą dla wspomnień wojennych okazują się zachowane w pamięci 
bohatera mówiącego obrazy matki i rodzinnej siedziby. Częścią tworzonego przez 
poetę mitu własnej genezy są − często przytaczane w wierszach − historie rodzin-
ne, które matka powtarza jak zaklęcia, by otworzyć dzieciom drogę do znanego, 
bezpiecznego świata lub ułatwić identyfikację z przodkami, przede wszystkim 
utrwalić pamięć o ojcu, który „przez pola za rzekę pojechał” (GP 54). Znacząca 
dla zrozumienia poezji Kulikowskiego zdaje się opowieść matki o przygodzie za-
gubionego chłopca na łubinowym polu18 . 

Wyobrażona obecność matki ożywia wspomnienia o powojennym domu ro-
dzinnym, a w szczególności o zapachach dzieciństwa, woni obiadowych potraw, 
malinowego soku, lasek cynamonu, maciejki i piwonii, a także – za sprawą trans-
pozycji wrażeń − „głosu matki”. Rekonstruowany zostaje w pamięci budynek, 
niekiedy tylko jego części lub wyposażenie. Ważne są: drzwi, weranda, okno, spi-
żarnia z konfiturami, zielonkawa cerata na kuchennym stole, haftowane serwetki 
„kiedyś wykonane przez mamę” (ZP 7), ganek obrośnięty dzikim winem, ogród 
w Rosi lub sad w Rzemieniu, ponieważ tam rodzicielka przebywała najczęściej. 
I nawet teraz we wspomnieniu poety siedzi ona na ławce pośród koprów, stoi 
„taka drobna / […] koło półek” (GJ 42) lub „przy siatce ogradzającej ogród, / koło 
porzeczek” (MZK 48). 

Natomiast imaginacyjną rewitalizację przedwojennego kresowego dworku, 
którego poeta nie mógł zapamiętać, gdyż opuścił to siedlisko, gdy był małym 
chłopcem, wspierać muszą już nie tylko indywidualne marzenia o dzieciństwie, 
ale też treści utrwalone w tekstach kultury. Po pierwsze, tęsknota „wszelkich 
środowisk wygnańczych, które ziemię ojców postrzegają przez pryzmat kraju lat 

17  G. Vattimo, Ponowoczesność i kres historii, przeł. B. Stelmaszczyk, [w:] Postmoder-
nizm. Antologia przekładów, wybrał i oprac. R. Nycz, Kraków 1997, s. 131.

18  Centralną postacią rodzinnej legendy jest malec, który zgubił się na łubinowym polu. 
Fragmenty tej opowieści trafiają do wielu wierszy, a w wersji rozszerzonej jej fabuła stanowi 
rdzeń „wspomnieniowego liryku prozą Obraz łubinowego pola, ważnym jako źródłowe tło 
upojenia zmysłowego światem przez osobę mówiącą”. G. Ostasz, Słowa, które dotykają muzyki, 
„Fraza” 2010, nr 3−4, s. 306−307.
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dziecinnych”19. Po drugie, motyw dworku utrwalony przez tradycję literacką, np. 
w Panu Tadeuszu Adama Mickiewicza, Potopie Henryka Sienkiewicza, Wiernej 
rzece Stefana Żeromskiego, Nocach i dniach Marii Dąbrowskiej. Po trzecie, mit 
tzw. kresów, krainy uposażonej w znaczenia idealne objawiające się jako „«kraina 
mlekiem i miodem płynąca», jako Arkadia, szkoła rycerska, ostatnia połać swojsz-
czyzny, kraj lat dziecinnych, polski raj”20 .

Nie tylko z tego powodu można stwierdzić, że tradycją, która wywiera najsil-
niejszy wpływ na poezję Kulikowskiego, jest tradycja romantyczna, zwiastowana 
w tomie debiutanckim i rozwijana w zbiorach następnych. Zaświadczają o niej 
liryczne opisy percepcji dzieł romantycznych kompozytorów: Franza Schuberta, 
Fryderyka Chopina, Stanisława Moniuszki; intertekstualne „dialogi” z utworami 
Adama Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida, czy też nawiązania do este-
tyczno-filozoficznej myśli Artura Schopenhauera i Johanna Gottlieba Fichtego. 
Można odnieść wrażenie, że autor Ścieżki do ptaka akceptuje założenia Nowego 
Romantyzmu, programu poetyckiego, który – sformułowany na początku lat 70. 
XX stulecia przez poetów „Hybrydy” i łódzką grupę „Centrum” – postulował od-
powiedzialność literatury za losy narodu, powołując się na myśli filozoficzne Mau-
rycego Mochnackiego i Stanisława Brzozowskiego. Wiesławowi Kulikowskiemu 
nieobca jest przecież postawa autoidentyfikacji i refleksji świadomościowej, ściśle 
złączona z naszą historią, ani historycyzm Mochnackiego, który polega „bardziej 
na rozumieniu ducha przeszłości, na utrzymaniu «nici wewnętrznego przypomnie-
nia» czasów dawnych i ich więzi ze współczesnością niż na antykwarycznym 
odtwarzaniu wieków minionych”21 .

Dopiero od lat 90. XX wieku, kiedy poetę zaczęły trapić „wzniosłe tęsknoty”22, 
a jego liryczna rzeczywistość stawała się coraz bardziej nieokreślona i pozbawio-
na stałych granic poznawczych − historia utraciła swe dotychczasowe znaczenie, 
a pamięć zbiorowa, utożsamiana z dziedzictwem kultury, bywa zastępowana – jak 
to ujął Piotr Śliwiński pisząc o liryce polskiej początku lat 90. XX wieku: 

19  M. Chrostek, Mit Raju utraconego i jego kompromitacja w kontekście losów powra-
cających do ojczyzny zesłańców, [w:] Mity, mitologie, mityzacje: nie tylko w literaturze, red. 
L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2005, s. 193. 

20  S. Uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury. Fenomen Kresów Wschodnich w litera-
turze polskiej dwudziestolecia międzywojennego, Rzeszów 1994, s. 20. W poezji Kulikowskiego 
ów mit nierozerwalnie wiąże się z kresową melancholią, ze specyficznym smutkiem, o którymi 
pisali m.in. D. Lisak-Gębala, Literackie świadectwa kresowej melancholii, [w:] W kręgu melan-
cholii, op. cit.; D. Skórczewski, Melancholia dyskursu kresoznawczego, [w:] Teoria – literatura 
– dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013.

21  G. Gazda, Nowy Romantyzm, [w:] Słownik europejskich kierunków i grup literackich 
XX wieku, wyd. 2, Warszawa 2009, s. 440−441.

22  Użyłam tytułu książki P. Czaplińskiego, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dzie-
więćdziesiątych, Kraków 2001.
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[…] pamięcią autobiografii, szukaniem oparcia we własnym doświadczeniu piszącego, 
początkowo skupioną wokół „momentów osobliwych” w życiu ludzkim, nawiązującą do mo-
dernistycznych kłopotów z tożsamością, później zaś […] rezygnującą z takiego podejścia na 
rzecz palimpsestowej wizji człowieka. Nastąpiło u p r y w a t n i e n i e  czasu i ostre niekiedy od-
cięcie go od doświadczeń wspólnotowych. W ten sposób tradycja jawi się raczej jako nostalgia 
niż kod służący porozumiewaniu się jakiejkolwiek wspólnoty23 . 

Od ostatniego dziesięciolecia minionego wieku poezja Kulikowskiego po-
wstaje na skutek inspiracji ze strony Różewiczowskiej poetyki fragmentu (Zawsze 
fragment, 1996; Zawsze fragment – recycling, 1998), wywiedzionej z przekonania, 
że „«stary» świat się rozpadł, a fundamenty, na których się trzymał, nie tyle zostały 
podkopane, co – jak się okazało – wykonane z niewłaściwego materiału”24. Swoistą 
konsekwencją takiego widzenia rzeczywistości jest w poezji autora Milczącej na 
złotej kładce dojście do głosu uczuciowości melancholijnej, która zatruwa prawie 
każde wyznanie „ja” lirycznego i sprawia, że twórczość ta, u progu XXI stulecia, 
wpisuje się, jeszcze bardziej niż wcześniej, w dwudziestowieczną konwencję sztu-
ki „negatywnej”, opartą na braku, pustce, nicości25 . 

Wiesław Kulikowski – nazwany „wnikliwym obserwatorem skupiającym 
uwagę na konkrecie, na detalu, na codzienności”26 − stworzył wiele metafor wy-
rażających odczucia związane z dotarciem do wspomnień. Proces wydobywania 
z pamięci dawnych zdarzeń przybiera kształt podróży w głąb labiryntu za nicią 
Ariadny, za nicią babiego lata, za nitkami prząśniczek. Przywodzi na myśl rozświe-
tlanie obrazu, choćby za sprawą lamp lub gwiazdy. Lawinę wspomnień roznieca 
„iskierka lasu” (ŚP 15). Żarzące się drzwi wiodą do „niby mało ważnych” (ZUM 
49) kamyków, do dawnych przeszkód tarasujących drogę. „Wernisaż, iskier” (ZUM 
56) rozświetla portrety „zapomnianych ludzi” (ZUM 56). Znamienna okazuje się 
studnia, w której czeluściach, tak jak w głębinach pamięci, znajdują się „fragmenty 
wspomnień niezdolne ukazać się światu bez skomplikowanej maszynerii języko-
wych przedstawień”27. Na jej dnie „dzieciństwo […] bieleje” (SP 41) lub zatopione 
są lata młodości. Dlatego wyschnięta lub zarośnięta jest znakiem zapomnienia 
traktowanego jak kalectwo. Natomiast schody – symbol przejścia z jednego spo-

23  P. Śliwiński, Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Warszawa 2007, s. 22.
24  T. Drewnowski, Walka o oddech – bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, 

Kraków 2002, s. 268.
25  Jednakże nicość w poezji Kulikowskiego rzadko bywa skutkiem zapomnienia, jest 

raczej wynikiem bolesnej samotności i odseparowania się od jakichkolwiek wpływów. Zob. 
E. Radion, Samotność poety. Między oryginalnością a pustką, [w:] Samotność – rzeczywistość 
czy fikcja?, red. J. Zimny, Stalowa Wola 2013.

26  K. Lisowski, „Przypomnij. Zapomnij”, „Profile” 1980, nr 4, s. 28. 
27  M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współ-

czesnej, Warszawa 1996, s. 36.
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sobu bycia do innego – wiodą od „dziecinnych zabaw” (ZUM 27) i „domu z geor-
giniami” (GP 28), do nowych znaczeń. Podobną funkcję pełni drabina stojąca przy 
ścianie używana „do niezwykłego wspinania, przypominania” (ZP 4). 

Wspomnienia napływają wraz z odgłosem „dudniących dni”, z powiewem 
„dawnego powietrza”, z „ulewą czasu”, z deszczem wydobywającym z zapo-
mnienia „każdy ślad”. Proces przypominania kojarzy się z „wysuwaniem starej 
szuflady”; z niej wysypują się stare zdjęcia, płatki kwiatów lub „schowana dawno 
gwiazda”. Zdaje się upodabniać do „otwarcia albumu ze starymi fotografiami, 
gdzie nic się nie zmienia, lecz trwa jakby spetryfikowane, gotowe w każdej chwili 
do wyjęcia i powtórnego przeżycia we wspomnieniu”28; w tym wypadku – do 
przeglądania „starych albumów”, „albumów piękna” (ID 96).

Przeszłość wskrzeszana bywa przez echo, które zgodnie z prawem fizyki 
powstaje, gdy fala głosowa napotyka na swej drodze nieprzenikliwą przeszkodę 
i ulega odbiciu. W tej poezji przeszkodą umożliwiającą powrót przebrzmiałych 
dźwięków jest pamięć, która sprawia, że fala głosowa należąca do przeszłości 
wraca do ucha słuchacza. To nietypowe echo, mające rację bytu tylko w liryce, 
posiada zdolność długotrwałego przechowywania minionych dźwięków, bywa 
niepodważalnym świadectwem bytu lub braku istnienia. Nie ma odległej, zapo-
mnianej muzyki, gdy „nie poznają [jej – E. R.] / nawet echa” (OO 4). Echo ułatwia 
przypomnienie, czyli wyobrażone słyszenie „dawnych kroków”, „otwieranych 
drzwi” lub dźwięków „trąbki zasypanej światłem” (OO 19). Niejednokrotnie sta-
je się bardziej wyraziste od pierwowzoru – po latach okazuje się, że echo znaczy 
więcej niż wtedy, gdy należało do teraźniejszości. 

Wiesław Kulikowski, jak wielu innych poetów29, korzysta z niektórych reguł, 
jakimi posługuje się fotografia. W utworze W zakładzie fotograficznym Wiktora 
Jadernego w Mielcu (BN 28) nawiązuje do zasad dotyczących istoty wykonywania 
zdjęć30. Uwypukla moment pracy z negatywem, wywoływania odbitki z kliszy, 
„rozjaśnienia obrazu”. Czynności pracującego w technice srebrowej (tradycyj-
nej) fotografa, jak można sądzić, Wiktora Jadernego31, powtarzają teraz wszyscy 
oglądający zdjęcia. Proces przetwarzania obrazu utajonego (powstałego w wyniku 
naświetlania) w obraz jawny w wierszu zastąpiła procedura odświeżania obrazu 
przeszłości, aby stał się bardziej wyrazisty, ożywiony, by umarli „zmartwychwstali 
ze zdjęć” i pewna ocalona „przyszła ze zdjęcia” .

28  Ibidem, s. 69.
29  Zob. C. Zalewski, Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne prezentacje w li-

teraturze polskiej, Kraków 2010, s. 6.
30  Zob. S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 92.
31  Zob. J. Halisz, Mielec w starej fotografii z klisz Augusta i Wiktora Jadernych, Mielec 

1998 .



„Musimy to zapamiętać”. Wiesława Kulikowskiego imperatyw pamięci 

79

Wspomnienia materializują się na przeźroczach rzutowanych na ekran lub po-
większanych za pomocą szkła, którym bohater liryczny przygląda się i stwierdza: 
„obejrzałem las dokładnie, / z bliska i daleka” (SW 75). Dawne czasy odbijają się 
na „spłowiałych owocach”, na „liściach z Bukowiny Tatrzańskiej”, na fotografiach 
„zrobionych kiedyś w pośpiechu” (ID 84). Wtedy „można rozpoznać jeden dzień, 
będący chwilą tylko, zwykłym pstryknięciem” (MZK 27) albo zidentyfikować 
ukochanych zmarłych, ojca, matkę, która „zawsze jest obecna / na fotografii ze 
snu” (GP 42) oraz Karola Szymanowskiego, Wandę Siemaszkową, Stanisławę 
Słubicką i „Rudego”, bohatera Kamieni na szaniec Aleksandra Kamińskiego. 

Oglądanie minionych zdarzeń umożliwia cofnięcie metaforycznej taśmy fil-
mowej, na której utrwalono całe życie bohatera składające się z poszczególnych 
sekwencji, pojedynczych filmowych kadrów. W chwili wspominania klatki fil-
mowe następują po sobie we własnym, nie zawsze chronologicznym porządku, 
niekiedy jako ciąg zupełnie niepowiązanych ze sobą ujęć. Na ścianie, pełniącej rolę 
kinowego ekranu, oglądane są „fragmenty starego filmu o lotnikach” (MZK 14), 
a kiedy pamięć zawodzi – „film urwany” (MZK 20). Brakujące kadry uzupełnia 
„tylko życie”, a więc bieżące wypadki często dodawane w pośpiechu. 

W twórczości Wiesława Kulikowskiego gwarantem istnienia „przeszłości naj-
głębszej” jest pamięć, która przeciwstawiając się przemijalności, zarówno umoż-
liwia augustiańską „obecność rzeczy przeszłych”32, jak i − zgodnie z tezą Henri 
Bergsona − „przedłuża przeszłość w teraźniejszość”33. Pamięć w wewnętrznym 
świecie tej poezji uznana jest – podobnie jak w kulturach pierwotnych − „za wiedzę 
par excellence. Ten, kto potrafi przypomnieć sobie, dysponuje mocą magiczno-
-religijną cenniejszą jeszcze niż wiedza posiadana przez tego, kto zna początek 
rzeczy”34. Posiada ją także bohater-podmiot tych wierszy, potrafiący przeciwstawić 
się linearnemu biegowi czasu za sprawą pamięci wtórnej, czyli retencji, która 
„«trzyma» jako obecne to, czego już nie ma, co zniknęło”35, oraz za przyczyną pa-
ramnezji, „percepcji czasu, stapiającej w jedną, nierozróżnialną całość rozróżnialne 
dotąd sfery przeszłości i teraźniejszości, to sposób przeżywania czasu, właściwy 
ludziom, których poczucie czasu uległo zaburzeniu”36. Stąd też możliwe staje się 
wypełnianie imperatywu pamięci – raz po raz formułowanego w poezji Wiesława 
Kulikowskiego – a więc również wywiązanie się z obowiązku chronienia historii 
przed zapomnieniem, a siebie samego (osoby mówiącej w wierszach) przed utratą 
własnej tożsamości. 

32  Wyrażenie św. Augustyna, za: H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 19.
33  Za: R. Przybylski, Mityczna przestrzeń naszych uczuć, Warszawa 2002, s. 149.
34  M. Eliade, op. cit., s. 93.
35  H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 30. 
36  M. Zaleski, op. cit., s. 59.
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Summary

“We Have to Remember it”. The Memory Imperative by Wiesław Kulikowski

In the poetry of Wiesław Kulikowski the memory protects the speaker from losing his own 
identity and the history from sinking into oblivion. Therefore, the lyrical subject that can 
be identified with the author, creating the myth of his own genesis in the poems, preserves 
the memory of the Second World War and traces the origins of his existence. Being aware 
that it is impossible to capture the moment in its invariability, he records the memories as 
well as the changes of his consciousness. The changeability of visions, overlapping mutu-
ally, completely imitate the dreamlike visions which manifest both fears and desires. The 
author uses, or forms, countless metaphors showing the impressions related to reaching 
the past. They are, for example: going inside a maze, illuminating a picture, pulling out 
a drawer, opening a photo album or rewinding a film. Stairs and depths of a well turn out to 
be characteristic here. Yet, a detailed accumulation of even the slightest recollections results 
in burning them down, and therefore, their symbolic destruction. Still, a total liberation 
from hurting images is not the intention of the speaking character who, in spite of pain, 
wishes to keep the memories of the past and, this way, expresses his regard for the history.

Keywords: repetition, variability, history, recovery, identity

Streszczenie

W poezji Wiesława Kulikowskiego pamięć chroni osobę mówiącą przed utratą własnej tożsa-
mości, a historię przed zapomnieniem. Stąd też podmiot liryczny, który możemy utożsamiać 
z autorem, tworzy mit własnej genezy, utrwala pamięć o drugiej wojnie światowej i docie-
ra do początków swojego istnienia. Wiedząc, że uchwycenie chwili w jej niezmienności 
jest niemożliwe, rejestruje nie tylko wspomnienia, ale także zmiany swojej świadomości. 
Zmienność nakładających się na siebie wizji odwzorowują w sposób najpełniejszy wizje 
oniryczne, które uzewnętrzniają zarówno lęki, jak i pragnienia. Autor podejmuje lub tworzy 
nieprzebraną ilość metafor wyrażających odczucia związane z dotarciem do przeszłości. Są 
nimi np. wędrówka w głąb labiryntu, rozświetlanie obrazu, wysuwanie szuflady, otwieranie 
albumu ze zdjęciami, cofnięcie taśmy filmowej. Znamienne okazują się schody i głębina 
studni. Tymczasem drobiazgowe gromadzenie nawet najmniejszych fragmentów wspomnień 
wiedzie do ich spalenia, a więc do symbolicznego pozbycia się. Jednak całkowite wyzwolenie 
od raniących obrazów nie jest zamiarem bohatera mówiącego, który, mimo bólu, pragnie 
zachować pamięć o przeszłości i wyrazić w ten sposób szacunek dla historii.

Słowa kluczowe: repetycja, wariacyjność, historia, uzdrowienie, tożsamość
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